"Їжа огидна, але було весело": Дорослі згадують відпочинок в дитячих таборах
Літній табір - одна з небагатьох традицій, Що перекочували з радянського минулого в російське сьогодення без кардинальних змін. Ставлення до них залишається суперечливим: одні кажуть, що табір подарував їм командний дух і хороших друзів, інші згадують дідівщину, відсутність регулярного душа і армійські порядки. Ми поговорили з кількома дорослими про те, як вони їздили в літні табори і чим їм запам'яталося цей час.
З восьмого по одинадцятий клас я постійно проводила частину канікул в таборі, але не простому, а для олімпіадників - там ми в основному займалися французьким, але і якісь звичайні розваги на зразок капусників та ігор на природі теж були. Я була невпевненим в собі і досить одиноким підлітком, тому звичайний табір з різношерстої компанією дітей напевно був би для мене справжнім кошмаром, але в загоні франкофілів мені навіть подобалося. Там були невипадкові люди, з багатьма з яких я вже була знайома, до того ж склад викладачів і вожатих теж був більш-менш постійним, і їм точно можна було довіряти.
Але мені все одно часто було сумно: в таборі потрібно без кінця з усіма спілкуватися, щоб не залишатися осторонь від движуху, не вистачає особистого простору, плюс дуже стомлюють побутові незручності - немає нормального душа, неможливо випрати і попрасувати одяг, ранній підйом, так собі їжа. Мені здається, щиро отримувати задоволення від табірного життя можуть тільки життєрадісні екстраверти, які люблять бути душею компанії. Тим не менш приємних моментів теж було чимало: наприклад, на одну зі змін всім зробили формені футболки з моїм малюнком, це було дуже круто і приємно. Плюс всякі сентиментальні звичаї на кшталт "забору" (папірці, на якій в кінці зміни все пишуть один одному побажання і залишають контакти) і "свічок" (це коли всі сідають в коло, передають один одному свічку і щось приємне теж говорять). Зараз я скептично ставлюся до тімбілдінгу, але тоді це здавалося дуже зворушливим.
У літньому таборі я була тільки два рази: в підмосковній дитячої оздоровниці імені Гагаріна в 2004 році і в тому самому "Орлёнке" в 2007 році, обидва рази по безкоштовній путівці. Це було дуже здорово: ліс, море, смачна (!) Їжа, купа найрізноманітніших заходів - творчих, спортивних. Плюс навіть тоді гріла думка про те, що це все безкоштовно! І, звичайно, вишенькою на торті - душевні Вечірки і пісні біля багаття.
Я не самий відкрита людина і досить важко переношу незнайомі компанії, але в таборі якось виходило розслабитися і отримувати задоволення. Хоча в загоні завжди було не без негативних персонажів, вони мене не виводили з себе, як, наприклад, однокласники. Мабуть, все завдяки усвідомленню того, що через три тижні зміни ми навряд чи ще зустрінемося. Так і вийшло, але і з друзями по загону після якось не склалося: ми збиралися пару раз з тими, хто жив в сусідніх містах. Здавалося, з'явилися хороші друзі здалеку, але соціальні мережі тоді ще не правили світом, тому після розставання підтримувати відносини було занадто складно.
Атмосфера в загоні багато в чому залежить від роботи вожатих. Мені дуже пощастило обидва рази: хлопці були дійсно небайдужі, завжди підтримували, намагалися залагодити будь-який конфлікт, у них не страшно було попросити про допомогу - і вони завжди допомагали. Це були студенти, і нам в дванадцять-тринадцять років складно було ними не викликає захоплення. Зараз згадую, як в таборі імені Гагаріна у нас "забрали" одного з трьох вожатих в інший загін, і це була ціла трагедія, ми навіть влаштували акцію протесту! Як нам здавалося, переживали обидві сторони.
Найдивніші спогади пов'язані зі здоров'ям і гігієною. Наприклад, в "Орлёнке", як тільки ми опинилися на території, нам насамперед влаштували медогляд з повним роздяганням. Це було жахливо: ти втомилася після поїздки, хочеться відпочити і освоїтися - і тут такий от максимально незграбний обряд ініціації. З іншого боку, після цього будь-який збентеження як рукою зняло. Душових в нашій частині табору було дуже мало, тому милися по двоє-троє - по-перше, щоб заощадити час, по-друге, щоб тримати зсередини двері: клямки в душі чомусь були зламані. А раз на тиждень загін збирали, садили в автобус і везли в центральний примусовий душ. Цього обмивання було не уникнути: керівництву потрібно було впевнитися, що кожна дитина чистий, а не покритий шаром морської солі. У Підмосков'ї теж була проблема з нестачею душів, але ми її з подружкою вирішували так: обчисливши, яку пісню ставлять останньої на дискотеці, тікали з неї і мчали митися, поки немає черги. Ще в таборах чомусь постійно був дефіцит туалетного паперу. У мене завжди була з собою пара рулончиків, які до кінця зміни йшли в хід. Одного разу після вечірнього кефіру виручила цілу компанію.
Ще один стрес в "Орлёнке" був пов'язаний із заїздом. Всі ми приїхали з валізами, сумками, але на КПП оголосили, що далі з собою валізи брати не можна: вибирайте, що вам знадобиться в найближчі дні, решту - в камеру зберігання, прийти і взяти щось ще зможете через три дні. Добре, що у мене все було акуратно розкладено по пакетам, і я примудрилася поцупити з собою практично все. Роздала залишилися пакети хлопцям, у яких, крім валізи, ніякої упаковки не було.
Ще з розряду дивних речей згадаю Віллі Токарєва та Микиту Джигурду, яких запросили на фестиваль візуальних мистецтв в "Орлёнке". До сих пір дбайливо зберігаю автограф Токарєва, який взяла після його концерту. Добре, що "Кровосток" не покликали.
Культурного шоку уникнути не вдалося, але тим не менш вважаю, що це був корисний досвід: всі ці проблеми і дивацтва в якійсь мірі навчили думати наперед, прогнозувати можливі труднощі і способи їх вирішення, бути самостійною. Зараз дуже ціную цей час.
Я їздила в табір щоліта протягом п'яти або семи років в кінці дев'яностих - початку нульових. У школі стосунки не складалися, так що зміни стали справжньою віддушиною. У нас було суворе розклад спортивних і творчих занять з однією годиною вільного часу в день. В кінці зміни вибирали відзначилися всередині загону - одного-двох - і нагороджували на загальній церемонії; це було дуже важливо - викластися за кілька тижнів на повну. Мене обирали майже кожен раз, і це здорово підтримувало самооцінку.
Найважливішим розвагою були, звичайно, дискотеки, всього кілька за сезон. Їх дуже чекали, тому що на них відбувалися всі ключові повороти любовних сюжетів. Ми близько спілкувалися, тому що не просто сиділи в класі кілька годин в день, а жили разом протягом місяця, а коли ти підліток - це ціле життя.
Головне, табір давав можливість поміняти власну рольову модель. Коли поруч немає батьків, вчителів і однокласників, все нав'язані уявлення про себе, з яких часом неможливо вибратися роками, стираються - і можна опинитися в новій ролі і спробувати себе там, де в «реальному» житті просто не прийшло б в голову.
Не пам'ятаю, щоб кого-то травили, хоча, звичайно, відносини з тими, з ким живеш в одній кімнаті, не завжди складалися, і завжди були ті, хто більше за інших викликав загальну неприязнь. Однак це не ігнорували і обговорювали всередині загону; вожатих, очевидно, готували до таких ситуацій. Плюс не було, як в школі, якихось типових вчительських загроз відправити до директора або викликати батьків - були тільки ми, і нам потрібно було самим розібратися з тим, що відбувається. До того ж дистанція з вожатими, які за віком зазвичай як старші сестри і брати, набагато менше - і довіри більше. Дуже рідко з ними могло не повезти - і це, звичайно, була біда.
Найбільше я запам'ятала щовечірні "вогники", на яких ми по черзі обговорювали, як пройшов день, кого що порадувало або розчарувало, які якості ми відкрили один в одному і так далі. Там були різні психологічні завдання - наприклад, потрібно було на аркушах, які передавалися по колу, написати гарний і погана якість кожного. Найчастіше виявлялося, що ти в собі щось не помічала, - і це була хороша зав'язка для рефлексії. А в кінці, які б проблемні ситуації ми не обговорювали, обов'язково вставали в коло, обнімалися і співали вечірню, що давало абсолютно терапевтичний ефект. У звичайному житті такого страшенно не вистачало.
У моєму дитинстві літній табір був способом відпочити - тільки батькам, а не дітям. Формально чадо відправляли киснути в санаторно-курортну обстановку Підмосков'я, щоб він або вона не розплавилися в московській спеці. На ділі ж бідні батьки і матері нарешті отримували можливість побути удвох - різниця особливо була помітна тим, хто з доброї радянської традиції ділив житлоплоща не тільки з дитиною, а й з тещами, свёкрамі та іншими старшими родичами.
У моєму випадку у батьків було виправдання: мене відривали від прохолодної літньої квартири з бордовими шторами, сну, їжі, прогулянок і читання вдосталь, щоб дати пожити розкішним життям. Ну як розкішною - точно краще, ніж у більшості дітей в літніх таборах. Заклад під пристойним патронажем обіцяло цегляні будиночки з усіма зручностями в номері, чотириразове харчування, гуртки за інтересами, кілька басейнів і регулярні дискотеки. Звідки втомленому батькові знати, що за всім цим благоліпністю ховається світ неприборканих дітей і підлітків, яких хлібом не годуй, дай влаштувати дідівщину або стрибки в стіг сіна з другого поверху. Дійсно, звідки.
Табір я ненавиділа усією душею. Я була нижче ростом інших однолітків - за що мене чморят, коли я була зовсім юною. Я була площе ровесниць - що мені регулярно пригадували хлопчики, коли ми стали старші. Порядки були спартанські. Директор табору збирав свиту дітей-поплічників, які ходили за ним по п'ятах весь день і збирали сміття - за це "обраним" скасовували тиха година. Гуртки були обов'язковими - піти повалятися на травичці було не можна. Обов'язковими були і інші активності: басейн (строго за розкладом), дискотеки і кіно, перед яким діти виходили з плакатами з текстами популярних (на думку керівництва) пісень того часу: "Москва - золоті куполи ..." і "Він поїхав геть на нічній електричці ... "потрібно було співати хором - вожаті стежили.
За масивним огорожею з червоної цегли і облікового книги здачі-прийому дітей натурально розвертався фільм "Королівська битва". Крім болісного розкладу і неможливості займатися улюбленими справами залишалася необхідність вбудовуватися в ієрархію загону, що було окремим випробуванням. Діти багатший знущалися над дітьми бідніші, діти поотвязнее накидали і підпалювали сушилку, діти поразвітію влаштовували собі секс у присутності тих, хто просто хотів поспати. У загонах молодшого віку обмежувалися звичайною дідівщиною і зубною пастою на обличчя в Королівську ніч. Спочатку ще не було навіть мобільних телефонів - тільки таксофон з картками і старі добрі листи. До сих пір обливаюся сльозами, коли знаходжу жалісливі послання додому. А ще одного разу у мене загноїлась рана на щиколотці, і ніхто про це не дізнався, поки мама не приїхала на батьківський день. Як то кажуть, спасибі, що з ногою!
Терпіла я це років п'ять або шість, а потім виросла і збунтувалася. Правда, від поїздок в "трудовий" табір (натурально копали виноград під Анапою за спасибі) і "шкільний" (три тижні взимку чорт знає де) мене це не вберегло.
У літні табори в своєму житті я їздила недовго, всього пару раз в початковій школі. Але цей досвід до сих пір викликає яскраві спогади, в основному хороші. Мій табір був не зовсім звичайним - спортивним. Туди з'їжджалися на збори всі спортивні школи району. Народу було багато, умови жахливі, їжа огидна, але мені було весело. Не знаю, наскільки романтичним і відірваним від реальності дитиною я була, але все пережите мною я вважаю пригодою.
Спортивний табір - це значить два тренування в день, крос по п'ять кілометрів навколо пшеничного поля до сніданку і до вечері, сувора дієта. До сих пір пам'ятаю, як однокласники розповідали, що у них в таборі на полуденок давали морозиво. Моїм найкращим ласощами тоді був апельсин.
Так, перший жах, з яким я зіткнулася поза домашніх стін, - це сама огидна їжа на світі. У таборі я нічого не їла, крім хліба і фруктів. Хліб ще доводилося ховати дуже витончено і ретельно: по-перше, тому що гімнасткам не можна його їсти, по-друге, тому що не можна виносити їжу за межі їдальні. Ось тут починалося пригода цікавіше, ніж "Місія нездійсненна": придумати, як стягнути якнайбільше хліба, як його пронести, як приховати в кімнаті. У свої дев'ять-десять років я завела дружбу з посудомийкою, дівчинкою років сімнадцяти, яка всією душею перейнялася нашим горем. Так у мене з'явився таємний хід на кухню, доступ до неприготована їстівним овочам і додатковому апельсину на полуденок.
Пам'ятаю, що дуже багато дівчаток нудьгували по дому, сумували і плакали ночами. Я завжди вважала себе дуже домашньої, але саме тоді зрозуміла, що не такий вже я і "сахарок". Мені подобалися важкі тренування. Так, втома була дика, але потім можна було піти лежати на залитий сонцем луг, слухати шум річки і віддаватися повному розслабленню.
Я думаю, один з плюсів спортивного табору - відсутність задір. Тому що ні в кого на це майже немає сил. Ти ніколи не приїжджаєш туди повністю одиноким - завжди є парочка знайомих облич з спортшколи, тренер, хлопці, з якими зустрічаєшся на змаганнях. Та й взагалі, легше знаходити спільну мову з людьми, які поділяють твої інтереси. Були, звичайно, сварки і чвари, але звичайного побутового порядку, без цькування і знущань. Я, наприклад, виявилася лунатиком. Ночами я падала з другого ярусу ліжка і, не прокидаючись, стягувала з усіх ковдри і робила з них гніздо в кутку кімнати. І ніхто на мене не сердився, це було просто хорошим приводом для жарту. А коли мені прибили бар'єр, щоб я нікуди не ходила вночі, то додалися ще й жарти про в'язницю - але вони ніколи мене не бентежили, тому що виходили з ситуації і не ображали особисто мене. Іноді я думаю, що цікаво було б потрапити в табір в період пубертату. Може бути, тоді мій досвід був би трохи іншим.
Одного разу, на хвилі табірних традицій, мій загін пішов мазати зубною пастою наших давніх суперників-атлетів (дівчатка проти хлопчиків). І нам це майже вдалося, але вже йдучи, ми розбудили їх тренера. Довелося бігти і ховатися назад на місці злочину. Вимазані пастою хлопчаки старанно ховали нас в своїх кімнатах - правда, нас все одно впіймали, і прийшло покарання у вигляді нічного тренування в дусі "Майора Пейна". По-моєму, наші жертви навіть намагалися якось розділити з нами провину, але їх залишили як глядачів науки. І вони вели себе як глядачі: підбадьорювали, видавали кричалки - підтримували як могли. Заради таких моментів варто потерпіти відсутність гарячої води, пліснявий будиночок біля самої кромки води, загальний туалет на іншому кінці табору.
З ліричного - мою душу досі гріють саморобні гойдалки на плакучої верби над рікою, холодний світанок в поле, спекотний полудень на лузі. Пам'ятаю, як сиділи під вікном у завгоспа, щоб на єдиному в таборі телевізорі подивитися серію "Дикого ангела". У таборі я отримала безцінний навик ворожіння по руках і на картах - що до сих пір може зробити мене зіркою кулуарної вечірки.
фотографії: Konik, monticellllo - stock.adobe.com, Dmitri Stalnuhhin - stock.adobe.com, aimy27feb - stock.adobe.com