"Зникла" Гілліан Флінн як діагноз сучасному шлюбу
текст: Ліза Біргер
У прокат ось-ось вийде "Зникла" Девіда Фінчера - екранізація одного з найпопулярніших романів останніх років, однойменної книги Гілліан Флінн 2012 року. Якщо вірити вже з'явилися рецензій на фільм, він не так вже далеко пішов від книги: ті ж сюжетні віражі, яким позаздрила б будь-яка траса "Формули-1", ті ж зміни способу головних персонажів, які кілька разів в рамках однієї історії встигають змінити личину . І головне - фільм, як і книга, справно займається викриттям або, якщо хочете, поясненням інституту шлюбу в ХХI столітті. Фільм, очевидно, подивляться все - але і книга Флінн вийшла в досить поспішному російською перекладі (поспіх завадила адекватно перенести на російську мову всі мовні ігри автора, а там їх багато) ще в минулому році. Почнемо-ка з неї.
Біда в тому, що будь-яку розмову про "зниклі" впирається в спойлер - про неї майже неможливо говорити, не боячись зіпсувати читачеві задоволення від сюжету. Доведеться тільки сказати, що розстановка фігур на дошці на перших сторінках така: в день п'ятиріччя шлюбу Ніка і Емі дружина безслідно зникає, залишивши після себе тільки сліди боротьби в вітальні, і чоловік стає головним підозрюваним у справі про можливе вбивство - це тільки початок гри . Далі Нік і Емі кілька разів міняються ролями: вовк в овечій шкурі виявляється вівцею в шкурі вовка, а у безневинної жертви виростають зуби. Протягом усього роману кожен, перетягуючи ковдру на себе, намагається розповісти свою історію. Обидва героя - письменники: гладко стелять, ладно подейкують, а довіри їхніми словами немає і не може бути. Але біда не тільки в цьому.
Шлюб Ніка і Емі, що розвалюється на наших очах спалахами флешбеков, - це практично метафора будь-якого шлюбу в ХХI столітті. Вчора вони були модними нью-йоркськими чуваками з власним будинком і стабільним заробітком на журнальних статтях (Нік працює кимось на кшталт культурного оглядача, Емі і зовсім складає тести). Але криза і безробіття вигнали їх на батьківщину Ніка, в сіру глибинку штату Міссурі, де чоловіки сидять по шинках, а дружини цілими днями варять дешеві і ситні домашні супи, куди покладено класти дуже багато картоплі. Нік відкриває бар і займається своєю справою, а дружина, сидячи одна вдома, наповнюється отрутою, поки не починає ненавидіти всіх і вся. Або, якщо змінити перспективу і подивитися очима Емі, Нік, відкривши бар на гроші дружини, байдуже топить горе в бурбоні, а його бідна дружина, кинута одна вдома, щосили намагається зобразити із себе ідеальну домогосподарку. Але все безуспішно.
У ліричні моменти обидва герої визнають, що одружилися на ідеальних проекціях один одного
На будь-яку відповідь на питання "Що не так з шлюбом?" у Флінн є готова картинка-ілюстрація. Всі баби суки? Звичайно, і Емі - кращий тому доказ! Всі чоловіки козли? Тільки подивіться на Ніка - козли, і ще й які! У ліричні моменти обидва герої визнають, що одружилися на ідеальних проекціях один одного, що шлюб почав давати тріщину, коли за цими ідеалами почали проступати справжні живі люди. Але це, мовляв, не вони винні. Це час пішло таке - час великого облуди. "Дуже важка епоха. Кожен з нас збирає по одному штриху від різних особистостей, яким немає числа, замість того, щоб залишатися самим собою. І серед загального облуди як можна говорити про спорідненість душ? Адже у нас немає справжніх душ".
До цього зауваження Ніка, в загальному, і зводиться весь роман - в новому столітті ідея "спорідненості душ", зв'язку, укладеної на небесах, позбавлена будь-якого сенсу. У романі Флінн герої були письменниками, постійно перепрідумивающімі себе. У фільмі Фінчера вони, очевидно, стали акторами, себе переграють. Там, де вони перестають щось з себе зображати, будь-які відносини, в загальному, повинні закінчитися. Що їх може утримати? Якась збочена логіка взаємного страждання. У кожного з героїв на це готова своя метафора. Нік називає їх з дружиною "отруйної стрічкою Мебіуса". Емі пояснює, що її шипи ідеально поєднуються з колотими ранами чоловіка. Хто тут кого вбив - нехай незрозуміло буде до самої останньої сторінки. Навіщо вони взагалі разом - ось де справжній трилер.