Між рядків: Книги, з яких ми дізналися про секс
Зараз про секс можна нагугліть все що завгодно, а в дитинстві, здається, нам все доводилося дізнаватися з повітря. Перші проблиски розуміння приходили до нас разом зі схваленою (і не дуже) суспільством літературою, в тому числі енциклопедіями і довідниками, які сором'язливі батьки підсовували нам в надії уникнути незручних розмов. Ми попросили наших однолітків вдатися до спогадів і розповісти враження від першої літературної інформації про секс, до якої їм свого часу вдалося дістатися.
Моє сексуальну освіту в основному здійснювалося за допомогою книг, але зовсім не тих, які рекомендують сучасним дітям. Простіше кажучи, я читала або художню літературу і тренувала уяву, або спеціальну - і тренувала вже всі інші звивини мозку. Серія книжок про пригоди Анжеліки в зелених обкладинках рясніла гарячими подробицями, які переконали мене в тому, що секс - заняття досить захоплююче і романтичне, але ніяк не наблизили до розуміння технічної сторони процесу. Довго перебувала в повній впевненості, що чоловік і жінка в ліжку тільки й займаються тим, що "обсипають один друг несамовитими поцілунками і не припиняють палких обіймів". Діти пізнього радянського періоду відмінно пам'ятають, що ці книги були доступними для широкого загалу і гордо красувалися на книжкових полицях в будь-якій квартирі, де господарі претендували на якийсь статус в суспільстві. Була й інша книга, автора не пам'ятаю, але пам'ятаю назву (НЕ Гуглю спеціально, щоб не руйнувати крихкі дівочі спогади) - "Прекрасна француженка, або Історія любові Анабель де Круазье". Там на двохстах з чимось сторінках молода дівчина піддавалася всіляким любовним домаганням (в сучасному розумінні): чоловіки падали як канадський ліс і всихали як Аральське море. Там було чимало пікантних подробиць, але в цілому на рівні легкої еротики, без травм для дівочої психіки.
Мої батьки вчинили вельми своєрідно, повністю довіривши сексуальне виховання мені самій. Можливо, їм заважали їх власні стереотипи, але мені хочеться думати, що вони, побачивши мій незгасний інтерес до книг (до 12-13 років я дійсно читала як одержима, три-чотири книги на тиждень), делікатно вирішили, що рано чи пізно я сама все зрозумію або спершу. Можливо, вони знали свою дитину краще, ніж я знаю себе зараз. Не беруся судити, добре це чи погано, але явних травм або прогалин в моєму сексуальний досвід немає.
Зараз я живу в Данії, працюю з дітьми і мій датський бойфренд теж іноді підробляє в дитячому саду. Тут діти вже в сім-вісім років знають, що таке гомосексуальні сім'ї, що вони самі з'явилися як результат дуже великої любові між батьками, а також радісно жартують, якщо бачать фрукт або овоч, що нагадує геніталії. Про цих самих геніталіях їм розповідають батьки, в міру необхідності - коли дитина проявляє інтерес, років на п'ять-шість. Пізніше, у віці дев'яти років, в школі починається предмет "Сексуальне виховання", де дітям спочатку на прикладі бджоли і квіточки пояснюють принцип природного розмноження, а пізніше, в шістнадцять-сімнадцять, на огірках вчать користуватися презервативами (хлопчиків і дівчаток), розповідають, де у дівчат знаходиться клітор, і пояснюють, що відбувається в порно має вельми віддалене відношення до сексу в реальному житті.
В нашій бібліотеці було багато книг, і я ще зовсім дитиною вирішив, що прочитаю їх все. Навіть ось ту нудно-сіру "Пані Боварі" і особливо ось ту, заховану подалі і загорнуту в потерту папір, авторства якийсь там Еммануель Арсан. Обидві ці книги у мене збіглися з переглядом американських sex educational відео 70-х років на уроках англійської та невиразне бурмотіння шкільної медсестри на спеціальних уроках, після яких все зніяковіло хихикали або нарочито нудьгували. Ці лекції проводилися для хлопчиків і дівчаток окремо, що створювало стійке відчуття різниці наших світів і наших секс. Так з тих пір і повелося. Змальовані кульковою ручкою ілюстрації з підручника біології, перлинні намиста на голих грудей Еммануель з обкладинки, розуміння необхідності запобігання та неефективності вазеліну - все це тільки сприяло незручності під час спроб батьків поговорити "про це".
Єдина книга, яка мені дійсно допомогла якщо не все зрозуміти, то як мінімум побачити системи координат, - дикий "Курс виживання для підлітків", який написав рок-зірка Ді Снайдер з Twisted Sister. Зірковість і фатальні автора викликала у мене сумніви, так само як і те, що використовувати слова "предки" і "флет" в наш час взагалі легально. Але саме він розповів про те, що відбувається в голові у хлопчиків і дівчаток перед, під час і після сексу; чого варто і не варто очікувати; яка різниця між потягом і любов'ю і чому і те й інше - це абсолютно нормально, якщо ти до всього підходиш усвідомлено. Спасибі, Ді, хоч твоя музика і говно, ти був медіатором між тим кабінетом, де сиділи дівчатка, і тим, де нам, пацанам, про секс розповідав учитель літератури. І якби у мене тоді був автомобіль, я б точно знав, що зробити з американської школяркою, коли б я був сам американським школярем. З машиною.
Саме початок 90-х, в народу вільну Росію хлинув потік імпортної нісенітницю. Вважаю, книга, що стала першим освітнім ресурсом в моєму статеве виховання, була в каталогах, що розносили по офісах, десь між "Біблією в картинках" та романами Стівена Кінга. Папа приніс її з роботи і вручив десятирічної мені, справедливо вважаючи, що при рекомендованому віковому діапазоні семи-дев'яти років ніякого ризику немає, і вже тим більше в такий спосіб можна було уникнути некомфортних бесід.
Пам'ятаю, що була захоплена красою картинок і складністю процесів, в книзі описані, але тільки минулого літа, тобто двадцять років по тому, коли ми обідали з батьками, вони, червоніючи, розповіли, як я ходила по будинку, притиснувши "енциклопедію" до грудей і захоплено говорила: "Ця книга - моя сама-сама улюблена!" - після чого налякані батьки негайно від неї позбулися. Втім, у мене швидко з'явилася література серйозніше - знайдений у батьків же під ліжком шикарно ілюстрований фоліант "Секс у культурах світу". Ось це була книга так книга, в чому я теж зізналася батьками за тим обідом, але сміялися вони тоді досить нервово.
Мені, напевно, пощастило - в купленому батьками двотомнику не було ні "краником", ні патологічних говорять котиків. Вже не знаю, чи свідомий це був вибір або просто саме цим книжкам пощастило опинитися на магазинних полицях в потрібний момент, але про все я в підсумку дізнався з перекладеної в розпал перебудови і випущеної в 1991-му французької "Енциклопедії сексуального життя". Над нею працювало величезна кількість сексологів, психологів і гінекологів, тому вона була вивіреною з усіх питань і без незграбно прикритої сором'язливості (яка і породжувала все "краники" в аналогах). Крім популярної науки про хромосомах, секс, розвитку плода, народження, контрацепції і так далі, енциклопедія часто відповідала на якісь зовсім неочевидні питання, які могли б прийти в голову тільки дітям, - і тому саме було зрозуміло, з якою старанністю вона зроблена. Сьогодні, я так розумію, у Франції ці книжки вже застаріли і більше не в ходу (зокрема, в третій книзі, для підлітків від 14 років, про гомосексуальність йдеться, що це "фаза", яку потрібно "пройти", - хоча нашому суспільству і до такого мислення зараз далеко). До третьої, втім, я сам не добрався, батьки купили тільки перший (від 7 років) і другий (від десяти років) томи енциклопедії, видані тоді рекордним 600 000-м накладом. У першому - Полусхематическое нешкідливі картинки і зовсім спрощений, але чесна розповідь для самих маленьких, у другому ж були і фотографії, і гола французька жінка з одного з розворотів для тисяч російських підлітків стала першим справжнім сексуальним переживанням. Сьогодні про ту серію книг російські моралісти пишуть наступне: "На тлі подібних, нібито дитячих, нібито розвиваючих книжок з яскравими ілюстраціями порнографічні журнали виглядали прісними і безбарвними, як плакати" Мийте руки після вбиральні "". І навіть звинувачують видавців у змові проти Росії і роботі на педофільське лобі: "У Радянському Союзі в такій кількості видавалися тільки дитячі книжки. Традиція була дотримана." Енциклопедія "теж адресувалася дітям ... З якого закордонного міста були надіслані гроші на це розтліває видання, історія вітчизняної сексології замовчує ".
Проте до порнографії в підлітковому віці я б добрався і з книжками, і без: педофільське лобі до того моменту вже встигло придумати інтернет. І звичайно, тут вже моє сексуальну освіту продовжили Сільвія Сейнт з Чейс Лейн, але все-таки потрібно було сказати спасибі тим книгам - завдяки їм я міг розуміти, наскільки те, що відбувається на екрані відповідає дійсності, що там взагалі відбувається насправді і чому це не зліпок реальності, а сильно прикрашена фантазія на тему. Тому, коли говорять про травмованих порнографією підлітків, які думають, що на екрані вся правда, - то варто щоразу нагадувати, що це лише тому відбувається, що підліткам ніхто не турбувався розповісти про справжній стан справ. А коли говорять про те, що сексуальна освіта взагалі бездуховно і аморально, я абсолютно не розумію, що з цими людьми не так.
У мене була "Енциклопедія сексуального життя". Досить типова, мені здається, - такі були і у моїх однолітків. Тонка книжка з жовтою обкладинкою, на якій були зображені безтурботно грають голі діти, хлопчик і дівчинка. Мені чомусь спочатку здавалося, що це дві дівчинки, і нічого сексуального я в цьому не бачила. Книга була складена французькими авторами, містила цілу історію ненав'язливо окресленого сексуального дорослішання підлітків в умовах, далеких від пострадянських, а на обкладинці стояла позначка "для дітей 7-9 років". Французьким авторам, ймовірно, було видніше, але мені в руки книжка потрапила, здається, вже після того, як мені стукнуло десять. Купила її мама двома приблизно роками раніше разом з барвистими коміксами, які я у неї випросила. Не намагаючись ховати пізнавальне чтиво, вона, однак, попередила, що я її отримаю пізніше - можливо, через молодшого брата, з яким ми читали одні й ті ж книги і зберігали їх на загальній полиці.
Незважаючи на цілком уже свідомий вік, я погано пам'ятаю свою реакцію на вміст книги. Ні приголомшливого збудження, ні глибокого відрази точно не було. Здається, мені більше сподобалися картинки. Те, як були промальовані персонажі, життєрадісність, яку вони випромінювали, і сама графіка: ідилічні мами, гарненькі немовлята, котрі граються діти ... Єдина ілюстрація, яка мене хвилювала в тому самому сенсі, - де молода пара була показана в момент сексу. Але до того моменту, коли я вперше відкрила цю книжку, якісь невиразні уявлення про процес вже були у мене в голові, тому ілюстрація не стала для мене відкриттям - скоріше підтвердженням моїх уривчастих знань.
Якщо говорити про те, які спогади про даній книзі відфільтрувала моя пам'ять з часом, я б охарактеризувала їх як вельми позитивні. І я була б рада замінити відверту розмову зі своїми дітьми подібної енциклопедією. Відверті розмови мені, як і багатьом, даються погано, а ось на питання я вже якось відповіла б.
Мої шість-сім років припали на період тотальної лібералізації, і в галузі книговидання для дітей теж - в результаті у мене був навіть не один сміливий джерело знань про людський організм, а відразу декілька. Крім легендарного довідника "Чомучка", який багато зробив для того, щоб моїм головним сайтом для розслаблення в майбутньому стала "Вікіпедія" (там тема зачіпалася лише побіжно), я дуже любив читати і перечитувати дві американські книги, видані у нас на початку дев'яностих: " рости здоровим "Роберта Ротенберга, привабливість якої багато в чому визначалася тим, що про користь аспірину, пробіжках і відмінності між статями з тамтешніх ілюстрацій розповідали цілком офіційні Міккі, Дональд, Гуфі і іже з ними, а також" Таємниці анатомії "иллю тратор Керол Доннер, що оповідає про те, як зменшені до мікроскопічних розмірів хлопчик з дівчинкою забираються в різні куточки людського організму (до речі, жіночого, якщо я все правильно пам'ятаю). Цікавість про роботу тіла ці джерела задовольняли цілком добре - хоча секс як такий, здається, там майже не розглядався (зате функції статевих органів були описані цілком доступно). Батьки, зрозуміло, самі купили ці книги і поставили їх до мене на полицю на чільне місце. Чимало відповідей на мої "чому?" я отримував і від бабусі-рентгенолога: наприклад, саме вона пояснила мені, навіщо ж потрібні тампони і прокладки, реклама яких з'явилася в середині дев'яностих на телебаченні досить раптово і в великому обсязі. Звичайно, з настанням пубертата знадобилися вже зовсім інші відомості та інші книги (пошук за ключовими словами, набраними російською, в кінці дев'яностих приводив на сторінки з порнографічними розповідями): дуже добре пам'ятаю, скільки душевних сил і часу мені знадобилося, щоб в чотирнадцять років купити тонку брошуру про видах сексу в книжковій наметі в переході біля метро "Академічна".
Читати я навчилася в три роки: старший брат ходив до початкової школи, вчив алфавіт і складав склади в слова, а я крутилася навколо - і долучилася. Тоді ж, напевно, я вперше дісталася до книжки "Звідки я взявся", а може, й раніше розглядала картинки. У цій книжці забавно був зображений чоловік - лисий, невисокий, з позиками. На полиці з дитячими книгами була ще одна така книжка, "Енциклопедія сексуального життя для дітей молодшого шкільного віку", теж з картинками, тонка, в синій обкладинці. Не скажу, що це були мої улюблені книжки, я читала все і захлинаючись (і якщо ось ці енциклопедії батьки від мене не ховали, то деяку дорослу літературу доводилося), але, звичайно, було цікаво. Якщо чесно, не пам'ятаю свого першого враження, але, здається, мені ніколи і не говорили, що знайшли в капусті, - а ось багатьох друзів у дворі, садку і потім в школі я своїми знаннями дивувала і шокувала.
Гід по жіночій фізіології: мені було п'ять років, я копався на полицях батька і знайшов журнал еротичного змісту, в якому, на подив, тексти порушували сильніше картинок. На фотографіях дівчата сиділи, розставивши ноги, на спортивних снарядах, покриття яких замінили на оксамит. Тексти - їх пряма мова, в якій поєднувалася поетичність і неймовірна (для мене, п'ятирічного) відвертість. Журнал я вкрав почитати перед сном, сховав його під ліжком, але вночі його знайшла бабуся, яка чомусь почала голосно ридати. Батько нічого сказати не міг - ну не лаяти ж мене. Загалом, головне слово, яке застосовується до сексу в Росії, я усвідомив - це "табу". Ну і вивчив власну реакцію на оксамит, голе тіло і еротичні тексти.
Далі було не так цікаво: моєю настільною книгою, з якої я дізнався всі подробиці, стала жовта "Енциклопедія сексуального життя" з голенькими дітьми на обкладинці. Мені здається, на той час я знав уже все - кабельне телебачення, яке включалося вночі на одному з федеральних каналів, набагато інформативніше. Але намальовану від руки інфографіку, що розповідає про пристрій піхви і пеніса, з книги я запам'ятав назавжди.
Сексуальної освіти, як обізнаності та інформованості, в родині я не отримала. Тема сексу між мною і батьками не піднімалася ніколи, якщо чесно, я навіть не пам'ятаю, чи намагалася я сама завести розмову про це. Під час поцілунків на екрані телевізора, навіть в дитячих мультиках, мені закривали очі або перемикали канал. Звичайно, я задавалася питанням, звідки беруться діти, але відкладала цю думку "на потім, коли прийде час". Відповідно, ніякої сексуальної літератури я в дитинстві і в очі не бачила. У віці одинадцяти років я подивилася "Ромео і Джульєтту" з Леонардо ДіКапріо і, пам'ятаю, була неабияк ошелешена: що вони там роблять? Через кілька днів я купила журнал Cool Girl, і він і став моїм першим сексуальної літературою, наскільки це було можливо. Пізніше в нашій школі місцевий перинатальний центр проводив лекцію про оберігання (тільки для дівчаток), але до того моменту мене про все поінформував моя старша двоюрідна сестра. Вона ж дала мені два бульварних роману, де секс описувався красивими фразами на кшталт "його мармуровий жезл". Було читати смішно і соромно. Ну окей. Жезл.
Зараз моїй доньці 4,5 роки, і вона досить часто піднімає питання "звідки беруться діти". Сьогодні перед школою вона сказала з дуже серйозним виглядом: "Коли дитина народжується, м'язи і кістки тазу матері розширюються, щоб випустити плід назовні". На даний момент у неї немає окремих книг про секс, але є про те, як влаштовано людське тіло. И еще мультфильм "Жила-была жизнь" (старый французский) она смотрит довольно часто, в одной серии была тема о том, как появляются дети и почему мальчики отличны от девочек, и зачем всё это нужно.