"Різала себе, припікали, билася головою об стіну": Як я борюся з селфхармом
Селфхарм, або самоушкодження, - це навмисне заподіяння шкоди своєму тілу. До цього різновиду аутоагрессии відноситься широкий спектр дій: від неглибоких порізів до вживання токсичних речовин. Найчастіше за селфхармом коштують не суїцидальні наміри, а бажання позбутися від душевного болю, страху, злості. Про свій досвід нам розповіла Єлизавета Єрьоміна (ім'я змінено на прохання героїні).
Біль і ейфорія
Важко однозначно сказати, де бере початок саморуйнування. Зазвичай це цілий букет причин, як в моєму випадку. Люди, що завдають собі шкоди, тільки на перший погляд схожі - насправді за кожним з них ховається своя історія. Селфхарм може приймати різні обличчя, які найчастіше дають про себе знати вже в дитинстві.
Я погано пам'ятаю батьків: вони багато працювали. Найчастіше я проводила час з бабусею. Вона мене не била, немає, хоча погрожувала - зате вербально нападала постійно. Вважала мене "некрасивою", "надмірно" сором'язливою, "м'якотілої" і лаяла за все, навіть хорошу поведінку. Казала, що я повинна бути сміливою, хваткою, акуратною, і була впевнена, що не ставши такою, я не досягну успіхів у житті. Тільки недавно вона зізналася, що страждала депресивним розладом і лікувалася у психіатра. Зараз я розумію, що бабуся зганяв на свою фрустрацію, але тоді залишатися з нею наодинці було кошмаром, проймає до кісток, так як я дивилася на себе її очима.
Постійна критика привела до чутливості укупі з замкнутістю. Батьки ставилися до цього як до особливості, а не проблеми. Вони, як і мої деякі друзі, не підозрювали, що коїться у мене всередині. Діти і дорослі здавалися мені дуже агресивними і злими, але в той же час - краще за мене. Наче їм були зрозумілі невідомі мені правила гри, а я інопланетянин, що випадково потрапив на Землю. Тепер мені здається, що якби я була менш закритою і не тримала б в собі внутрішній біль, моє життя взяла б інший курс.
Я була маленькою і, звичайно, не аналізувала свої вчинки, а подряпав руки звалювала на кішку. Фізично було боляче, але внутрішня напруга йшло на задній план
У ранньому дитинстві я почала експериментувати зі своїм больовим порогом. Я була незграбною, іноді травми з'являлися випадково, іноді немає, але моїй родині і вихователям в дитячому саду і в голову не приходило, що я на таке здатна. Я перев'язувала шнурами пальці на руці або нозі, поки до них не перестане надходити кров. Засовувала пальці в киплячу воду або нагріту запальничку в автомобілі батька. Я була зовсім маленькою і, звичайно, не аналізувала свої вчинки, а подряпав руки звалювала на бідолаху-кішку. Відмінно пам'ятаю почуття перезавантаження. Фізично було боляче, але внутрішня напруга, критика, незручні ситуації, пережиті за день, йшли на задній план.
До п'яти років я стала спілкуватися з іншими дітьми і ситуація трохи вирівнялася, не рахуючи нещасних або майже нещасних випадків: падіння, закривавлені коліна, переломи, іноді я била себе і роздирала глибокі рани. До всього цього я відчувала двояке почуття: біль і ейфорія. Я не знала, що це ненормально. Вина за подряпини все так само висіла на кішці.
втрата контролю
Школа внесла свої корективи: з'явилися друзі, розвинулися здібності до математики, мов, танців. Завдяки цьому молодші класи пройшли без селфхарма. Кошмар повернувся в період статевого дозрівання. Не раз батьки, молоді люди, друзі брали з мене слово, що я більше ніколи не заподію собі шкоди, хоча я попереджала, що не можу стримати слово, що це сильніше мене. Так і траплялося: я зривалася, мене звинувачували в інфантилізмі і егоїзмі. Не можу сказати, що була ізгоєм, швидше за мене сприймали як дивачку, фріка. Увага хлопчиків мене відштовхувало, я була впевнена, що не заслуговую його. Я часто змінювала оточення. Мені здавалося, що якщо я почну з чистого листа, з новими друзями, моє життя зміниться. Але цього не відбувалося, і в основному я воліла самотність.
Я ненавиділа зміни свого тіла, як і всю себе. Мене переслідувала тяга до перфекціонізму. Вона ж викликала дику тривогу і від перфекціонізму, навпаки, віддаляла. Мені хотілося бути ідеальною в усьому: максимально стрункою, безмежно розумною. Я сліпо орієнтувалася лише на свідчення терезів і оцінки, як шкільні, так і оточуючих.
Я ненавиділа себе за кожен промах, найменшу помилку. Спочатку я заїдала стрес. Потім, навпаки, карала себе голодуванням
Я прагнула до якоїсь ідеальної зображенні, яку досягти неможливо - адже ми не музейні експонати, але тоді я цього ще не розуміла. Стати "ідеальної" було єдиним способом полюбити себе. Тому я перейшла в кращу школу міста і безстрашно стрибнула у вир математики та обчислювальної техніки. Всі мої захоплення пішли на задній план. В ході виснажливої боротьби піднятися "хоча б" до рівня Лобачевського я втратила контроль над самоушкодження: частіше, більше, сильніше, різноманітніше.
Я ненавиділа себе за кожен промах, найменшу помилку. Спочатку я заїдала стрес. Потім, навпаки, карала себе голодуванням. Погані оцінки, відсутність належного рівня самореалізації, соціальні міні-катастрофи, будь то невдалий виклад думки або запізнення - все це означало, що я не впоралася, а значить, їжу не заслуговую. Для мене булімія була селфхармом, а не спробою утримати вагу. Під час нудоти я відчувала себе лопнули жовчним міхуром, а внутрішній біль асоціювалася з його вмістом, яке випливало з мене геть. Ставало легше, але в той же час мене мучила совість, адже стільки людей голодує. Я влаштовувала по п'ять-шість нападів блювоти в день. Сама у себе я проблем не помічала, оцінки залишалися відмінними, тільки мерзла весь час. Потім я остаточно втратила зв'язок зі своїм тілом, навіть не відчувала температуру і могла вийти з дому в одному платті, адже снігу немає, і що з того, що близько нуля? У підсумку я практично повністю відмовилася від їжі і важила сорок два кілограми. Після цього батьки відвели мене до психіатра.
нема чого соромитися
Перший досвід з психіатрією пройшов невдало. На прийомі я була не одна, а з батьком, тому ні про яку відвертості і мови бути не могло. Замість нових сеансів лікар призначив ліки, побічною дією яких був підвищений апетит. Я їла, але не могла втримати в собі таку кількість їжі і знову стала викликати у себе блювоту. Порочне коло замкнулося: караючи себе, я стала жертвою булімії, докори сумління погіршували справу. Після чергового нападу я вирішила себе покарати і заодно зробити позначку на пам'ять. Я неглибоко різонув по лівій кисті ножем. Вид крові укупі з болем викликав несподіване відчуття насолоди. Я насмілюся сказати, нірвани. В той момент я пообіцяла собі, що це в перший і останній раз.
Обіцянка я, звичайно, не стримала. Після першого інциденту мене вже було не можна зупинити. Незабаром рани стали глибше, а дні без самоповреждений можна було порахувати на пальцях однієї руки. Після кожного булімічному нападу я себе різала, припікали сигаретами, давала ляпаси, билася головою об стіну, напивалися, ковтала транквілізатори, або все разом. Все це трансформувало психічну біль в фізичну і начебто перезавантажувати мозок. Мені здавалося, що це все дивний експериментальний фільм, знятий студентами, під час перегляду якого не покидає відчуття: що за треш, адже ти б могла зняти краще. Відчуття нереальності того, що відбувається небезпечно тим, що знімає з тебе відповідальність за вчинки.
Мій саморуйнівний шлях придбав нові траєкторії: спонтанний секс з незнайомцями, вибір партнерів-абьюзеров - все заради втечі від себе, нав'язливих думок і психологічного болю
З віком моя поведінка ставало небезпечніше, і все нестерпнішим було залишатися наодинці самій з собою. Через надто близьких стосунків з вбиральні я спізнювалася всюди, або взагалі не приходила на навчання, роботу, зустрічі. Коли мене накривало бажання заподіяти собі шкоду на роботі або в компанії друзів, я йшла в туалет викликати блювоту або роздряпати місця, невидимі під одягом. Близько переживали за мене, але я не могла зупинитися. Якби я відмотала час назад і вирушила до психіатра, скільки б зекономила часу і здоров'я. Через два роки селфхарма на руках не залишалося живого місця, блювота була з кров'ю, а вага знизилася до тридцять шість кілограмів. Я вже розуміла, що у мене проблеми, але знову звернутися за професійною допомогою або відкритися друзям було неймовірно соромно. Вибір стояв між смертю і походом до лікаря. На той момент у мене був коханий чоловік і, отже, мотивація жити.
Як з'ясувалося, психіатр з людьми на зразок мене стикався не перший раз і соромитися не було чого. Але я жила ілюзіями: думала, що досить лише проковтнути ліки, клацнути пальцями - і тут же вилікуєшся. Коли цього не сталося, мій саморуйнівний шлях придбав нові траєкторії. Спонтанний секс з незнайомцями, вибір партнерів-абьюзеров - все заради втечі від самої себе, нав'язливих думок і тривог, психологічного болю. У якийсь момент селфхарм став ще й повільним способом суїциду. На волосині від смерті я була незліченна безліч разів, але мене завжди зупиняла любов до батьків. Я дуже вдячна їм, якби не їхня підтримка, я б зараз не розповідала цю історію.
Незакінчений бій
Складно сказати, чи отримувала я задоволення від усього цього або мені було просто невтямки, що можна жити по-іншому. З спокійним і розміреним життям я стикалася лише в кіно. Чим більше мене принижували (я ніколи не ставила під сумнів критику на свою адресу), тим меншого мені було досить, щоб підбадьоритися: напівпосмішка, добре слово, погладжування по плечу. Тобто все те, що є нормою в здорових відносинах.
За останні п'ять років я кілька разів лежала в психіатричних клініках в Росії і в Європі. Селфхарм лікують однаково, комбінуючи терапію і ліки. Періоди ремісії у мене трапляються, але нетривалі. Приводом до членоушкодження зазвичай стають незграбні соціальні ситуації і суб'єктивні провали в навчанні, роботі або коли хтось звертає увагу на мої шрами і звинувачує мене в інфантилізмі. Зараз я приймаю ліки і намагаюся позбутися від внутрішнього болю за допомогою фізичної активності. Коли мені хочеться заподіяти собі біль, я віджимаюся, присідаю або йду гуляти, і бажання на час пропадає. Ще допомагає ведення щоденника для фільтрування емоцій. Так я оцінюю ситуацію тверезо, з боку. Так, я не остаточно вилікувалася, але ще не готова зазнати поразки, хоча падіння трапляються досі. У своїй боротьбі я просунулася далеко вперед і вірю, що цю війну виграю.
фотографії: photolink - stock.adobe.com (1, 2)
