Художниця Марина Винник про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні у нас в гостях Марина Винник - Сучасна художниця, режіссерка і соорганізаторка школи феміністських художниць "Кухня".
Мені, здається, що багато в чому моя звичка до читання сформувалася як шлях втекти від якихось небажаних зовнішніх подій і конфліктів. І як шлях втекти від реальних (але неадекватних) людей, звичайно. Самою моєї улюбленої звичкою в дитинстві було залазити високо на дерево і сидіти там. Було все відмінно видно, красиво, і ніхто не міг мене дістати, і навіть докричатися до мене було неможливо. Тільки весь день сидіти на дереві у мене не виходило, мені ставало нудно. У якийсь момент я додумалась взяти з собою книгу і тоді виявила, що можу сидіти на дереві практично цілу добу. До сих пір для мене ідеальний спосіб провести час - залізти куди-небудь високо з цікавою книгою. У літак, наприклад.
Мої стосунки з книгами і кіно якось пов'язані з моїми відносинами з наративом в принципі. Спочатку я дуже сильно цікавилася книжками з сюжетом. Мені здавалося, що тільки так можна описувати навколишню дійсність і говорити про світ, тільки розбивши його на історії. Я стежила за розвитком подій і могла не піти їсти або спати, щоб нарешті дочитати до поворотного моменту, щоб зрозуміти - як закінчиться історія. А згодом мені стало нудно читати книги з історіями, тому що я зрозуміла, як будуються ці самі історії. Тоді я вирішила, що буду читати книги, де є нові думки і нова життєва філософія або хоча б розбір старих. Я перейшла до исповедальной і автобіографічній літературі. А пізніше стала читати зовсім вже не сюжетні книжки, а скоріше науково-популярні і філософські по якійсь одній темі або збірники статей.
У мене були дуже хороші друзі в підлітковому віці. Вони були старші, попродвінутее і завжди підказували мені музику, книги та фільми. Звичайно, тоді я вважала, що потрібно негайно прочитати, послухати і подивитися все - тому що інакше неможливо було підтримувати розмову. А швидкість читання у мене була немаленька, 70-80 сторінок на годину. Ось я і читала все культові книжки від Гессе до Керуака і назад з величезною швидкістю і навскоси. Зараз практично нічого з прочитаного в ті роки не пам'ятаю. Поворотна книга в перехідному віці для мене - це, напевно, "Над прірвою в житі" Селінджера. Я до сих пір пам'ятаю цитати звідти. Особливо про мінливість людської природи і бензинова пляма. І завжди, коли я дивлюся на бензинова пляма, я згадую цю книгу і Холдена Колфілда. Ми з однієї моєї подругою були буквально закохані в нього і намагалися знайти кого-небудь схожого в реальному житті. Але ні у кого не було такої харизми і ні у кого не було сивий пасма волосся. Ми були страшенно розчаровані і зневажали реальних хлопчиків, щиро люблячи літературного персонажа.
Найцінніша річ для мене в літературі - це щирість і правдивий підхід до матеріалу
Всіх російських авторів насправді я вважаю перехваленим. Тому що у нас така масована пропаганда йде в школі і потім, що дуже складно побачити реальну цінність. Ось це нескінченне "Пушкін - наше все" і "Толстой - геній російської словесності", складно переоцінити масштаб ... Через це мені, наприклад, завжди було неможливо виробити свою особисту інтимне ставлення до цих письменників. Вони занадто іконізіровани, вже не література, а просто пам'ятник. Але так, на жаль, в кожній країні відбувається з рідними письменниками, вони стають частиною пропаганди. Свій підлітковий бунт проти цього я вважаю абсолютно природним, і тільки зараз починаю поступово повертатися до них і перечитувати. "Ідіота" перечитала, "Анну Кареніну" - з точки зору гендерної теорії морок повний. Шкода, я не знаю людей, які займалися б дослідженням і деконструкцією російської літератури в такому ракурсі. Я б із задоволенням дізнавалася більше про літературу тих країн, які не залучені в складні політично-пропагандистські справи, - Іспанії, Литви, Ісландії. Мене цікавлять маленькі форми і зовсім не блокбастери.
У мене досить складні відносини з Доріс Лессінг і її книгою "Золотий щоденник". Якось я поїхала в літню подорож-відпустку і взяла цю книгу з собою. У відпустку я їхала практично зразковою, тільки непомітно страждає дружиною і матір'ю, а з відпустки поверталася з твердим бажанням змінити своє життя і перестати бути зразком доброчесності. Наче я поговорила з книжкою і вона переконала мене розлучитися. Потім я не раз поверталася до цього твору, але більше ніколи у мене не було відчуття ось цього прямого впливу на моє життя. А недавно я дізналася про ефект Баадера - Майнхоф, так ось, напевно, це був він.
Я часто повертаюся до книги Каннінгема "Будинок на краю світу". У перший раз я прочитала її років у вісімнадцять, тому що моя близька подруга познайомилася з перекладачем цієї книги і принесла мені її як цінну річ, до якої вона причетна. Тоді я швиденько прочитала її і зовсім не оцінила. Повернулася до неї через вісім років і виявила, що це просто геніальна книга. Вона написана такою мовою і розповідає про такі події, що в ній хочеться жити. Я могла б бути героєм ось такої книги. З тих пір я її регулярно перечитую. Є, до речі, і однойменний фільм - теж дуже хороший.
Феміністський активізм почався з реальних подій і людей, а не з літератури. Сучасне мистецтво спочатку привернуло мене на величезних виставках, а вже потім я вирішила про нього щось почитати. Так що впливають на мене суміжні області, а книги по темі я читаю трохи пізніше - щоб відрефлексувати ситуацію. Намагаюся читати книги і статті по феміністської арт-критики та статті по кіно. Огляди фестивалів, виставок і новинок мене хвилюють мало. А ось всі статті та збірники в яких досліджується конкретний феномен або ідея, дуже мені цікаві. Будь-яка соціальна, інституціональна критика, яка з'являється у пресі, теж дуже захоплює.
Я намагаюся читати, коли п'ю каву вранці, читати в метро, читати перед сном і, звичайно ж, читати в поїздках. Іноді вранці замість читання я перевіряю пошту або гортаю стрічку в фейсбуці, але така активність мені подобається набагато менше і вона не дозволяє сконцентруватися і почати новий день, відчуваючи себе розумною і зосередженою.
"Gender Check: A Reader. Art and Theory in Eastern Europe"
Ця книга надихає мене. З нею я завжди відчуваю себе вписаною в якийсь більший контекст, ніж просто московське або російське мистецтво. Коли ти читаєш статті та дослідження за своєю тематикою - відразу стає дуже тепло і Непоодинокі. Мені хотілося б бачити більше таких книг, і бажано російською мовою. На жаль, подібні статті можна прочитати в основному англійською. Що в черговий раз підтверджує формулювання: the artist who can not speak English - is no artist. Ця книжка потрапила до мене в Відні, мені її просто подарували видавці, коли дізналися, що я працюю в суміжній галузі. Вона досить важка, але з тих пір (вже рік як) я тягаю її з собою. Я б радила прочитати і знайти "Feminist Art Theory" - це корисний і докладний збірник статей з гендерних аналізом сучасного мистецтва, в основному його американської складової. А російською є збірник статей "Гендерна теорія і мистецтво" під редакцією Людмили Бредихіним.
"Homo Ludens"
Йохан Хейзінга
Ця книга була однією з перших популістськи написаних філософських книг, яка потрапила мені в руки. Тоді я читала в основному природно-наукові підручники і не вміла дивитися на суспільство як на конструкцію. Мені було страшно цікаво по-новому поглянути на поведінку людей навколо. І це легко вийде у кожного, хто прочитає цю книгу. Зараз я думаю, що треба б її перечитати. А потрапила вона до мене з чужих полиць. Час від часу я беру у кого-небудь почитати книгу і не повертаю її. Але і з моїми книжками відбувається те ж саме, так що я підтримую баланс книгообміну. Схожа і важлива для мене книга - "Наглядати і карати" Фуко.
"Діалог з екраном"
Юрій Лотман, Юрій Цивьян
Крім того, що є велика проблема з книгами по гендерної теорії в мистецтві російською мовою, також є велика проблема з книгами по феномену кіно і по кінотеорії російською мовою. Ця книга - рідкісний приклад виразного і докладного розбору. Я прочитала її ще тоді, коли готувалася до вступу до ВДІКу і ходила на курси. Мені її подарувала співчувати моїм амбіціям подруга. І ось тепер ВДІК давно закінчено, всі лекції по теорії кіно та практиці кіно давно прослухані, а ця книга - як і раніше краще, що у мене є. А ще "Кіно як візуальний код" Марії Кувшинової, "фотогенія" Луї Деллюка, "Бесіди про кіно" Михайла Ромма, "Кінематограф" Вірджинії Вульф.
"Woman, Art and Society"
Whitney Chadwick
У цій книзі детально і послідовно розповідається історія всіх жінок-художниць, які працювали протягом всієї історії мистецтва. У ній йдеться не тільки про стиль живопису або способах створити найбільш видатний твір мистецтва, а й про соціальному контексті. Зв'язування воєдино умов, в яких проходила робота у жінок-художниць в різні епохи, і їх досягнень жахливо надихає. Я хотіла б, щоб з'являлося більше книг, які можуть розповісти історію мистецтва як соціального феномена, не відриваючи його від політичної ситуації і владних відносин. Тоді багато речей стають на свої місця, і можна з легкістю почати говорити про сучасний контекст. На жаль, люди дуже часто схильні поміщати що-небудь в рамку, іконізіровать і більше не сприймати як живу і суперечливу річ.
"The Golden Notebook"
Doris Lessing
Найцінніша річ для мене в літературі - це щирість і правдивий підхід до матеріалу, навіть якщо мова йде, власне, про життя письменниці. У неймовірно розумною і ідейної Доріс Лессінг ця щирість знаходиться рівно на необхідному рівні. З одного боку, вона здатна відсторонено подивитися на своє життя з позиції феміністки, яка бачить і знає все про пригноблення жінок і про їх вивченої безпорадності. З іншого боку, вона розповідає про всі свої метаморфози, станах і метаннях в побутовому, повсякденному режимі - НЕ позуючи і не прикрашаючи. Саме цю книгу я купила у букініста в місті Миколаєві, а її російське видання друзі подарували на день народження мого колишнього чоловіка, але він якось не особливо нею зацікавився. Мені ж вона відразу сподобалася, і я прочитала її під час одного з літніх відпусток. Тоді-то я і вирішила, що хочу розлучитися. Коли ми обговорювали наші стосунки, я сказала, що зрозуміла, наскільки мені потрібен розлучення, завдяки цій книзі. Тоді мій колишній чоловік її все-таки прочитав, правда, не зрозумів, що я там таке відкопала. Схожі книги - "Місіс Деллоуей" Вірджинії Вульф і "Якщо запитаєш, де я" Реймонда Карвера.
"Плоть і кров"
Майкл Каннінгем
Майкл Каннінгем - один з небагатьох авторів, яких я перечитую. З огляду на, що він пише оповідальну прозу з сюжетом і героями, це дивно (принаймні для мене). Але Каннінгем пише так, що хочеться назавжди залишитися в його тексті. В "Тіла і крові", напевно, найбільша кількість героїв - більше, ніж в інших його книгах. Всі вони пов'язані один з одним і всі вони суперечливі. Можна подивитися на життя з точки зору кожного з них і знайти розраду і примирення з реальністю з будь-якої позиції. Така література, яка акуратно тримає у фокусі сучасної людини і не робить з нього американського супергероя або маленьких і нещасних героїв у стилі російської літератури, - найближча і зрозуміла мені. Цю книжку я купила сама. Я стежу за Каннінгемом і відразу ж купую його книги, як тільки вони виходять.
"Сімейні узи: моделі для збірки"
Тут можна знайти непогану добірку статей на тему сім'ї як соціального феномена. Особливо цікаво, що всі статті написані в Росії і всі вони розбирають і рефлексують радянський досвід. Мені, як і будь-якій людині, який займається деконструкцією (в мистецтві і в житті), завжди дуже цікаво детально розглядати всякі конструкції, в тому числі модель сім'ї. Адже коли думаєш про неї абстрактно, нічого не виходить - лізуть всякі кліше. А ось в цій книзі детально розібрані найрізноманітніші питання: від архітектурного пристрою сімейної спальні до соціальних особливостей життя лесбійських пар. Цю книгу я взяла почитати в Пітері у співробітниці телеканалу, де я на той момент працювала. Соромно насправді, що я її досі не повернула. Схожа книга, яку я раджу до прочитання, - "Відтворення материнства" Ненсі Чодороу.
"Поцілунок жінки-павука"
Мануель Пуїг
Ось ця конкретна книга значить для мене дуже багато. Якимось чином вона об'єднує в собі абсолютно все, що я люблю: політику, кіно, людські взаємини, філософію і психоаналіз. Коли я починаю перечитувати її (що я роблю раз в рік приблизно), відчуваю себе маленькою дитиною, якій розповідають казки. Дія книги відбувається в тюрмі, де один з ув'язнених розважає іншого тим, що переказує йому старі фільми. Перекази фільмів написані так привабливий, що я знайшла все оригінали і подивилася їх, особливо мене вразив фільм "Cat People" 1942 року. Є і фільм, який базується, власне, на цій книзі. Але я люблю книгу так сильно, що фільм дивитися побоююся досі, хоча він повинен бути хорошим. Потрапила до мене ця книга випадково. Спочатку її мені дав почитати приятель, зі словами: "Ти ж любиш про геїв", - а потім я пішла в магазин і купила її собі в особисту бібліотеку і з тих пір вожу з собою. Якщо порівнювати цю книжку з таблетками, то вийде щось на кшталт транквілізатора. Вона гіпнотизує і заспокоює мене. А в моєму житті часто бувають такі моменти, коли добре б просто заспокоїтися і поглянути на речі не з звично-панічної точки зору, а з такою ось казково-відстороненої.
"Оргазм,
або Любовні втіхи на Заході. Історія насолоди з XVI століття до наших днів "
Робер Мюшембле
Ця книжка - хіт в моїй читацькій життя останні пару місяців. Я випадково стягнула її з полиці у друзів і тепер із задоволенням читаю. Мені взагалі відчайдушно не вистачає статей і книг з розділу Sex & Philosophy, а в цій французької добірці відмінно розбирається вся історія людських пристрастей і варіанти стратегій в статевого життя в різний час і в різних країнах. Мене, звичайно, найбільше займають гендерні розстановки і ставлення до гомосексуальності. Цікаво простежити, який існує зв'язок між сексом і владою. Але крім цього я виявила в книзі новий привід для роздумів - опозицію між святенництвом і розпустою. Як, з одного боку, порно може бути в один час емансіпаторной, визвольної практикою для людей, а з іншого боку - гранично консервативний і закріпачує в інше.
"Скіппі вмирає"
Пол Мюррей
"Скіппі вмирає" - книга про підлітків, написана практично цілком від імені підлітків. У центрі оповідання - вчитель-невдаха і кілька учнів закритої приватної школи. Рідко кому вдається написати книгу, концентруючись на життя і досвіді підлітків, тема не дуже зрозуміла і не дуже престижна. Плюс треба говорити про підлітковому бунті і про гіперсексуальності, а у дорослих людей такі розмови рідко виходять цікавими. Підлітковий вік такий крихкий і суперечливий, виходить, що про нього дуже складно розповісти без брехні і без спрощення. Складно зробити це не з позиції дорослого, а зсередини. У кінофільмів це теж рідко виходить, але є американське незалежне кіно і Динара Асанова. Мені здається, я читала всі книги, які розповідають про життя підлітків, серед них є і російські. Якщо у письменника виходить говорити про підлітковий вік, я тоді починаю його страшно поважати, навіть якщо інші його книги повна нісенітниця, за моїми поняттями.
