Все йде не за планом: Чому до материнства неможливо підготуватися
Тема материнства невичерпна. Здається, говорити про те, як змінюється життя з появою дитини, про почуття та переживання молодих батьків і труднощі, з якими вони стикаються, можна по-справжньому довго. Героїня нашого матеріалу про молодих батьків Віка Боярська розповіла нам, як вона готувалася до материнства і чим обернулися її очікування.
Я ніколи не любила грати в дочки-матері. Сповивання ляльок і катання їх в колясці було для мене якийсь зовсім незрозумілою і нудною грою. Цікаво було зшити наряд зі шматка штори або розтовкти в ступці ялинковий кульку, щоб потім змішати його з клеєм і розмазати по стіні - дуже хотілося повторити в своїй кімнаті ефект мерехтливого колючого покриття, як у фойє палацу піонерів. А ось няньчити пластмасових пупсів мені абсолютно не подобалося.
Коли у мене з'явилася молодша сестра, я як раз пішла в перший клас. І пограти в дочки-матері з нею у мене теж не вийшло. Не знаю, криється причина в купі нових вражень від школи, куди я дуже хотіла скоріше піти, або в тому, що батьки чомусь старанно відгороджували мене від участі в метушні з немовлям, але факт залишається фактом: про те, як поводяться новонароджені і що взагалі з ними потрібно робити, я нічого не пам'ятала і не мала ніякого практичного або навіть теоретичного уявлення. Ситуація залишалася такою рівно до моменту позитивного аналізу крові на ХГЧ. Якщо ви не в курсі, то найчастіше для жінки це означає тільки що почалася вагітність.
Поки сам не станеш батьком, не можеш зрозуміти, як це. Але зрозуміти і хоча б частково передбачити дуже хочеться. Особливо коли живіт вже такий великий, що навіть футболки розміру XL перестають на нього налазити. Навіть позичені у майбутнього щасливого батька, який, здається, теж не дуже розуміє, що буде відбуватися далі: ви обидва прийдіть на те, що бачили поблизу тільки картонних немовлят біля відділу з памперсами в супермаркеті.
З одного боку, почавши занурюватися в світ очікувань, дуже легко потрапити в пастку, виткану з чудових фотографій з чужих Фейсбук і інстаграмов, де мама, тато і симпатичний щокатий немовля у білій маєчці (а краще два!) Розчулено снідають за загальним столом в залитій сонцем величезної кухні. Світла меблі в скандинавському стилі, мама вже встигла помедитувати, позайматися з ранку йогою, тато дивиться на неї з неприхованою ніжністю, малюк, тобто два малюки уважно вивчають букви англійського алфавіту, тому що російські букви вони вивчили, коли їм ще й року не було . Звичайно, ви не думаєте, що у вас все буде точь-в-точь так само. Зрештою, у вас буде не скандинавська кухня, а вітальня в стилі лофт. І ви не будете вранці займатися йогою, просто не закинути свої заняття живописом і, безумовно, будете встигати працювати.
З іншого боку - і так було зі мною - ви можете вибудувати в своїй голові альтернативну реальність: там, ледь народивши, ви занурюєтеся в похмуру післяпологову депресію; дитина відмовляється їсти, спати, ви не знаєте, що з ним робити, його батько не знає, що з ним робити, ви опиняєтеся самими нікчемними в світі батьками, і взагалі все-все-все йде не так! Можливо, ви занадто часто чули від своїх батьків, яким непростим дитиною були: "Я поклала на тебе кращі роки", "З твоєю появою моє життя скінчилася", "Я світла білого не бачила, поки тебе ростила" і так далі. Може бути, перші місяці материнства здорово доконали вашу сестру або подругу, і вона якось в пориві слабкості поскаржилася вам на своє відчай, і ця картина намертво відбилась у вас в пам'яті. А може, ви просто така людина: завжди чекаєте, що щось піде не так, а тому ще міцніше тримайтеся двома руками за заздалегідь продуманий план.
Інстинкти і гормони творять з вагітними жінками дивовижні речі. Можна скільки завгодно твердити, що вагітність не змінить тебе і ти не збираєшся відмовлятися від звичного способу життя, принаймні до моменту, поки в пологовому будинку з тебе якимось ніяк не витягнуть дитини, але місяці на восьмому благополучно прокинутися вранці і зрозуміти, що потрібно терміново, негайно, ось прямо зараз пофарбувати стіни, переставити меблі, бігти в магазин і купувати коляску, ліжечко, купу повзунків і десять видів пляшечок для годування. Мене накрило інстинктом гніздування набагато раніше. Моя вагітність була запланованою і бажаною, тому я зайнялася підготовчої діяльністю з самого початку. І саме в цей момент усвідомила, що взагалі не уявляю, як це: отримати у власне розпорядження щойно народженого людини. Я вирішила вступити як Герміона - тобто прочитати всі підручники ще до початку навчального року. І замовила на "Озоне" три десятка книг з категорії "виховання дітей".
А далі почалося незрозуміле. Ці книги досить сильно суперечили один одному. Поки я занурювалася в грубезний фоліант хіпарів Сірс, що пропонують з народження спати разом з дитиною і годувати грудьми як можна довше, мій чоловік прочитав "Французькі діти не плюються їжею" і заявив, що ми будемо привчати дитину до самостійного сну, правильному харчуванню та хорошим манерам з першого дня життя. Ми помінялися книгами, і з праці Памели Друкерман я зробила висновок, що мати, чия дитина не вміє спати всю ніч до трьох місяців, автоматично перетворюється в покриту шипами гаргулья і занурюється в пучину післяпологової депресії. І ще - що вона явно не вважає книгу Сірс своєї настільної.
З кожною новою книгою приходила нова теорія. Дітям необхідна свобода, тому що тільки свобода зробить їх повноцінними особистостями. Дітей потрібно карати, тому що тільки покарання допомагають вибудовувати кордони. Будьте м'якше, щоб дитина вам довіряв. Будьте твердіше, щоб дитина відчувала, що ви контролюєте ситуацію. У спробах якось прорватися через всю цю безодню я почала гуглити і зрозуміла, що ситуація в інтернеті ще більше схожа на запеклий військове протистояння. На кожну годує грудьми до школи мати на кожному форумі або в співтоваристві в фейсбуці знайдеться інша мати, яка стверджує, що діти на штучному вигодовуванні спокійніше, краще сплять, розвиваються швидше і легше вчаться бути самостійними. На кожну прихильницю раннього розвитку знайдеться його противник, впевнений в тому, що воно незворотнім чином розхитує психіку дитини.
Особливо вразливим в цій ситуації почувають себе неофіти-Герміони на зразок мене. Я ледь відвідала перше УЗД, але вже почала планувати, як саме ми будемо організовувати сон нашого майбутнього дитини. Чомусь саме сон (а точніше, майбутнє його відсутність) мені здавався найскладнішим з майбутніх випробувань. Можливо, причина в тому, що я регулярно чула від своєї матері, яким складним "Несплячі" дитиною була в дитинстві. Масла у вогонь підливали дві недавно народили подруги, без кінця обговорювали між собою режим, тривалість снів, їх кількість та інші вічні питання з розряду "чи класти в своє ліжко або відразу привчати до окремому ліжечку?".
Я чекала гіршого. Налаштувалася на те, що сну в нашій сім'ї не стане взагалі. Ні в кого. Вивчила мільйон посібників по тому, як вижити в цьому випадку, і навіть вивела з себе лектора на курсах для вагітних. Просто мені, з моїм величезним круглим животом, здалося дуже важливим обговорити з нею, консультантом по догляду за дітьми і багатодітною матір'ю, свої теорії. Вона агітувала групу виключно за спільний сон, а я процитувала їй три останні прочитані мною книжки, які повністю суперечать один одному, але чомусь не зустріла розуміння! Втім, до одного її порадою я прислухалася вже тоді (слава богу!). Всі останні місяці вагітності я лягала спати при першій-ліпшій можливості. Коли почалася нічне безсоння, я спала вдень, тому що була впевнена, що з народженням дитини мої спокій і сон підуть якщо не назавжди, то дуже, дуже надовго.
Чи варто говорити, що, вивчивши мільйон книг, сто п'ятдесят форумів і десятки спільнот в фейсбуці, я сама, ще не народивши, готова була консультувати всіх навколо по будь-якому дитячому питання? У мене була своя думка, підкріплене десятками доказів з книжок; я точно знала, що буде відбуватися з моменту, коли у мене почнуться перейми, і до повноліття доньки. Я була впевнена, що можу робити прогнози на 18 років вперед: як, скільки і в якій позі я буду народжувати, чим і коли годувати, які щеплення робити, яким мовам навчати, які політичні погляди транслювати і так далі.
Напевно, ви вже знаєте, що було далі. Коли донька народилася, вона проспала без перерви приблизно дванадцять годин. Весь цей час поруч з нею був тато, бо мої пологи закінчилися екстреним кесаревим розтином: патологію, через яку це сталося, неможливо побачити на УЗД. Маля було в повному порядку, а я, провівши ніч у реанімації, сходила з розуму, тому що все йшло не за планом - адже я повинна була терміново починати виховувати її, як було написано в книгах, щоб що-небудь не упустити. Втім, до моменту, коли мене привезли на кріслі-каталці в палату, де чекали чоловік і дочка, я вже продумала новий план дій, з урахуванням раптового попадання в реанімацію.
І тут я побачила її. Вона спала, посмоктуючи свій власний пальчик. Її щоки були подряпані, тому що нігті виявилися дуже довгими (до сих пір не розумію, чому про це не було написано ні в одній книжці!). І я розуміла, що взагалі нічого не знаю. Не знаю, як взяти її на руки, таку маленьку і тендітну, не знаю, чи потрібно будити її зараз або почекати, поки вона прокинеться сама. Голоси всіх книжкових авторів, а також голос моєї власної мами, який стверджує, що всі діти в світі погано сплять, в моїй голові раптово взагалі перестали існувати.
З тих пір пройшло вже дванадцять місяців, але вони дивним чином досі мовчать. Дочка відмінно спала перші кілька місяців. А чиїсь інші діти при цьому не спали взагалі. Ми так і не змогли навчити її спати окремо, і їй як і раніше потрібно, щоб я була поруч всю ніч. А хтось інший успішно справляється з цим завданням вже в три місяці, і його або її мама вже абсолютно точно не відчуває себе покритою шипами гаргулья.
Правда в тому, що я теж себе так не відчуваю.
