"Я думала, мені все привиділося": Я живу з шизоафективним порушенням
Коли людина починає помічати у себе симптоми психічного розладу, йому часто не вірять - намагаються списати його самопочуття на втому або лінь. Особливо часто таке відбувається з підлітками - вважається, що тінейджери в принципі емоційно нестабільні, тому на їх проблеми не варто звертати уваги. Наша героїня (вона представилася Роной) розповідає, як в підлітковому віці зіткнулася з шизоафективним порушенням і чому довгий час намагалася закривати на нього очі.
Юлія Дудкіна
Коли мені було дванадцять років, в моїй голові з'явився голос. Він звучав в ті моменти, коли я була сильно схвильована або засмучена. Починав критикувати мої вчинки, принижувати мене. Повторював: "Ти поступила погано, ти не гідна життя". Іноді просто посилав мене на три букви - довго, методично повторював: "Іди на ***, йди на ***", - і так по кілька діб поспіль. Це не було схоже на слухову галюцинацію. Я розуміла, що крім мене цей голос ніхто не чує. Швидше це нагадувало думки в голові, але вони були одночасно і мої, і не мої. Немов я роздвоїлась. Я намагалася відповідати цьому уявному голосу: "Ти не правий, відчепися, я не згодна". Але він був дуже наполегливий.
Багато людей подумки розмовляють самі з собою, в цьому немає нічого особливого. Я думала, що цей голос - просто частина мого внутрішнього діалогу. Мені здавалося: напевно, я так сильно ненавиджу сама себе, що постійно матюкаюся і критикую власні вчинки. І, хоча цей голос з'являвся раптово і я не могла позбутися від нього за власним бажанням, я весь час говорила собі: "Це просто безлад в думках. У будь-якого в голові твориться те ж саме".
Одночасно з цим моє сприйняття реальності змінилося. Мені стало складно контролювати емоції - навіть незначні приводи могли вивести мене з себе, довести до сліз. Шкільний матеріал засвоювався дуже погано, доводилося докладати величезних зусиль, щоб впоратися з нескладними завданнями, і я страшно втомлювалася. Здавалося, все навколо дивляться на життя простіше, веселіше. А я як ніби безперервно проходила якесь складне випробування. Я відчувала, зі мною щось відбувається. Я боялася, що одного разу зреагую на щось занадто бурхливо, наприклад сяду посеред вулиці і почну голосно ридати. Доводилося кожну хвилину тримати себе в руках, спостерігати, що роблять оточуючі, як вони реагують на різні події, і мімікрувати, щоб ніхто не зрозумів, що емоції мені не зовсім підвладні. Періодично я замислювалася про суїцид. Але потім зупиняла себе: "Бідна мама, як вона буде жити, якщо мене втратить?"
Здавалося, все навколо дивляться на життя простіше, веселіше. А я як ніби безперервно проходила якесь складне випробування. Я відчувала, зі мною щось відбувається
Вдома я про свої проблеми не розповідала. У нас з мамою непогані відносини, я знаю, що вона мене любить. Багато разів вона говорила, що готова прийняти мене будь-хто, що б не трапилося. Але в нашій родині четверо дітей. Папа постійно працює, мама намагається зробити так, щоб всі були ситі, одягнені і фізично здорові. Поговорити з кимось по душам абсолютно неможливо - всі сили батьків йдуть на вирішення першочергових завдань. Мені здавалося, що мої труднощі можуть почекати. До того ж в нашій родині не прийнято обговорювати психічні захворювання. Якщо хтось зламав ногу або захворів на рак - це серйозно. Все інше - це "лінь" і "поганий настрій". Я не могла навіть уявити, як розповідаю рідним про свій стан. Мені здавалося, ніхто не сприйме це всерйоз.
Насправді я і сама часто говорила собі, що мої проблеми нічим не відрізняються від проблем моїх ровесників. Кругом говорили про "підліткових труднощі" і перехідному віці. Вчителі в школі постійно твердили про екзамени, всі однокласники нервували, втомлювалися. У якийсь момент в моді були депресивні статуси в соціальних мережах і картинки. Дивлячись на інших, я думала, що зі мною відбувається все те ж саме: гормони, втома, іспити. Складалося враження, що тінейджерам належить страждати. Щоб якось полегшити свій стан, я пробувала йогу, медитації, спорт. Фізичні навантаження дійсно допомагали, але ненадовго - після тренувань настрій підвищувався, але ефект незабаром випаровувався.
Закінчивши школу, я спробувала продовжити вчитися, але мені не сподобався ні сам університет, ні викладачі. Я кинула заняття і влаштувалася на роботу. Виявилося, що заробляти гроші мені набагато цікавіше. Я працювала касиром-адміністратором в компанії: зустрічала клієнтів, посміхалася, робила їм сік. Мені це по-справжньому подобалося. Іноді я поверталася додому в поганому настрої, зовсім без сил. Але потім згадувала про постійних клієнтів, їх улюблених напоях, які я вже вивчила напам'ять, і починала посміхатися. Я вирішила, що, може бути, мені і не потрібна освіта - мені хочеться бути бариста.
Правда, батьки не оцінили мій вибір. Так вийшло, що самі вони свого часу не отримали вищої освіти і тепер дуже хотіли, щоб у мене було те, чого не було у них. Вони постійно говорили: "Що, тепер все життя будеш соки вичавлювати?" Вдома ми постійно лаялися, так що повертатися з роботи мені не хотілося, я часто залишалася допізна. Це було важке час, і приблизно тоді у мене почалися галюцинації.
Одного разу я повернулася додому пізно і відправилася на кухню розігріти собі вечерю. Краєм ока я побачила в коридорі бабусю - вона йшла в мою сторону. Я подумала: "Зараз ми з нею чаю поп'ємо, поговоримо". Налила води в чайник і тут згадала, що бабуся померла майже півроку тому. Я не зізналася сама собі, що це була галюцинація. Подумала: "Буває, привиділося. Втомилася". У наступні місяці у мене перед очима почали плисти підлогу і стіни. Здавалося, що кахель їде з-під ніг, візерунки на шпалерах рухаються. І кожен раз я говорила собі: "У голові паморочиться, знову я переборщила з кавою".
У моєму полі зору з'являлися неіснуючі тварини і люди. Якось раз я прийшла на автобусну зупинку і, поки закурювала, краєм ока побачила неподалік якусь жінку. Я повернулася в ту сторону - ніякої жінки не було. Іноді повз мене пробігали собаки або кішки - коли я намагалася простежити за ними поглядом, з'ясовувалося, що насправді їх не було. Мені завжди здавалося, що галюцинація - це щось стабільне, зрозуміле. Те, що ти бачиш прямо перед собою протягом якогось часу. Я не думала, що мої бачення можна назвати галюцинаціями - вони завжди були десь на периферії, збоку від мене. Так що я заспокоювала себе: "Тінь промайнула" або "Просто здалося".
Краєм ока я побачила в коридорі бабусю - вона йшла в мою сторону. Я подумала: "Зараз ми з нею чаю поп'ємо, поговоримо". Налила води в чайник і тут згадала, що бабуся померла майже півроку тому
Ці "бачення" не доставляли мені серйозних незручностей. Але ось загальний стан погіршувався. У мене почала часто йти кров з носа, я втрачала свідомість. Я обійшла всіх лікарів в районній поліклініці, але серйозних проблем зі здоров'ям не знайшлося. Мені дали листочок з адресою найближчої психіатричної клініки - запропонували звернутися туди за консультацією. Але я вирішила почекати.
Я ставала все більш пригніченою, втома накопичувалася. Грошей не було, з роботи піти я не могла, на мене тиснуло те, що я не виправдовувала батьківських очікувань. Це був замкнутий круг. Одного разу в метро я подумала, що більше не можу жити. Моє рішення було імпульсивним - просто, стоячи на платформі, я раптом відчула, що страшно втомилася і хочу все закінчити разом. Я підійшла до самого краю, коли незнайомий чоловік міцно схопив мене за руку і смикнув назад. Він ні слова не сказав, тільки дуже сильно вчепився в мене - так, що навіть залишилися синці.
На наступний день я вирішила: пора звернутися до фахівця. Знайшла листочок з адресою, який мені вручили в поліклініці, і пішла. По дорозі я думала: "Раптом виявиться, що зі мною все в порядку? Раптом я все собі надумала?" Мені було страшно почути, що я просто ледащо і витрачаю час лікаря. Навіть тепер, коли я мало не наклала на себе руки, я не була до кінця впевнена, що маю право звернутися за допомогою.
Черговий лікар уважно вислухала мене, запитала, яка у мене ситуація вдома і на роботі. Дістала зі своєї тумбочки таблетки - антидепресанти і транквілізатори - і дала мені. Вона сказала, що мені потрібно почати їх пити прямо зараз, а через деякий час зайти до неї знову. Коли я прийшла на повторний прийом, вона відразу відправила мене до завідуючої. Перед її кабінетом сиділа величезна черга з пацієнтів. Мені стало не по собі: хіба мало, раптом хтось із них небезпечний? Але в основному вони здавалися спокійними, хтось посміхався - це були такі ж люди, як я.
В кабінеті у завідуючої я знову розповіла про свої непритомності, пригніченому стані, про те, що мені ввижаються тварини і люди. Правда, про те, що я мало не опинилася під поїздом, я чомусь змовчала. Зате зізналася, що можу випити дуже багато алкоголю, щоб забути про свої проблеми, і що сама наношу собі ушкодження. Вона зателефонувала за кількома номерами, запитала у кого-то: "Є вільні місця?" Далі вона довго мовчки дивилася на мене, а потім запитала: "Суїцидальні думки є?" Я кивнула, і вона сказала: "Йдемо".
Ми разом прийшли до психіатра, і тут я розревілася. Я нарешті зрозуміла: здається, тепер мені допоможуть. Ніхто не ставить мої слова під сумнів. Я не прикидалася, що не роздмухувала з мухи слона. Я дійсно мала право сюди прийти. Я так довго жила в напрузі, постійно переконувала себе, що зі мною все в порядку, і ось тепер я нарешті могла перестати це робити.
Ми разом прийшли до психіатра, і тут я розревілася. Я нарешті зрозуміла: здається, тепер мені допоможуть. Ніхто не ставить мої слова під сумнів
Спочатку мені сказали, що у мене депресія. Але в своїй медичній карті я побачила код захворювання за МКХ і подивилася його в інтернеті. Так я дізналася, що у мене шізоаффектівное розлад. Пізніше я з'ясувала, що лікарі часто спочатку озвучують пацієнтам більш "м'який" діагноз - щоб уникнути зайвих хвилювань. Вдома я тут же обдзвонила друзів. Мені хотілося довести до відома всіх, що я не "брехуха": у мене "справжня" проблема і тепер це офіційно. Мамі я теж розповіла. Вона здивувалася й запитала: "Чому ж ти мовчала?" Ще почала сумніватися: "Може, ти сприйняла щось занадто близько до серця?" Це мене дуже образило. Коли додому прийшла старша сестра, стало ще гірше. Вона відкрила сторінку в Вікіпедії і почала зачитувати симптоми: "Бред, галюцинації ... У тебе що, марення? Ні марення? Ось бачиш, значить, це якась дурниця".
Мене визначили в денний стаціонар, і я стала кожен день приходити і отримувати таблетки. Хоча це займало всього п'ятнадцять хвилин, іноді я проводила в клініці по три години - мені там подобалося. Я знала, що поруч зі мною лікарі і ліки. Якщо зі мною щось трапиться, мені тут же допоможуть. Я розглядала пацієнтів і розуміла, що я не єдина, хто через це проходить.
Одного разу, коли я сиділа в черзі до лікаря, в коридорі з'явився чоловік з музичної колонкою. У нього постійно грала одна і та ж безглузда мелодія. Він сказав мені "Кс-кс", а потім став підсаджуватися до кожної жінки і намагатися з нею фліртувати. Ніхто не проганяв його - все подумали, що краще не чіпати людини в такому стані. А потім з'ясувалося, що він навіть не був пацієнтом - це був просто робочий, який щось ремонтував в клініці. Іноді мені починало здаватися, що зовнішній світ не більше "нормальний", ніж світ клініки.
І все-таки деяких людей я за звичкою побоювалася - наприклад, чоловіка, який вголос говорив відразу з декількома невидимими співрозмовниками. Або жінок, які годинами мовчки дивилися в підлогу. Я не відчувала по відношенню до них ворожнечі або огиди. Просто розуміла, що вони існують в своєму світі і, можливо, не завжди контролюють свої дії.
Вдома я часто намагалася знайти в інтернеті інформацію про свій діагноз, але її виявилося небагато. Якщо про депресію в інтернеті мільйон історій, міркувань і експертних думок, то про моє діагнозі російською мовою написано дуже мало. Зате я знайшла багато статей про те, якими бувають голоси в голові, чому люди їх чують і як відрізнити їх від власних думок. Виявилося, якщо бути уважніше, помічати манери і інтонації, можна завжди зрозуміти, в який момент думка належить тобі, а в якій - є симптомом.
Поки я пила таблетки і ходила до психотерапевта в клініці, мені ставало краще. Голос в голові більше не з'являвся, мені рідше стало "ввижатися". Настрій початок стабілізуватися. Правда, кожен раз, коли я приходила на кухню за ліками, мама питала: "Що, ти все ще продовжуєш їх пити?" Начебто це був якийсь каприз, щось, від чого я можу відмовитися. Я бачила, що її нервувало моє лікування, і сама переживала через це. Так, пропив курс медикаментів, я перестала з'являтися в клініці і на час закинула лікування.
Я сильно переживаю, коли батьки не схвалюють мої дії. Так вийшло і з таблетками - напевно, я б не кинула їх пити, якби не боялася засмутити маму
До того моменту я вже встигла надійти в інший інститут, знову почала вчитися. Але без таблеток я повернулася в той же стан - з'явилися суїцидальні думки, жахлива туга. На тлі всього цього я стала зловживати алкоголем, а він погано впливає на нервову систему. Знову почалися галюцинації. Нещодавно я переходила дорогу і краєм ока побачила машину, яка їхала в мою сторону. Я повернулась - машини не було.
Поки я ходила на психотерапію, я зрозуміла, що дуже залежна від думки батьків. Часто, коли ми сперечаємося, вони кажуть: "Тобі плювати на нас, ти не слухаєш, що ми говоримо". Насправді, навіть якщо я йду їм наперекір, я дуже сильно переживаю, коли вони не схвалюють мої дії. Так вийшло і з таблетками - напевно, я б не кинула їх пити, якби не боялася засмутити маму.
Зараз я знову почала приймати ліки, але поки не розумію, чи почали вони мені допомагати. Щоб прийти в себе, я взяла академічну відпустку. Тепер мама натякає, що я звернулася в клініку, тільки щоб "відкосити від навчання". З одного боку, мені прикро, я ж знаю, що це неправда. З іншого - я до сих пір задаюся питанням: а раптом і правда?
фотографії: uzex, Marc - stock.adobe.com (1, 2), Paolese - stock.adobe.com, Viorel Sima - stock.adobe.com, - stock.adobe.com,