Філолог Даша Борисенко про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться журналістка, філолог і перекладачка Даша Борисенко.
Магнітна дошка, кубики з буквами і картки зі складами - ось інструменти, якими мене вчили читати. Я пам'ятаю їх набагато краще, ніж сам процес. Напевно читати (і вважати, і плавати) мене навчила бабуся - батьки були дуже молоді і зайняті. Я була замкнутою і мало рухалася, тому книги стали моїм життям. Причому будь-які: хрестоматії, підручники з історії, енциклопедії, інструкції з йоги, жіночі романи і детективи з бабусиної полки - я ковтав їх, як ніби хотіла прочитати все слова на світі. Дорослі зовсім цього не хотіли і все намагалися вигнати мене на вулицю, але я не могла зупинитися. Іноді читала навіть англо-російські словники.
У третьому класі на день народження разом з касетою Spice Girls і альбомом наклейок з Барбі (це потрібно було для соціалізації в школі) мені подарували десятитомник пригодницьких романів. З тих пір я ще пару років зачитувалася історіями ацтеків, древніх єгиптян і середньовічних відьом - перечитала всі книги Генрі Райдера Хаггарда в домашній бібліотеці. Іноді експериментувала з письменниками на кшталт Гюго, а років у дванадцять остаточно перейшла на дорослі книги. Чомусь почала з "Тлумачення сновидінь" Фрейда. У дитинстві читала багато за порадами тата: він любить літературу з "глибокими філософськими думками", так що я пропускала через себе тонни Германа Гессе і Річарда Баха. Але він же, наприклад, порадив мені "Віднесених вітром", і я до сих пір вважаю їх одним з найбільших великих романів, які зовсім даремно засунули на полицю "дамській літератури". Як і "Джейн Ейр", пронизливу книгу про неможливість щастя.
У мене була прекрасна вчителька літератури, чесна і відкрита, що не слідувала ніяким пострадянським канонам викладання. Я кілька років роз'їжджала по літературним олімпіад і досі зберігаю пачку дипломів про перших місцях в області. Це було дуже корисно насправді: так я змусила себе читати повільно і "вирішувати" текст, немов систему рівнянь. У Таганрозі, де я жила, було складно дістати нові книги. Тому я пропустила "помаранчеву серію" та іншу підліткову літературу. Паланіка і Коупленда мені замінили Сартр і Рембо. Я навіть з одним хлопцем почала зустрічатися тільки тому, що у нього був томик Камю. Якось малознайомих дівчина дала мені "Ім'я троянди" Еко строго на півтора дня - не спала дві ночі поспіль, щоб встигнути. А ось за Харукі Муракамі треба було їздити в Ростов-на-Дону.
У 16 років я переїхала в Москву, щоб вчитися на історико-філологічному в РДГУ. Після цього світ вже ніколи не був тим самим. За п'ять років я прочитала все, що тільки могла в себе запхати після життя в інформаційному вакуумі. Після університету постійно страждаю від того, що хочеться читати в десятки разів більше, ніж виходить. Я можу прочитати книгу в вісімсот сторінок за день, але шукати цей день доводиться дуже довго. Москва постійно відволікає, і часом я їду звідси спеціально для читання. Наприклад, минулого літа провела день на набережній Ярославля з листуванням Інгеборг Бахман і Пауля Целана, двох моїх улюблених поетів.
Я ціную хороший нон-фікшн, але художня література - незрівнянно більш цінний досвід. Від неї багато хто відмовляється, і їх можна зрозуміти: знання, яке дає нон-фікшн, набагато легше конвертувати в соціальні зв'язки і кар'єру. Особливо научпоп, який відкладається в голові набором цікавих фактів і анекдотів - вони будуть дуже доречні, коли захочете познайомитися в барі. Художній текст - це завжди досвід самотності: книга навіть не фільм, який можна дивитися в обнімку з кимось. Це досвід мовчання (хіба що ви станете читати комусь вголос). Хороший текст при цьому - це найчастіше ще й досвід страждання. У місті нам є мало практик для зіткнення з безоднею: біг, плавання, йога, медитація і, звичайно, читання. Тільки з безодні читання на вас ще дивиться далекий Інший, з яким ви ведете німий діалог.
Книги я намагаюся не купувати. Для подорожей по знімним квартирам їх уже занадто багато. З тих пір як на рубежі нульових тато подарував мені CD "Бібліотека в кишені", мені абсолютно все одно, з якого носія читати. Друкованої версії більшості моїх улюблених текстів у мене немає. Книги - це мої печива мадлен. Я ціную їх за те, як вони у мене з'явилися і з ким пов'язані, за шрифт, фактуру і запах, за пам'ять. Але словами байдуже, як вони зберігаються. Звичайно, коли я стану дорослою і побудую великий будинок з слів, там знайдеться місце для домашньої бібліотеки. Але поки що її основний зал - всередині черепної коробки.
Крейг Томпсон
"Habibi"
В останні роки я читаю досить багато коміксів. Давно мріяла освоїтися в цьому світі і одного разу зустріла того, хто ввів мене в курс справи. Тут завжди зручно спиратися на потужні графічні романи - вони допомагають не загубитися серед незліченних супергеройських серій і маленьких незалежних історій. "Habibi" ніхто не брався перекладати російською, і я про нього не чула, поки не натрапила на німецький переклад в лейпцигському комікс-шопі. Але купувати переклад за сорок євро було нерозумно, і моя подруга, місцева мешканка Ганна, допомогла замовити оригінал з Amazon з експрес-доставкою. Прочитала його тоді одним махом в поїзді з Лейпцига до Відня. Це не останнє гідність коміксів: коли звикаєш до їх пристрою, великі та змістовні романи глотаются як драже. Потім вже можна нескінченно повертатися до їх розгляданню.
"Habibi" - вкрай красива і складно скроєна книга про арабську культуру. Це сумна історія двох сиріт, які зустрілися дітьми, полюбили один одного підлітками, але змогли бути разом тільки через багато років. Все розігрується в реальності, де середньовічні міста є сусідами з індустріальними звалищами, біблійні історії сплітаються з Кораном, а зображення переливається в арабську в'язь і назад. Я написала про "Habibi" статтю, і один гнівний коментатор обурювався тим, як поверхнево цей вихований недільною школою американець розуміє арабський Схід. Не знаю, наскільки ближче до його розуміння коментатор, але для мене "Habibi" став важливим етапом на шляху вивчення арабської, і моїх знайомих арабів він приводить у захват. Тому що навіть найскладніша культура будується на простих знаках: 28 букв, до чотирьох видів накреслення для кожної.
Вольфрам фон Ешенбах
"Parzival"
Жодному іншому тексту я не присвятила стільки днів і ночей свого життя - починаючи з курсовою на першому курсі і аж до диплома. Я з дитинства була закохана в кожного з лицарів короля Артура, але історія Парцифаля завжди здавалася мені особливою. Версія Вольфрама фон Ешенбаха перетворює її з лицарської авантюри в перший на світі роман виховання. Парцифаль - дурник, який стає лицарем за безглуздим збігом обставин. Мандри заводять його в царство Святого Грааля, володіння короля-рибалки з незагоєною раною. На ранок чарівний замок Грааля зникає, і юнакові належить серйозно настраждався, перш ніж він знайде шлях назад і зрозуміє, що зробив не так в перший раз. І все це написано з добродушним гумором, екскурсами в магію і астрологію і присипане барвистими другорядними героями (в кінці цього видання є вклейка з генеалогією персонажів, з якої випливає, що всі вони ще й родичі). Ні секунди не шкодую, що багато місяців продиралася крізь середньонижньонімецької граматику - медієвістом я так і не стала, але те, що я розумію пристрій "Парцифаля", робить мене дуже щасливою людиною.
Пернілла Стальфельт
"Dödenboken"
Найкраще в шведській культурі - ніжне ставлення до смерті і передовий підхід до виховання дітей (ще Бергман і фрикадельки, але в книзі їх немає). "Книгу про смерть" я знайшла в магазині при Музеї сучасного мистецтва в Стокгольмі і прочитала її там же на табуретці, поки чекала подругу. Це частина серії, що розповідає дітям про найважливіші речі: любові, їжі, волоссі і какашки. В "Dödenboken" смерть показана різнобічно, забавно і правдиво. Від дітей не приховують, що на світлі трапляються мертвонароджених, що смерть несе за собою страшну скорботу і, головне, що ми поняття не маємо про загробне життя. Вона представлена тут у всіх версіях: є бог з бородою і без, вампіри і примари, реінкарнація і абсолютне ніщо. Особисто я тепер люблю повторювати в самий темний час ночі: "Kanske blir man en älg ..." ( "А хто-то, можливо, стане лосем"). Нордичний буддизм.
Григорій Білих, Леонід Пантелєєв
"Республіка ШКІД"
"ШКІД" наздогнала мене вже дорослою. Я тоді працювала репетитором. Один з моїх падаванів був на домашньому навчанні, і я приходила до нього кожен день з підручниками англійської, диктантами з російської та книгами для обговорення. Він почав читати "Республіку" сам, а я, соромлячись свого невігластва, його наздоганяла. Потім ми ще кілька місяців грали в шкидской їдальню за ранковим чаєм, і кожен раз, відрізаючи мені хліб, він запитував: "Ну що, Дар'я Андріївна, четвёртку або восьму?" Страшно некультурна жарт про світ безпритульних в голодні 20-ті, але нам було весело.
Я люблю все книги, де є інтернат для хлопчиків. Обожнюю "Душевні смути вихованця Тёрлеса" Музиля і "Сповідь маски" Місіми. Але "Республіка ШКІД" - це більше ніж історія підліткових сердець. Це свідчення неймовірного педагогічного експерименту, завдяки якому купка малолітніх хуліганів з вулиці перетворилася в кращих людей епохи. Навіть зараз, коли я зав'язала з викладанням, директор Викниксор залишається моєю рольовою моделлю. Гуманізм, повагу до оточуючих і дисципліна - професійні принципи, які варто засвоїти не тільки вчителю.
Готфрід Бенн
"Перед кінцем світу"
Білінгву віршів Бенна подарував мені на Новий рік найдорожчий друг, і для мене це велика цінність. Насправді я люблю далеко на всю поезію Бенна - він досить швидко став страшно манірним. Але його ранні вірші, цикл "Морг" і інші, навіяні роботою патологоанатома і хірурга, - найстрашніші і точні сторінки світової поезії. Мрію, щоб мої власні вірші одного разу досягли такої виразної сили. Сподіваюся, для цього не доведеться спускатися в анатомічці.
Маркіз де Сад
"Філософія в будуарі"
До Маркіза де Саду я ставлюся з величезною теплотою, але це видання - скоріше радість бібліофіла, ніж серйозне читання. Мої друзі працювали в цілодобовому книжковому "Проекту О.Г.И.", і я сиділа з ними цілими ночами. У тамтешніх завалах я і знайшла книжку 1992 року, її суперсила позначена так: "Переклад з французької та розповідь про життя і творчість Маркіза де Сада Івана Карабутенко". Це просто пам'ятник нестримної гласності кордону 90-х, коли так хотілося знайти адекватний мову порнографії, що в хід йшли найжорсткіші методи. "Я вас вижоплю під час цього солодкого інцесту" або "найдорожчий шевальє, який тихенько дрочить себе" - можна відкривати на будь-якій сторінці і, стримуючи смеховую істерику, читати за ролями. На перевірку Іван Іванович Карабутенко виявився серйозним ученим і перекладачем половини французької класики. А ми через двадцять п'ять років так і не навчилися говорити про секс по-російськи.
Олексій Толстой
"Гіперболоїд інженера Гаріна"
Навіть не пам'ятаю, як в моїй бібліотеці виявилася ця книга, але добралася я до неї тільки минулого літа: захопила з собою, щоб провести самотні вихідні в Сергієвому Посаді. У мене ніколи не складалися відносини з науковою фантастикою - хіба що дитиною пережила захоплення Роджером Желязни, але і це здебільшого фентезі (яке я теж не люблю). Але тут письменницький дар Толстого і поживна атмосфера 20-х виявляються сильнішими жанрових рамок. "Гіперболоїд" складно назвати гостросюжетним - ліричні відступи, психологічні портрети, плутана фабула. Тут фантастика як ніби в процесі відокремлення від "великої" літератури: вона вже не знає, що робити з усіма цими марними деталями, які надають тексту реалістичності, але ще не готова їх позбутися. Тому головна фатальна жінка Зоя Монроз постає перед читачем "в білому суконному костюмі, обшитому на рукавах, від кисті до ліктя, довгим хутром чорної мавпи". Ну і що може бути прекрасніше променя смерті, здатного "розрізати будь-дредноут". Текст, який хочеться з'їсти.
Ю. Орлик, Е. Кріжан
"Як себе вести"
Цей привіт з Братислави 1968 року залишила мені на пам'ять один, перш ніж виїхати жити в Лондон. Підручник етикету для добропорядних соціалістів балансує між пролетарської прямолінійністю і класичними правилами поведінки. З книги можна дізнатися, що "палаючу цигарку можна ненадовго відкласти в попільничку, але ні в якому разі не на меблі або вікно", "реєстрація дитини в РАГСі відбувається в урочистій обстановці", а "страви і напої сервіруються так, щоб це було корисно для травлення ".
Алістер Кроулі
"Книга Тота"
Люблю всяке чаклунство. У п'ятнадцять років на свою першу серйозну зарплату в чотириста рублів купила колоду "Таро Тота", а у хлопця моєї сестри виявилося керівництво. Я взяла його поганяти і, як нескладно здогадатися, ніколи не повернула. Кроулі класний, але рідкісний любитель каламутити воду, тому виразно витлумачити його власні карти за допомогою цієї книги майже неможливо. Я і правда іноді гадаю друзям, якщо попросять, але частіше керуюся своїми знаннями та інтуїцією, а книгу тримаю під рукою для натхнення.
Адальберт Штифтер
Werke in sechs Bänden. 1. Band
Купила перший том з антикварного шеститомника Штіфтера на барахолці за п'ятдесят центів, коли вчилася в Відні. Це не самий очевидний для російського читача автор: австрійського класика кілька разів переводили, але тиражі навіть не розпродавалися. Може, справа в нестачі піару, але скоріше в несумісності Штіфтера з культурою Достоєвського. Одного разу я писала про Штифтер статтю, і називалася вона "Нічого не відбувається". Ось і до сих пір не знаю, як ще описати його творчість. Величезні, небесно витончені пейзажі на кілька сторінок, мінімум подій. До останнього його тексти виглядають ідилією, а в кінці обертаються тихою трагедією - пасторальний світ в'яне і руйнується. Так і сам Штифтер, жив собі жив, а потім тихенько наклав на себе руки. Якби мене змусили повернутися в минуле і знову вибрати спеціальність в університеті, я б другий раз зупинилася на австрійській літературі - хоча б заради нього. Це книжку частіше гортаю як реліквію - в будинку купа інших видань Штіфтера, а читати готичний шрифт я терпіти не можу.