"Собака-Сталін": Історії жінок, засуджених за боротьбу з режимом

Серед політичних ув'язнених, які пройшли через радянські табори, було багато жінок: статистика за 1950 рік повідомляє, що їх число перевищувало позначку в півмільйона чоловік. По-особливому складалася доля тих, хто потрапив під звинувачення за сумнозвісною 58-ю статтею - за контрреволюційну діяльність. В рамках медіахакатона, присвяченого році сторіччя революції і 80-річчя початку Великого терору, за підтримки товариства "Меморіал" розповідаємо історії жінок, які опинилися в ув'язненні за "необережні висловлювання", і про те, як вони намагалися боротися з системою.

Елла Маркман

ЧЛЕН ОРГАНІЗАЦІЇ "СМЕРТЬ Берії"

Елла Маркман народилася в Тбілісі в 1924 році. Сім'я Маркман постраждала від політичних репресій: батька, заступник міністра лісової промисловості Закавказзя, звинуватили в зраді батьківщині і розстріляли, мати Елли з 1938 по 1942 рік перебувала в ув'язненні у виправно-трудовому таборі Карлаг. У 1937 році Еллу з сестрою Юлею відправили в дитячий будинок, звідки до себе їх забрали родичі - сім'я сестри батька Фанні Маркшаф. У 1941 році Елла переїхала в Батумі до сестри матері Шеві Бельшес. Елла з відзнакою закінчила школу і поступила в Ташкентський університет на фізико-математичний факультет.

Батько дівчинки був ідейним комуністом і дочка виховав в тому ж дусі. З раннього дитинства тато вчив, що вороги хочуть одного, щоб Елла "скиснула", щоб у неї був поганий настрій, щоб в результаті вона "задерла лапки догори". Щоб не радувати ворогів, він порадив їй ніколи не вішати ніс. Папа, революціонер-підпільник, вчив Еллу, що ховати очі від правди більше ніж боягузтво - це злочин перед високим званням людини. Злочин не тільки перед самим собою, а й своєю Вітчизною. Дівчинка зрозуміла, що вона повинна нести відповідальність за кожен удар пульсу своєї Батьківщини. Вона раз і назавжди вирішила для себе, що не може бути просто стороннім спостерігачем того, як складається доля країни.

У 1943 році, практично відразу після закінчення школи, Елла Маркман початку "антирадянську діяльність". Вона повернулася в Тбілісі і вступила в підпільну молодіжну організацію "Смерть Берії": в ній Елла була єдиною дівчиною. У столиці Елла через багато років випадково зустріла своїх однокласників з 42-ї школи, хлопців, з якими дуже довго дружила - їх об'єднала ненависть до Сталіна. Адже він, за словами молодих людей, не любив Грузію, особливо Тбілісі, а вони у відповідь не любили його. Чому ж вони не направили свою діяльність відразу проти Сталіна? Вважалося, що до Берії дістатися буде легше. Кожен з них завжди мріяв зробити подвиг. Хлопці вирішили, що не будуть жити підібгавши хвости, а будуть боротися за ідеали комунізму, слідуючи заповітам Леніна. Учасники "Смерті Берії" займалися пропагандою комуністичних поглядів і стали відомі тим, що вимовляли ефектні мови на виступах. Звучали, наприклад, такі слова: "Ми сподіваємося, що наша кров покаже, як розправляються з людьми, які за правду".

Основним заняттям організації було поширення листівок із закликом: "Громадяни, озирніться навколо! Подивіться, що робиться з країною, з нашої Грузією! Кращі люди розстріляні або загинули в катівнях НКВС. Мерзотники в синіх кашкетах повністю розпоряджаються життям кожного з нас. Тисячі співробітників НКВД носять в кишенях партквитки, і тому партійний квиток став фікцією. Собака-Сталін винен у мільйонах жертв. Так жити не можна. Підніміться з колін і боріться! " Молоді підпільники хотіли вбити Берію, і, за словами Маркман, цей план можна було здійснити. Заради того, щоб позбутися від такого ворога, як Берія, вона була готова піти на те, щоб стати його коханкою - генеральний комісар, як відомо, був ласий до молодих гарненьких дівчат. Але для Елли, за її ж словами, найголовнішою мрією було знищити Сталіна.

Молоді підпільники хотіли вбити Берію, і, за словами Маркман, цей план можна було здійснити, але найбільше вона мріяла знищити Сталіна

У 1948 році всіх учасників "Смерті Берії" засудили до двадцяти п'яти років позбавлення волі за участь в діяльності антирадянської організації. До справи залучили ще двох друзів молодих людей, "пришивши" їм без будь-яких доказів вчинення протизаконних дій. Протягом п'яти місяців, поки тривало слідство, Маркман катували. Нарешті, військовий трибунал військ МВС виніс вирок. Суддя стверджував, що вся діяльність Елли Маркман потрапляє під розстріл, але він був скасований, і дівчині призначили термін у виправних таборах. На одному з допитів Елла Маркман заявила, що робила все тільки з любові до свого народу. Вона вважала, що люди, які не вміють і не хочуть миритися з неправдою, не по нутру багатьом з тих, хто прийшов до управління країною "мерзотникам". Через багато років після реабілітації Елла згадувала, що ніколи не шкодувала про те, що виявилася в ув'язненні. В інтерв'ю вона розповідає, що ніколи не дізналася б стільки цінного, якби не зіткнулася з табірної життям.

У висновку Елла відразу заявила, що ні на яку легку роботу на зоні вона не піде. І з першого до останнього дня дівчина була на загальних роботах - на лісоповалі, разом з іншими будувала будинки і дороги. Спочатку їй важко давалися ці обов'язки. Вона здавалася собі дуже слабкою і недостатньо підготовленою до важкого фізичної праці. У перший раз змахнувши киркою, вона мало не зачепила когось по голові, за що їй було дуже ніяково. Елла жахливо втомлювалася на роботах, не давала собі послаблень і наполегливо доводила всі справи до кінця. Після закінчення вечірньої зміни вона не могла навіть зайти в їдальню - без сил падала на ліжко і тут же засипала. Її подруга Люда ухитрялася приносити обід Елі в кімнату, що було суворо заборонено. Основною роботою ув'язнених було будівництво дороги. Одного разу, знову повертаючись після трудового дня, вона зрозуміла, що втомилася менше, ніж інші. З цього дня Елла стала допомагати іншим жінкам справлятися з їх табірними завданнями, носила необхідні матеріали, коли бачила, що жінки з ніг падали або зовсім погано себе почували. За допомогу в чужих справах ні її, ні жінок, яких вона виручала, жодного разу не покарали.

У 1952 році посилили режим утримання ув'язнених і стали в обов'язковому порядку перевіряти книги, які у них зберігалися. Всі книги, які пройшли перевірку, позначалися печаткою культурно-виховної частини табору. Елла тримала у себе великий том Лермонтова. До неї прийшли двоє наглядачів: одна була "добра", а другу ув'язнені прозвали Крисою. Вона оглянула книги Елли, взяла Лермонтова, наказала "це прибрати" і відкинула в сторону. Перша наглядачка, вирішивши врятувати книгу, сказала: "Що ти, це ж просто Лермонтов!" - на що Щур їй відповіла, що у письменника "царські погони", його треба негайно забрати.

Увечері Маркман піднялася в їдальню, згадавши про якийсь забутої речі. Через якийсь час вона побачила Щура, яка, ворушачи губами (вона була напівписьменна) читала по рядках "Мцирі" і плакала, - тоді Елла зрозуміла, що таке вірші. Вони стали для неї і її подруг справжньою опорою. Взимку, коли жінки робили дорогу, Елла читала вголос рядки з Блоку. Інші дівчата, тягаючи взад-вперед свої тачки, повторювали за Маркман вірші, які вона знала напам'ять, як ніби здавали їй справжній іспит. А потім Елла спробувала складати сама. Вірші, які вона писала, були гнівними і викликають:

Слухайте ви, інквізитори! Все в'язниці, взяті разом, Чи не зупинять розплати: він вирішений І ми, потопаючи, в сльозах матерів, по коліно, Обмиті власною кров'ю, дивилися смерті в обличчя, Ми будемо судити вас за наше обмануте покоління, За наших убитих і заживо гнилих батьків.

Маркман писала листи своїм друзям, які були в інших таборах. Вона вважала, що людина, перебуваючи в таких умовах, не повинен падати духом, здаватися перед ударами долі і "задирати лапки вгору". Подібна капітуляція завжди засмучувала Маркман, і вона намагалася підтримати своїх співтабірників як тільки могла.

У 1956 Маркман звільнила комісія Верховної Ради щодо перегляду справ. Вона повернулася в Тбілісі і вийшла заміж за Йосипа Соколовського, укладеного, з яким вела довгу переписку; в 1961 році вона народила від нього сина, а пізніше вони розлучилися. Маркман більше не займалася політичною діяльністю, працювала диспетчером швидкої допомоги на комбінаті Міністерства вугільної промисловості СРСР. Вийшовши на свободу, Елла багато подорожувала і надсилала листівки своїм близьким з розповідями про те, в яких місцях побувала. Реабілітували Маркман тільки в 1968 році.

Сусанна печура

ЧЛЕН ОРГАНІЗАЦІЇ "СОЮЗ БОРОТЬБИ ЗА СПРАВУ РЕВОЛЮЦІЇ"

1946 рік Сусанна печура згадує як дуже голодний. Вона писала: "Як ці люди могли не помічати безлічі жебраків, які наводнили вулиці столиці, немає сенсу бачити виснажених дітей в лахмітті біля дверей своїх будинків, я не розумію. Ми, школярі, бачили і намагалися хоч чимось допомогти, в межах наших дуже обмежених можливостей - хоча б дітям ". В кінці 40-х почалися кампанії, стали найсильнішим ударом по радянській інтелігенції. Так, Сусанна розповідала про реакцію свого батька на долю його улюбленого артиста - актора єврейського театру Соломона Міхоелса. З жахом вона згадує холодний січневий день, коли її батько зайшов у будинок, сказав родині, що Міхоелс убитий і заплакав.

У 1948 році школярка Сусанна печура прийшла в літературний гурток міського будинку піонерів. Туди ходили підлітки з різних московських шкіл: всім було від дванадцяти до сімнадцяти років. Спочатку всіх їх об'єднувала любов до літератури. П'ятнадцятирічна Сусанна особливо подружилася з двома юнаками, нерозлучними друзями: Борисом Слуцьким і Владленом Фурманом. В ті часи щосили йшла кампанія по боротьбі з космополітизмом, що включала в себе неприховану фальсифікацію історичних подій. Сусанна печура згадує: "Росія була оголошена" батьківщиною слонів ". Зі шкільних підручників зникали імена великих зарубіжних вчених. Винахідниками і відкривачі всього на світі були оголошені люди з російськими прізвищами". Вразило її і ставлення вчителів, які, сильно ризикуючи, розповідали своїм учням правду: "Я розумію, скільки мужності проявили наші вчителі, щоб максимально" спустити на гальмах "цю божевільну кампанію, яка ламала і найрозумніших, найосвіченіших і культурних людей країни".

Літературний гурток очолювала непримітна керівниця. Вона не особливо втручалася в справи членів гуртка до певного моменту. Одного разу в кінці зими 1950 року одну з учениць прочитала на засіданні гуртка вірш про шкільний вечір. І "педагогіня", за спогадами печура, заявила, що це антирадянське вірш, так як "у радянської молоді не може бути сумних," занепадницькі "настроїв". Підлітки збунтувалися і заявили, що відмовляються займатися в гуртку під її керівництвом. Далі вони вирішили збиратися самі - просто приходити два рази в тиждень до Борису Слуцькому. Борису було сімнадцять років, він закінчував школу і збирався вступати на філософський факультет МГУ. Владлен Фурман був на рік старший Бориса, навчався на першому курсі 3-го Московського медичного інституту. Школярці Сусанні печура було всього шістнадцять років.

Хлопці включали вентилятор, щоб той заглушав їх розмови. Зовнішня стеження, за спогадами Сусанни печура, була майже відкритої

Навесні 1950-го Борис зізнався Сусанні, що збирається боротися за здійснення ідеалів революції - і проти існуючого режиму. Він запропонував дівчині припинити відносини, щоб не накликати на неї біду. Сусанна печура розповідала, що була вражена: "При всій моїй критичному ставленні до навколишнього я була в дуже сильному ступені заражена характерним для всіх" двозначністю ", і мені було важко, майже неможливо визнати, що пороки нашого суспільства настільки глибокі. Та й Борис в моєму житті займав таке місце, що розрив був для мене немислимий. Після двох тижнів метань, болісних роздумів я прийшла до Бориса і сказала, що про мою відставку не може бути й мови ".

В кінці літа того ж року року Борис і Владик прийшли до Сусанні з пропозицією створити підпільну організацію для боротьби зі сталінським режимом. Вона отримала назву "Союз боротьби за справу Революції". Рішення вступити в таке суспільство далося Сусанні непросто: "Я розуміла, що, погоджуючись, я відмовляюся від усього свого попереднього життя, в якій я, активна і щира комсомолка, із задоволенням вчилася в школі, мріючи про педагогічну діяльність в подальшому, де мене любили мої милі подруги, від яких у мене не було секретів, де, нарешті, були мої батьки і маленький братик, життя яких буде покалічена моєю долею. Як шкода було їх, себе, своєї юності! " Печура вважала, що в її згоді було більше емоцій, ніж розуміння ситуації в країні і необхідності боротьби.

Борис був неформальним лідером літературного гуртка, і він же став формальним лідером СДР. Він привів до організації ще одного активного учасника, Євгенія Гуревича. Пізніше до групи приєдналися і інші, в основному друзі Бориса, Жені і Сусанни. У жовтні стався розкол: учасники СДР сильно розходилися в поглядах на методи організації. Частина з них на чолі з Гуревичем вважали, що боротьба з режимом неможлива без озброєння і насильства, інші ж сповідували мирний протест. Деякі учасники після цієї суперечки пішли з СДР - і більше молоді люди не зустрічалися до самого арешту.

В кінці 1950 роки за есдееровцамі почали стежити. У квартирі Бориса була встановлена прослушка. Хлопці включали вентилятор, щоб той заглушав їх розмови. Зовнішня стеження, за спогадами Сусанни печура, була майже відкритою. А через деякий час почалися арешти. В ніч з 18 на 19 січня 1951 року заарештували і Сусанну: "Боляче було дивитися на приголомшених, які нічого не розуміють рідних. У батька почався серцевий напад. Чотирирічний братик, піднятий з ліжечка, плакав на руках у мами, кричав:" Нехай ці дядьки підуть! "Мама злякано його втішала. Біля дверей сонно гойдався двірник - понятий".

Нас принижували, ображали, обманювали, залякували, не давали побагато діб ні години сну, словом, застосовували всі ті методи, які згодом були делікатно названі "недозволеними"

Тоді вона усвідомила, що дитинство закінчилося і що більше вона ніколи не повернеться в цей будинок. До останнього печура не знала, чи взяли хлопців або ж заарештували тільки її. Вона присягнулася собі ні в якому разі не називати імен. Але на першому ж допиті дізналася про шістнадцяти людей, яких заслужено або помилково записали в ряди СДР. Тоді ж вона дізналася про арешт своїх друзів. Перші два тижні печура тримали в загальній камері в'язниці обласного Управління МДБ на Малій Луб'янці. Пізніше її справу передали до Відділу особливо важливих справ МГБ СРСР, а саму Сусанну уклали в одиночну камеру Лефортовської в'язниці: "Слідство тривало рік і було дуже важким. Нас принижували, ображали, обманювали, залякували, не давали побагато діб ні години сну, словом, застосовували всі ті методи, які згодом були делікатно названі "недозволеними" ".

В процесі слідства учасникам СДР намагалися приписати всілякі, навіть найбезглуздіші звинувачення: від планів вбивства Сталіна до намірів підірвати метрополітен. Після закінчення слідства і ознайомлення зі справою Сусанна знайшла безліч протоколів, під якими стояв її підроблений підпис. 7 лютого почався суд. Процес відбувався "без участі сторін", тобто без права на захист. В ніч з 13 на 14 лютого був оголошений вирок. Борис Слуцький, Владлен Фурман і Євген Гуревич були засуджені до розстрілу. Десять чоловік, включаючи Сусанну, отримали по двадцять п'ять років ув'язнення, і ще троє - по десять років.

Перші три роки ув'язнення Сусанну активно допитували. Пізніше це намагалися пояснити тим, що дівчина нібито займала пост зв'язкового між декількома "єврейськими націоналістичними організаціями". За п'ять років ув'язнення (після перегляду справи до цього термін скоротився на двадцять років) дівчина змінила одинадцять в'язниць і сім таборів. Сусанна відзначала, що в таборах вона зіткнулася з морем "людського горя, приниження і безвиході, і журитися про свою долю було просто неможливо". Вона провела в неволі п'ять років і чотири місяці і згадує, що їй вдалося познайомитися з безліччю найрозумніших і найцікавіших людей: "Це були гіркі, важкі роки, але школа ця мені в житті у великій пригоді. Не встигли ми пройти її, я була б, ймовірно, зовсім іншою людиною ".

У висновку Сусанну печура найбільше турбувало чи не її безпросвітне майбутнє, а доля трьох молодих хлопців - її друзів. Всі роки в таборах вона намагалася дізнатися про них. Тільки в 1956 році, після звільнення, вона дізналася про смерть Бориса, і лише в 1986-му - точну дату і місце розстрілу. Борис, Владлен і Євген були вбиті 26 березня 1952 року в Бутирській в'язниці. Сусанна печура після виходу з в'язниці продовжувала вчитися, спеціалізуючись на історії Росії, зокрема на репресії часів Івана Грозного. У 1990-х роках вона присвятила багато сил і часу роботі в суспільстві "Меморіал".

майя Улановская

ЧЛЕН ОРГАНІЗАЦІЇ "СОЮЗ БОРОТЬБИ ЗА СПРАВУ РЕВОЛЮЦІЇ"

Майя Улановская родилась 20 октября 1932 года в Нью-Йорке. Её родители - советские разведчики. Отец, Александр Петрович Улановский - член анархических групп, ещё в 1910-е арестован и отправлен в ссылку, где находился вместе со Сталиным. Когда родилась дочь, он был резидентом нелегальной разведки в США. Мать - Надежда Марковна Улановская. В молодости участвовала в организации Молодого революционного интернационала. В 1918-1919 годах состояла в "просоветском" подполье в Одессе, распространяла листовки. Вместе с мужем поступила в военную разведку. Під час Великої Вітчизняної війни працювала з іноземними кореспондентами при Наркоматі закордонних справ.

Життя Майї при всіх цих обставинах проходила цілком зазвичай: школа, подруги, бібліотека, походи на каток. Правда, батьки часто говорили вдома англійською. Та й Сталіна особливо не шанували. Дівчинку це ніби не стосувалося, вона жила в своєму підлітковому світі, ні на секунду не сумніваючись в справедливості існуючого ладу. Адже пережили Революцію, Громадянську війну, Велику Вітчизняну, здавалося, що настав той самий мирний і забезпечити сталий час, коли діти повинні рости щасливими. Все змінилося в день арешту матері в лютому 1948 року. Весь наступний рік сім'я жила в очікуванні арешту батька. Звичайно, це сталося. Майя Улановская згадувала: "Я залишилася одна. Молодша сестра жила у бабусі на Україні. Мене не цікавило, чи побудований в Радянському Союзі соціалізм. Я знала тільки, що моїх близьких спіткало велике нещастя і що це - звичайне явище" Все звалилося: люди відчували власне безсилля перед величезною машиною по винесенню вироків.

Чи то по інерції, чи то від нудьги Майя вступила до інституту харчової промисловості. Більше нікуди було піти: євреїв не брали. Разом з друзями Женею і Тамарою дівчина захопилася філософією. У житті Майї з'явилися люди, які її розуміли: крім іншого, їх об'єднувало і незгоду з існуючим ладом. В кінці жовтня 1950 року Улановская стала членом "Союзу боротьби за справу Революції". Були написані програма, тези і маніфест організації. Улановський подобалося бути поруч з цими людьми. Правда, зустрічатися всім разом учасникам СДР не доводилося - вони остаточно дізналися один про одного тільки на суді.

Майя побувала на Луб'янці, в Лефортовської і Бутирській тюрмах. Сиділа в одиночній камері і в карцері. Скрізь з нею була шуба, що дісталася від матері, - інші речі конфіскували. Усередині шуби можна було ховати безліч заборонених предметів. На етапах шубу стелить, лежачи на підлозі, нею ховалися всі, хто хотів. Улановская зізнавалася, що в одиночній камері їй не сиділося. Людині з невеликим життєвим досвідом сидіти важко: йому просто нічого обмірковувати там довгі години. Книг давали мало, хоча бібліотеки були наповнені книгами, іноді навіть тими, яких не дістанеш на свободу. Вона була "терплячим" арештантом, тому нечасто бувала в карцері. Карцер - найстрашніше. Чи не тому що там не можна присісти і не дають їжі. Карцер - моторошно холодне місце, а холод болісний. Видно було тільки маленький квадрат неба через фортку. Один раз Майя потрапила туди в день свого народження, коли їй виповнилося дев'ятнадцять років.

Побут у в'язниці виявився не таким, як уявлялося. Ще до в'язниці Улановская вивчила тюремну абетку - її принцип був описаний в Малій радянській енциклопедії. Майя думала, що цікаво буде перестукуватися з іншими ув'язненими, дізнаватися від них якусь інформацію. Коли її заарештували, виявилося, що азбукою вже давно ніхто не користується. Наглядачі були особливо доброзичливі, навіть іноді підсміювалися над ув'язненими. Якщо було інше ставлення, то воно зазвичай впадало в очі.

Улановская згадувала: "Несхожим на інших був літній корпусних. Він кілька разів звертався до мене по-людськи, і погляд у нього був не таким байдужим, як у інших. Одного разу я купила в кіоску цигарки. Він зайшов у камеру і почав мене вмовляти не курити, а краще купити на гроші, що залишилися печиво. І мені було незручно його не послухати ". Він поступив по-батьківськи, бачачи, що Майя Улановская зовсім ще молода дівчина. Слідчі записували неіснуючі показання, вмовляли дітей доносити один на одного, з'ясовували їх відносини один з одним, щоб мати простір для маніпуляцій. Але вони розуміли, хто перед ними. Один зі слідчих якось сказав: "Зняти б вам всім штани та всипати гарненько!" Тим часом все виконавці цієї системи знали, що чекає юнацьку угруповання.

Скрізь з нею була шуба, що дісталася від матері: всередині шуби можна було ховати безліч заборонених предметів. На етапах шубу стелить, лежачи на підлозі

У день суду Майя дуже хвилювалася, але зовсім не за те, як складеться її доля. Вона знала, що у в'язниці всіх повинні стригти: "Хлопці будуть поголені". Улановская з полегшенням зітхнула, коли побачила своїх товаришів все-таки з колишніми зачісками. Всі з нетерпінням чекали не винесення вироку і суду, а зустрічі один з одним. Уважно один одного слухали. Судді майже співчували хлопцям, але зробити нічого не могли. Вирок був винесений: молоді люди стали зрадниками, терористами. Чи не упустили і того, що більшість з них були євреями, а відповідно, організація "носила націоналістичний характер". Її учасники нібито хотіли повалити існуючий лад методами збройного повстання і терору. Ніхто до кінця не міг повірити в те, що Слуцького, Фурмана та Гуревича засудили до розстрілу. Улановская пише Сусанні печура вже з табору: "Хотілося зустрітися, щоб поговорити про Женю"; "... ти про Бориса мало знаєш. Аби вони були живі і здорові".

Сама Майя Улановская була засуджена до двадцяти п'яти років позбавлення волі. Коли виголошували останнє слово, кожен вставав і говорив про те, як кається, що вступив на шлях боротьби з радянською владою, як, розмірковуючи про все у в'язниці, зрозумів, що помилявся. Один з хлопців сказав: "Ніяке покарання не здасться мені занадто суворим". У в'язниці кажуть, що це "магічні слова", вони обов'язково повинні подіяти на суддів. І Улановская вірила, що кожен говорить щиро, а через роки зрозуміла, що так, швидше за все, хотіли добитися поблажливості.

Майя відчула серед друзів себе самотньою. Вона завжди знала, що буде сидіти в тюрмі. І не може бути інакше: вона дитина ворогів народу. Вона не розуміла, навіщо щось приховувати - їй дійсно не подобалося так жити. Сучасники помічають, що вона завжди говорила те, що думала. Іноді це і заважало домовитися зі слідчим або начальником. Майя хотіла отримати по повній, тому що знала, за що - за справедливість, чесність. Тюрми вона зовсім не боялася. Мати якось сказала їй, що там не все так страшно, як здається. Все ті ж люди, робота, правда, важче. Головне - зберегти себе всередині. Листи батьків з зони заворожували Майю: вони були дуже "бадьорі", батько і мати зовсім не здавалися.

Відбувати покарання Улановський відправили в Озерлаг, виправно-трудовий табір № 7. Цей особливий табір для політичних в'язнів входив в систему таборів ГУЛАГу. Ув'язнені повинні були будувати ділянку Байкало-Амурської магістралі Братськ - Тайшет. Вони займалися деревообробкою, лісозаготівлею, виробництвом пиломатеріалів. Озерлаг - самий найближчий з особлагерей. Пересилання в Тайшеті була переповнена. Перш ніж вселити прибули в бараки, робили "санобробку". Траса режимного табору тягнулася на шістсот кілометрів. Через кожні чотири-п'ять кілометрів перебувала табірна колона - і в кожної містилося від тисячі чоловік. "Особливий контингент" (так називали засуджених за 58-ю статтею) містився окремо. У житлових зонах режим подібний до тюремним: решітки на вікнах, замки на бараках.

Сорок дев'ята колона. Улановская працювала на земляних будівельних роботах. Її подруга Віра Прохорова згадувала, що в зоні у них був випадок, який показує силу характеру Майї, здатної впоратися з будь-якими труднощами. Їх вивели на роботу, призначили бригадира. Робота була складна - рити траншеї. Бригадир сказав: "Вирішуйте самі, будете робити чи ні". Ніхто, звичайно, не хотів. Тоді Майя взяла лопату і почала працювати одна, і з великим ентузіазмом. У підсумку все підтяглися - за роботою час проходить швидше.

Двадцять третя колона перебувала в двадцять один кілометр від міста Братська. Там на одяг нашивали номера на груди, спину, голову, коліно. Ув'язненим дозволялося отримувати від рідних посилки. Не вироблено на роботі норму - не дають табірний пайок: вісімсот грамів хліба, суп, двісті грамів каші, п'ять грамів масла. Майя працювала на слюдяному виробництві і в сільгосп. Їй дуже подобалася художня самодіяльність, в якій вона з задоволенням брала участь. Рятували листи, які Майя посилала своїм друзям і батькам. У святкові дні, коли всім давали вихідний на роботі, вона писала листи цілий день. Неоціненна була допомога бабусі, яка постійно щось пересилала: за очі Улановская називала її святою. У вільний час Майя завжди намагалася побільше займатися, так як знань не вистачало. Міркувала, що у в'язниці треба мати сильний характер, інакше можна потрапити під поганий вплив. З 1954 року ситуація в Озерлазі трохи змінилася. Було легалізовано листування, з'явилися радіо, газети, журнали, лекції та кінопересувки. Організували навчальні класи. Введено заліки та дострокове звільнення. На кожного ув'язненого був відкрито особовий рахунок, на нього переводили заробіток і вичитали витрати на утримання.

У 1956 році справа Майї Улановський було переглянуте за заявою рідних. Термін був знижений, було звільнення за амністією із зняттям судимості і відновленням в правах. У тому ж таки 1956 році було звільнено і батьків Улановський. Майя вийшла заміж за Анатолія Якобсона - поета, перекладача, літературного критика і правозахисника. У 1960-і і 1970-і вона брала участь у правозахисному русі - в основному в самвидаві. Разом з матір'ю Улановская написала книгу "Історія однієї родини", де розповідала в тому числі і про зародження діяльного опору в юнацькому підпіллі. Сьогодні Майя Олександрівна Улановская живе в Ізраїлі.

фотографії:Особистий архів Олексія Макарова, Gulag Museum (1, 2), Wikimedia Commons