Емі Уайнхаус: Людська трагедія, увічнена в музиці
У ЧЕТВЕР ВИЙШОВ У ПРОКАТ ФІЛЬМ "ЕМІ" в рамках фестивалю документального кіно "Центр". Документалку про Емі Уайнхаус зняв титулований Азиф Кападіа, зрежисована серед іншого "Сенну". "Емі" зібрала безліч захоплених відгуків, багато в чому як кіно, яке заявляє просту, але важливу думку: легенда соулу була в першу чергу людиною, на якого впало занадто багато, і тільки потім об'єктом новин таблоїдів або співачкою, чий альбом "Back to Black" довгий час був самим продаваним серед британських платівок в XXI столітті. Сьогодні Емі Уайнхаус виповнилося б тридцять два роки - намагаємося розібратися у феномені співачки і жінки, яка не змогла впоратися з життям в поодинці.
Май 2007 року: Емі Уайнхаус дає інтерв'ю MTV. Співачка з величезною жуйкою в роті бубонить собі під ніс, що її взагалі не цікавить публіка, що вона пише музику для себе. Плювати їй на успіх, аби тільки їй давали робити свою роботу. За весь розмова пригнічена Емі майже ні разу не дивиться прямо в камеру або в очі ведучому. Але варто йому згадати, що Прінс хотів би виступити з нею на одній сцені, очі співачки загоряються, і вона із захопленням розповідає про інших музичних кумирів, з якими теж хотіла б попрацювати. Через якихось чотири роки її не стане, а публіка в першу чергу запам'ятає її рядками про Рехаб і залежність, що вийшла з-під контролю, а зовсім не решті музикою, яка для неї була важливіша за життя.
Повна розриває відчаю і одна з найбільш пам'ятних рядків соулу всіх часів з пісні про жінку, яка вважає, що їй не потрібно лікуватися від наркотичної залежності, за роки обросла вульгарними каламбурами - кожен перший починав свій текст про Емі Уайнхаус саме з неї. У цьому є особлива трагічність, адже "Rehab", що стала візитною карткою співачки, була частиною історії реальної боротьби, яка закінчилася влітку 2011 року. Дівчина, що не хотіли в клініку, не прокинулася після важкого алкогольного отруєння, з яким не впорався її виснажене булімією і боротьбою з наркотиками тіло. Вона завжди чесно говорила, що пише про свої власні почуття, і хотіла, щоб людей цікавила тільки її музика, але все таблоїди світу в першу чергу звертали свій невсипущий погляд на скандальні перипетії її життя, перетворивши в одну з них навіть її трагічну смерть.
З того тужливого липневого ранку пройшло чотири роки: з одного боку, співачці зіграли безліч триб'ютів, а працював з нею продюсер Марк Ронсон присвятив їй альбом "Uptown Special". З іншого - вийшли мемуари обох її батьків, книги і не один фільм про "справжню Емі". Більшість біографій розповідають одну і ту ж несамовито банальну історію загибелі співачки. Всі вони, за винятком згадки дивного рідкісного таланту головної героїні, більше схожі на кримінальну зведення будь-якого міста, де нескладно дістати героїн. Молоденька дівчина з неблагополучної сім'ї потрапила в погану компанію, стала вживати наркотики, мало не загинула, замінила наркотики алкоголем. Але як би не хотілося журналістам зарахувати співачку до "Клубу 27", зовсім не такий була її життя.
Її творчість і образ - суміш діви з гьорлз-бендів 50-60-х років (знаменитий кокон і гігантські стрілки Уайнхаус запозичила у солістки групи The Ronettes Ронні Спектор) і пацанки з передмістя з татуюваннями і кривляннями підлітка - стали проривом. Зірки її рівня зазвичай виглядали як богині, які спускалися з Олімпу, щоб донести ковток амброзії до глядачів. Емі ж скоріше можна порівняти з Едіт Піаф, восходившей на цей Олімп під час виступів, а в житті поза сценою залишалася звичайної, часом невпевненою в собі жінкою - "недостатньо чудовою" для діви і легко потрапляла в пастку власних пристрастей.
Особа людини з важкої наркозалежністю, виснажене булімією тіло, розпатланий кокон, сіра шкіра і додає гротеску макіяж - такий Емі запам'ятали навіть найвідданіші фанати. Дійсно, важко пригадати, що колись це була рожевощока, здорова, весела, на вигляд впевнена в собі дівчина. Враження самодостатності, яке вона випромінює в 2004 році, як виявилося, було хибним, проте життєрадісність і життєлюбність здаються безсумнівними хоча б тоді.
Емі народилася в північному Лондоні 14 вересня 1983 року. В її роду були польські і російські емігранти, батьки - небагаті трудяги: батько Мітч - таксист, мати Дженіс - фармацевт. Проте в сім'ї Уайнхаус були музиканти, а тато співав маленької Емі Синатру замість колискових. За наполяганням бабусі вона потрапила спочатку в одну, потім в іншу музичну школу, але співати і грати в першу чергу подобалося самій Емі; зі своєю подругою дитинства Джульєт вона навіть організувала групу Sweet and Sour.
Зірки її рівня зазвичай виглядали як богині, що спустилися з Олімпу, - Емі ж сходила на Олімп під час виступів
З шістнадцяти років Емі стала підробляти - співом в тому числі. У той час як вона була солісткою Національного молодіжного джазового оркестру, її кращий друг переслав її демо знайомому в компанію A & R. Несподівано у неї з'явився менеджер, і вона стала регулярно виступати з класичним джазовим репертуаром в клубі. Далі справа була як у класичній музичній казці: її голос випадково почув представник A & R - і понеслося. Емі Уайнхаус записує свій дебютний альбом "Frank", який принесе невідомої молодої співачки несподівану славу і одностайну похвалу критиків.
В інтерв'ю 2004 Емі щосили жартує, сміється і погоджується, коли інтерв'юер називає її "дівчиною з простих". "Мені давали уроки красномовства, але якось так: в одне вухо влетіло, в інше вилетіло". Далі могла б послідувати історія про сходження дівчата з робітничого класу до довгої і заслуженою слави, яка б пам'ятала, що вона "Jenny from the block", отримувала б величезні гонорари і прожила б довге життя, виконуючи по грандіозного концерту під віхи своєї кар'єри до самої старості. Все було б так - якби її історія з самого початку не була б принципово інший.
Батьки Емі не надто багато часу проводили з дочкою. Батько покинув сім'ю і пішов до іншої жінки. Мати, за власними словами, не знала, як контролювати Емі, і, по всій видимості, мало помічала, що c ній відбувалося. З дитинства Уайнхаус була незадоволена своєю фігурою і підлітком придумала відмінну дієту: їж що хочеш, а потім просто виблевиваешь все, що з'їв. Мати зізнається, що не надала цьому значення, як і батько - обидва вирішили, що це пройде. C чотирнадцяти років Емі приймала антидепресанти, поки не відкрила для себе гітару старшого брата Алекса і, за її власними словами, знайшла ідеальний спосіб справлятися з життям за допомогою музики. Її дебютний альбом "Frank" був не просто набором пісень про кохання - вони були присвячені екс-бойфренду Емі, про який вона відгукувалася зовсім не приємно.
Простая девчонка Емі записала складний джазовий альбом з продюсером Салаама Ремі. Надзвичайна легкість, з якою Емі виконує складні партії, дивовижний теплий вокал, грайлива інтонація, дотепні вірші - все це відразу робить з Уайнхаус зірку в Британії, і її життя круто змінюється. Двадцятирічна дівчина зовсім не готова до слави і на якийсь час відключається від музики: живе одна, ходить по пабах, слухає The Libertines і курить марихуану.
В одному з пабів вона і знайомиться з коханням свого життя і майбутнім чоловіком - Блейком Філдер-Сівілом. Їх садомазохистские відносини стануть їжею для таблоїдів, він познайомить її з креком і героїном. Вони будуть заподіювати один одному біль - і фізичну, і моральну. При цьому майже всі пісні з другого і останнього прижиттєвого альбому "Back to Black", за який Емі була номінована на шість "Греммі" і отримала всесвітню популярність, саме про нього.
За кілька років відносин з Блейком Емі перетворюється в той самий стереотип наркоманки і міський божевільною, в яка не плюнув тільки ледачий. Вона втрачає друзів, здатність триматися на сцені і просто інтерес до життя. Блейк став осередком сенсу, який в результаті не змогла повернути навіть музика, хоча в останні роки Емі працювала над матеріалами для нового альбому. Він вийшов посмертно, озаглавлений "Lioness: Hidden Treasures". Пара то розлучалася, то сходилася: вони намагалися спільно лікуватися від наркозалежності, потім разом зривалися, Блейк потрапив до в'язниці, потім подав на розлучення. Однак, якби не він, не було б пісні "Back to Black", слова і мелодію якої, за словами Марка Ронсона, Емі написала за три години.
З "простий дівчата" Емі перетворилася в дівчинку-біду. "You know that I'm no good", одна з кращих пісень з другого альбому, розповідає про біль і якомусь фаталістичною драйві саморуйнування Уайнхаус набагато краще, ніж кілька документальних фільмів. "I cheated myself like I knew I would" - могло б бути написано на її надгробку.
У довгому інтерв'ю для "сенсаційного" фільму "Amy Winehouse: The Untold Story" Блейк розповідає, що співачці було важко висловлювати свої емоції, тому вона і розкривала їх в музиці. Це, можливо, так, хоча важко вірити людині, безсоромно заявляющему: "Іноді я приносив додому тільки наркотики, адже заробляв-то я менше, ніж Емі". Як важко і до кінця вірити розкаяння і скорботи Мітча Уайнхауса, знаючи, що він дійсно спочатку думав, що дочки не потрібно лікуватися від наркозалежності ( "and if my daddy thinks I'm fine" - це теж не вигадка співачки).
Батько, наприклад, вирішив приїхати до неї зі знімальною групою фільму "Моя дочка Емі" в самий невідповідний момент, коли Емі в черговий раз намагалася впоратися з залежністю. Важко вірити, що співачка зрадила себе одна, без допомоги людей, які постачали їй наркотики, але, головне, без людей, які багато років дивилися на її саморуйнування і думали, що воно якось само розсмокчеться. До них, на щастя, не ставилися її друзі, але тільки їх зусиль виявилося недостатньо. Подруги дитинства, соратники по музиці (серед них Mos Def, Рассел Бренд, сам Марк Ронсон) і навіть працювали на неї охоронці згадують про неї як про люблячої і чуйну дівчину, яку вони намагалися врятувати всіма способами.
Люди багато років дивилися на її саморуйнування і думали, що воно якось само розсмокчеться
Чуйність - риса, про яку не так часто згадують у зв'язку з ім'ям Вайнхаус, а даремно. Співачка витрачала величезні гроші на благодійні проекти - від Міжнародного фонду боротьби з рабством (Anti-slavery International) або WaterAid до UNICEF та інших фондів, які надають допомогу дітям. Вона брала участь в благодійних акціях, а також адресно допомагала людям. Багато представників благодійності відгукувалися про співачку просто: "Емі тільки попроси - вона все зробить".
Набагато менш чуйною Емі згодом стала до власної публіці. Як згадує Мітч Уайнхаус, на початку кар'єри вона спеціально брала записи, над якими працювала, щоб послухати в машині і зрозуміти, як саме чують її люди: її хвилювало їхню думку. Але все в тому ж інтерв'ю MTV в травні 2007 року, не виймаючи жуйки з рота, співачка без ентузіазму відгукується про думку інших. Вона хоче, щоб її залишили в спокої і дали записувати музику, - все, про що вона коли-небудь просила.
Ще чотири роки життя Емі проводить в таких муках, які не дають їй можливості по-справжньому відчути любов друзів, свій успіх і любов тієї самої публіки, яку вона сприймає як великого брата, дивиться на неї через призми камер папараці і з обкладинок таблоїдів. Все це закриває чорна депресія і ненависть до себе і до свого тіла. Брат співачки Алекс першим відкрито заявив, що вважає булімію, можливо, головною причиною, по якій Емі не впоралася з алкогольним отруєнням. Хворе серце, емфізема легенів та інші хвороби були отримані нею не тільки з-за наркотиків.
Дивна, смішна, часом лякає, трагічно і банально загибла в 27 років, Емі назавжди запам'ятається своїм гротескним чином, але, головне, по-справжньому відчутими текстами. Всі книги та кіно про співачку твердять на різні лади про те, яким феноменом була Емі Уайнхаус, але до сих пір нікому не вдалося виразно пояснити чому. Великий джазмен Тоні Беннетт вважає її однією з найкращих джазових співачок всіх часів, і не тільки через її приголомшливого голосу. Щоб зрозуміти, хто така Емі, потрібно просто хоча б раз вдумливо послухати її зовсім невелику дискографію, забувши на хвилину про шлейфі скандалів, що оточували її. Можливо, кращу біографію Емі Уайнхаус написала вона сама в тих піснях, які вже приємно наспівувати і цитувати НЕ вдумуючись, але за якими стоїть ціле життя.
ФОТОГРАФІЇ: On the Corner / Центр документального кіно