Так само, тільки краще: Як я переїхала в Будапешт і живу ким жила
Історії про переїзд в іншу країну зазвичай починаються з того, що людині захотілося щось радикально змінити в своєму житті. Ця історія не з їх числа. Я навіть слово "еміграція" не люблю саме за надривно-істеричну конотацію, яку воно отримало в результаті драматичних переломів двадцятого століття. На еміграцію потрібно зважитися, в еміграції потрібно страждати від нападів ностальгії і розмірковувати про сенс життя. Саме тому я вважаю за краще буденне слово "переїзд".
Переїзд в Будапешт став тринадцятим в моєму житті (якщо, звичайно, я щось не забула при підрахунках). До цього, правда, я переїжджала тільки в межах Росії. Зрозуміло, як будь-яка мрійлива дівчина, кожну точку планети, в якій мені доводилося побувати, я намагалася приміряти на себе, як плаття - "а хотіла б я тут пожити?" - і багато разів відповідала сама собі на це питання: "Так, було б здорово". Однак це завжди залишалося просто гіпотетичним міркуванням - про те, щоб дійсно пожити за кордоном, я ніколи не думала.
Більш того, в один прекрасний день я і зовсім вирішила, що треба поступово зав'язувати з переїздами і купувати власну квартиру. Я тільки що стала матір'ю, перейшовши з цього приводу на неспокійний хліб фрілансера, вперше в житті стала жахливо боятися нестабільності і почала в паніці відкладати гроші на початковий внесок по іпотеці. Я стала з цікавістю читати "Ціан" вранці і опитувати знайомих, який зі спальних районів Москви симпатичніше побратимів. Глянув або Коптєва? "Перово" або "Друкарі"? Платформа Лось або платформа Марк? Одна можливість більш цікавим інший!
Так тривало до тих пір, поки я не замислилася: а чому потрібно остаточно осісти саме в Москві? Адже я тепер фрілансер, так якого біса? Ось, наприклад, Пітер ... Через деякий час, проведений за вивченням ринку нерухомості Санкт-Петербурга, думка понеслась ще далі - а чому, власне, я обмежую себе Росією? Адже пролетареві, як говорили К. Маркс і Ф. Енгельс, нічого втрачати, крім своїх ланцюгів - знайде ж він весь світ.
Довго роздумувати про те, куди переїжджати, не доводилося - ну звичайно, в Прагу. Вона входила в список моїх "тут-б-я-пожила" міст, процедура переїзду до Чехії була мені в цілому відома, там уже жила ціла купа моїх друзів і знайомих. Я перейшла на чеські ріелторські сайти і записалася на онлайн-курс чеської мови в Карловому університеті. Змінила все випадкова посилання в стрічці Фейсбук на статтю "Афіші". Абсолютно незнайомі мені люди розповідали про свій досвід переїзду в Будапешт. Я б, може, й забула цю статтю через п'ять хвилин, але в ній згадувалися ціни на квартири (розміром приблизно в мій планувався перший іпотечний внесок) і була посилання на угорський аналог "Ціан" (пора визнати, ріелторські сайти - мій RedTube).
Ринок довгострокової оренди в Будапешті приблизно такий же дикий, як і московський, - хіба що ціни рази в два нижче
Приблизно через пару днів я, людина, ні разу не бував в Угорщині і не знав нікого, хто живе в Угорщині, прийняла рішення переїхати не куди-небудь, а саме в Будапешт. Через півроку я вперше в житті прилетіла в Будапешт, закохалася в нього (не з першого погляду, треба визнати, а день на третій), ще через три місяці стала власницею першої в житті власної квартири, а ще через півроку в'їхала в цю квартиру разом з дочкою і трьомастами кілограмами багажу (240 з них доводилося на книги). З тих пір пройшло вже півтора року. З хлопцями, які написали ту статтю, я зараз дружу.
Сам процес покупки квартири в Будапешті досить простий. Агент для цього не обов'язковий, зате знадобиться адвокат. Спочатку ви стежите за пропозиціями на тому самому місцевому аналогу "Ціан", вибираєте ті, що подобаються, записуєтеся на перегляди. Якщо все влаштовує, то домовляєтеся з продавцем і за посередництва адвоката оплачуєте заставу - 10% від суми. Після оформлення застави адвокат передає ваші папери в муніципалітет - він повинен дати дозвіл на покупку конкретної квартири іноземцю. Коли дозвіл отримано (зазвичай це це відбувається через місяць), призначається дата угоди.
Ціни на квартири в Будапешті ще недавно були сміхотворно низькими, але за останній час помітно виросли - спасибі Airbnb-буму. Зараз в центральній частині міста, здається, немає жодного будинку, в якому не було б хоча б однієї квартири, що здається на Airbnb, а в районах начебто Єврейського кварталу постійні жителі і зовсім нерідко опиняються в меншості серед туристів. Що до ринку довгострокової оренди, то він в Будапешті приблизно такий же дикий, як і московський, - хіба що ціни рази в два нижче.
Будапештські будинку, як правило, дуже красиві і часто дуже запущені зовні: за комунікаціями стежать дуже уважно, а ось гроші на ремонт фасадів шукають в останню чергу. Відвалюється штукатурка і вибоїни від куль, що залишилися на стінах ще з 1956, а то і зовсім з 1944 року, - дрібниці, на яких погляд вже навіть не фіксується. Втім, не можна не визнати, що з кожним роком в місті стає все більше і більше фасадів, акуратно наведених в порядок.
Щоб тут щось знесли, будинок повинен вже остаточно перетворитися на руїни, в іншому випадку його будуть зберігати до останнього. Моя квартира знаходиться в будинку 1873 року побудови. Він уже був обжитий, коли в Будапешті з'явилися перші трамваї, в ньому встигло вирости перше покоління дітей, коли неподалік протягнули першу на європейському континенті гілку метро, і він все ще живий і чудово себе почуває. І це не якийсь пам'ятник архітектури, а зовсім рядовий прибутковий будинок. У Москві мені дуже не вистачало такого ставлення до старовини.
Як я вже говорила, в цілому моє життя після переїзду мало відрізняється від життя до переїзду. Хіба що працювати стало легше, тому що дочка пішла в садок. Відвідування дитячих садків в Угорщині обов'язково з трьох років. У Будапешті є один приватний російськомовний дитячий садок і ціла купа англійських або двомовних англо-угорських садків. Проблема в тому, що 95% з них знаходиться в Буді - саме там вважають за краще селитися сімейні експати, залишаючи Пешт безтурботним холостякам. Ми ж живемо якраз в центральній частині Пешта, та, прикинувши різні варіанти, я вирішила все-таки спробувати звичайний муніципальний угорський дитячий сад. Вони безкоштовні (в тому числі і для іноземців), оплачувати потрібно тільки харчування, за нинішнім курсом - близько двох тисяч рублів на місяць.
Записуватися в сад на новий навчальний рік потрібно на початку травня, але в садок, до якого "приписаний" ваш будинок, вас повинні прийняти і в тому випадку, якщо ви прийдете пізніше. Угорські садки багато в чому схожі на російські (про які я, правда, суджу тільки з розповідей друзів), але більш доброзичливі і до дітей, і до батьків. У нашому садочку змішані групи для дітей від трьох до шести років, і це, виявляється, дуже здорово: старші діти опікуються молодших, а молодші тягнуться за старшими. Я спочатку подумала, що це загальноугорського практика, але місцеві жителі пояснили, що це експериментальне напрямок, а в більшості садків все-таки звичайні групи для дітей різного віку.
Люди старше 35 років вчили в школі російську, але його в радянській Угорщині викладали приблизно так само, як англійська в школах СРСР
Як відомо, психологи виділяють чотири етапи адаптаційного процесу емігрантів: ейфорія, розчарування, депресія і прийняття. Жодного з них я за собою не помітила - для мене переїхати в іншу країну виявилося психологічно справді не важче, ніж з Сухаревской на Тишинці. Зрозуміло, такою м'якою адаптації сприяло не тільки те, що я не змінювала спосіб життя і роботу, але ще й вибір країни: не можна не визнати, що Угорщина в чому схожа на Росію - як в поганому сенсі (корупція, собачники, які не прибирають за своїми вихованцями, і що залишилися в спадок від радянської влади панельні шістнадцятиповерхівки, що надають деяким районам Будапешта страшне схожість з умовним Алтуф'єво), так і в хорошому (любов до солоним огіркам, сметані та сирним сирків).
Сильно міг би ускладнити справу угорську мову, але сучасний Будапешт - дуже космополітичне місто, і майже всюди в ньому можна порозумітися по-англійськи. Люди старше 35 років вчили в школі російську, але його в радянській Угорщині викладали приблизно так само, як англійська в школах СРСР, так що рідко у кого словниковий запас виходить за межі фраз "здрастуйте", "до побачення", "дякую" і " відсутніх в класі немає ".
Чутки про неймовірної складності угорської мови поширюють в основному англомовні експати. Тобто він, звичайно, і правда не найпростіший, але російськомовній людині освоїти його граматику і фонетику набагато простіше, ніж людині, яка говорить англійською, - мій викладач угорського це підтверджує. На жаль, я не можу сказати, що старанно займалася, тому за півтора року освоїла мову лише до рівня А2: толком прочитати газетну статтю, наприклад, ще не можу, але вже можу зрозуміти, про що вона в принципі.
Дуже багато людей при переїзді сильно переживають через позбавлення звичного кола спілкування. Мені пощастило і з цим: я той самий чоловік, для якого балаканина в ЧАТИК нічим принципово не відрізняється від особистої зустрічі за чашкою кави. Та й особисто я за півтора року в Угорщині провела разом зі своїми старими друзями чи не більше часу, ніж за останні два роки в Росії, тому що все, як раптово виявилося, буквально постійно їздять в Будапешт: то відпочити, то на конференцію, то у відрядження. Поступово завелися і нові знайомі, і навіть друзі - поки в основному такі ж іноземці, як і я, але є і угорці зі змішаних сімей. Загалом, я вдома.
фотографії: taweepat - stock.adobe.com, Arndale - stock.adobe.com
