Драматург ТЕАТРА.DOC Зарема Заудінова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає режисер і драматург ТЕАТРА.DOC, куратор напрямку "Цивільний театр" (він же "Відділ болю"), режисер вистав "Однушка в Ізмайлово", "Подільники", "Коли ми прийшли до влади", "Твій календар / Тортури ", куратор фестивалю документальних проектів" Полювання за реальністю "Зарема Заудінова.
ІНТЕРВ'Ю: Аліса Тайгова
ФОТОГРАФІЇ: Олександр Карнюхін
МАКІЯЖ: Анастасія Прядкова
Зарема Заудінова
режисер і драматург ТЕАТРА.DOC
У мене був приголомшливо крутий дід, якого я любила. Читав він по складах, писав "карова" і взагалі до літератури ставився байдуже, якщо йому читати не я
Мене років в п'ять навчила читати старша сестра, тому що дуже хотіла позбутися мене: їй тоді було вже дев'ять, зі мною треба було тетёшкаться, а я з дитинства вміла створювати проблеми і неприємності на рівному місці. Книги виявилися порятунком для всіх: сестри, батьків, мене. З книгами я з буйного непорозуміння перетворювалася в самого тихого людини на світі.
Мій "злочинний" літературний смак сформували не школа чи вчителя, а двоє людей. Мама, яка завжди говорила: "Ось бачиш, які у всіх діти спокійні". І я думала: "От блін, що зі мною не так?" І ще у мене був приголомшливо крутий дід, якого я любила. Читав він по складах, писав "карова" і взагалі до літератури ставився байдуже, якщо йому читала не я. Він збирав зламані іграшки - на паркані була спеціальна поличка, де були пупси без голови, тулуба ведмедиків і зайчиків з відірваними кінцівками і якась рука або нога ляльки Барбі. Він знаходив їх на вулиці і дбайливо збирав у себе в цьому будиночку "знедолених" - так вони знаходили останню любов. Так я назавжди полюбила поламаних і "ненормальних".
Я жила в маленькому селі в Алтайському краї, інтернет до нас прийшов, коли я була в десятому класі - до цього я життєрадісно і пристрасно патрали сільську бібліотеку. Щільно сиділа на науковій фантастиці. Потім перекинулася на класику: читала для старшої сестри книги з програми старших класів, поки вона тусувалася з друзями, а вранці переказувала їй зміст - такий живий збірник в короткому викладі.
У дванадцять років я знайшла в бібліотеці запорошений збірник віршів, відкрила на випадковій сторінці, там було "Поховають, закопають глибоко, бідний горбок травою порастёт" - і полюбила Блоку. Тоді помер обожнюваний дід, і я не розуміла, чому це сталося. Бібліотекар кинулось, коли дванадцятирічна дівчинка попросила у неї книги "про смерть", і сказала мені, що це для дорослих. Я майже перестала спілкуватися з усіма - просто сиділа в книгах; потім загриміла в сільську лікарню, де лікарі ніяк не могли зрозуміти, що зі мною, капали вітаміни і годували гліцином. Книги відібрали, щоб я навіть не намагалася читати і "не напружувала мозок".
Я думала, що більше ніколи не зможу читати, і не розуміла, навіщо тоді жити. Сестра після цього кликала мене "психом", я з нею через це билася, але "ненормальних" полюбила ще сильніше - свої люди. Через багато років я розучилася читати, спостерігаючи, як букви обсипалися в голові - і жах від цього став тим останнім рубежем, після якого я пішла до психіатра, отримала діагноз "біполярні розлади" і зрозуміла, звідки така книжкова любов до тих, кого вважають " божевільними ". І до того, як руйнується світ, обсипаючи, як букви в голові.
Блок так назавжди і залишився одним з моїх улюблених поетів. З того першого вірша в курній бібліотеці я завела звичку скрупульозно знаходити все, що пов'язано з моїми літературними любов - біографії, щоденники, спогади, - і розпихати по своїм внутрішнім стелажів. Потім я перекинулася на Байрона, і для мене на все життя залишилося незрозумілою загадкою, з чого раптом Блок - це тільки "вірші про прекрасну даму" (написані вісімнадцятирічним ніжним хлопчиком), а Байрон - ікона сумних демонів. І у того, і у іншого було найпрекрасніше почуття гумору.
Я завжди не впевнена, що світ в принципі існує, тому постійно шукаю цьому підтвердження - в книгах і навколо, - хапаю оскільки свідчень і розпихати по кишенях. Всі книги стоять у мене на внутрішніх поличках "паніка", "самотність", "безумство" і "смерть"; є окрема - "цвинтарі хріновий текстів", написаних так погано, що їх ніколи не забути. По суті, все це - про свідомість і ті точки, де воно обрушується і падає: куди? Чому? Що відбувається в цю секунду і в усі інші, які не закінчуються і одночасно закінчилися назавжди?
Я завжди не впевнена, що світ в принципі існує, тому постійно шукаю цьому підтвердження - в книгах і навколо
Вільям Фолкнер
"Шум і лють"
"Шум і лють" у мене, зрозуміло, на поличці "безумство", а сам обожнюваний Фолкнер - на поличці "відчай". Це книга з шеститомника, який я ніжно люблю. Колись перша частина "Шума і люті", написана від імені Бенджі - чоловіки з особливостями, - перевернула всі мої уявлення не тільки про літературу, а й про час. З тих пір я обожнюю дискретність і уривчасті тексту - для мене так він стає більш вірогідним, що чи: це більше схоже на свідомість людини і на те, як воно взагалі працює. Ось я набираю текст, а ось мене переслідує фраза про те, що однією собаці було дуже важко і погано жити з людиною з психічним розладом. І ось мені вже дуже шкода собаку, а потім - себе, яка теж в стані "нестабільних", потім я лаю себе за жалість до себе і згадую, що взагалі говорю про Фолкнера. І все це - кілька секунд бунту на кораблі електронів в мозку. Дивовижний світ, геніальний письменник.
Моріс Бланшо
"Очікування забуття"
Ще один мій бог тексту, існуючого за законами людської свідомості (тобто без них). Коли з клаптиків, обривків і навіть прогалин щось народжується і вмирає разом з текстом. "Слова, які приносить мова, яку приносить голос, який утримуємо очікуванням. У кожному слові - не слова, але простір, яке, з'являючись, зникаючи, вони позначають як мінливе простір своєї появи і зникнення. У кожному слові - відповідь на невимовне, відмова і привабливість невимовного ".
Юрій Олеша
"Книга прощання"
Жахливо дратує, коли "Книгу прощання" публікують під назвою "Ні дня без рядка". Його придумав Віктор Шкловський, який був одружений на коханій жінці Олеші і, мені здається, так йому посмертно помстився: просто зробив назвою щоденникових записок одного з кращих стилістів заяложену латинську фразу.
Людина, який написав в двадцять сім років "Заздрість" і скоро замовкли майже назавжди, так і не зумів стати радянською людиною і тим більше - радянським письменником. "Книга прощання" - це розрізнені спогади і думки Олеші, які він намагався писати кожен день, просто щоб писати. Так зі свого вмирання, неприкаяності і відчаю, щедро заливається алкоголем, він зробив велику літературу.
Ролан Сокира, Фернандо Аррабаль
"100 поважних причин негайно накласти на себе руки"
Ця книга, як, загалом, і все, що писали Сокира і Аррабаль, - кишенькова інструкція, як працювати і жити з панікою. І так, це жахливо смішно. І необхідно.
Павло Зальцман
"Цуценята"
Можна сказати, що це роман про Громадянську війну, яку розглядають і в якій намагаються вижити два цуценя - але будь-який опис сюжету "Цуценят" буде заздалегідь збитковим. Якийсь нелюдськи потужний текст. Через мову, якою написаний роман, можна здохнути від захвату, але краще немає - і слідом прочитати "Осколки розбитого вщент": його щоденники, збірку віршів "Сигнали Страшного суду" і все інше.
"Цуценята" - незавершений (і від цього він стає тільки дивніше) роман, де люди і тварини (часто не дуже зрозуміло, хто є хто) живуть в безперервної паніці і - більш того - обживають її. Для мене це історія про те, як представник тупикової гілки еволюції - людина - може зробити уютненькая будь-яке коло пекла і як це пекло виходить з нього самого, але - важливо - разом зі щемливим ніжністю до світу, в який він вийшов. І який, швидше за все, зруйнує - але чи встигне повісити фіранки.
Борис Савінков
Вибране
З цією книгою я заслужила звання "тусовщик року". Одного разу ми вирішили провести п'ятницю зухвало весело і поїхали в "32.05". Веселощі вийшло у всіх трохи різне: я дочитала Савінкова і була щаслива, але це досі привід для жартів про мене як про королеву вечірок. Савінкова я люблю відданою любов'ю підлітка, тому що не розумію. Я пильно вдивляюся у всіх есерів з бойової організації і намагаюся зрозуміти, що змусило цих часто прекрасно освічених і талановитих хлопчиків і дівчаток почати вбивати людей.
Найулюбленіше у Савінкова - "Кінь блідий". Там готується замах на великого князя Сергія Олександровича, якого вбиває Іван Каляєв. Цей хлопчик, який писав погані вірші і підривав людей, мені не дає спокою; у нього і кличка підпільна була - Поет. І чим більше я про них читаю, тим менше розумію. А цікаво, як відомо, те, що незрозуміло.
Ну і ще у нас з Савінковим день народження в один день - не те щоб це вирішує, просто приємно.
Сергій Степняк
"Підпільна Росія"
Любов і трепет людини, яка любить папір: книзі більше ста років, вона ще з ятями і, як написано на форзаці, "зй портретами" терористів-народників. Юна Віра Засулич, Софія Перовська та інші. Це статті Степняка про народників, причому того часу, а не спогади багато років по тому, такий документ епохи. Цю книгу мені подарувала Олена Костюченко, на ній є підпис невідомого попереднього власника - Л. Гварашвілі. Цікаво, хто це, але гугл відповіді не дає.
Іван Папанін
"Життя на крижині"
У мене крім двох книг Папаніна (видання 1938 і 1972 роки) багато інших видань про цю неймовірну експедиції на крижині і про полярників взагалі. Це теж із серії того, що я не розумію: що могло змусити людей все кинути і дев'ять місяців (!) Плавати на крижині розміром три на п'ять кілометрів - на самому початку, вона зменшувалася. "Життя на крижині" писав Папанін (або хтось за нього), який за часів Громадянської війни був комендантом Кримського ЧК: він "приводив у виконання вироки" - розстріли. Наукову експедицію очолював зразковий чекіст. Саме класне - порівнювати видання і знаходити, що радянська цензура викреслювала з мемуарів чекіста.
У четвірці папанинцев дивні всі учасники, але одного я люблю більше за інших - Петра Ширшова. Це вчений-гідробіолог. Під час Другої світової війни він зустрівся з актрисою Катериною Гаркушею, закохався і залишився з нею, коли його законна дружина повернулася з евакуації. Потім Гаркушу зауважив Берія, захотів з нею переспати; та відповіла ляпасом і поїхала на вісім років до таборів за звинуваченням в державній зраді. Ніякі звання чоловіка не змогли врятувати її, що відмовила Берії. Доньці було півтора року, коли її відвезли з будинку з формулюванням "у театр викликають" - і ніколи не повернули. Але в щоденнику Папаніна Ширшов про це ще нічого не знає. Живе, як ніби ні війни, ні великої любові, ні зради так званої батьківщини, заради якої він дев'ять місяців жив на крижині посеред океану, не станеться, а попереду тільки новий прекрасний світ і все буде добре. Не буде.
ІВАН Папаніна
"" Діріжаблестрой "на Долгопрудном: 1934 й, один рік з життя"
Дирижаблі теж в списку любовей недоробленого романтика. Книга як календар життя заводу, зібраний з якихось абсолютно прекрасних обривків реальності: заводської газети, листів, доповідних, записок або звітів про перевірки. Там і недолік бринзи в їдальні, і робочі, які не відповідають образу радянської людини, і перші запуски дирижаблів. У стінгазеті, наприклад, можна знайти таке: "Ганьба! У гуртожитку старої стройконтори за вісім місяців жодного разу не митий підлогу в коридорі. Бруд неймовірна".
Михайло Угаров
"Облом off"
"Якщо ви запитаєте - про що ця книга, то я відповім.
Ні про що. Як усі великі книги на світлі.
Ця книжка про те, як я її читав. Як лежав на дивані. Як запалював світло, коли в кімнаті сутеніло. Як курив лежачи, і як попіл сипався куди попало. Як кричали птиці за вікном, і як грюкали двері в далеких кімнатах. Особливо про те, яка закладка найкраще - китайська прорізна смужка з пензликом, або кольоровий старий флаєр, або візитна картка одного не потрібного мені депутата? Але найчастіше це старий проїзний на двадцять поїздок ...
Це дуже хороша і докладна книга про те, як я її читав.
І якби в ній були суцільно білі порожні сторінки, то вона була б про те, як я повільно перевертав білі порожні сторінки ".
Михайло Угаров
"Маскарад Маскарад"
Я людина тексту, але ніколи не вірила, що книги - або одна п'єса - можуть змінити життя. Але з Угаровим у мене вийшло саме так. Я кинула налагоджену і комфортне життя в Сибіру і втекла в Москву в школу Розбєжкіної і Угарова, тому що в якийсь момент прочитала його п'єсу "Облом off" і зрозуміла, що або я поїду вчитися до цієї людини, або все взагалі не має сенсу . І мені не просто "пощастило", а реальність зробила неймовірне і видала картку "щасливчик" - я встигла попрацювати з Угаровим. Хоча роботою це назвати складно: це дивний стан, яке якщо й трапляється, то раз в житті - коли твій вчитель, кумир і за сумісництвом начальник ще і твій друг. Тобто ти можеш знати напам'ять монологи з його п'єс, захоплюватися його текстами і спектаклями, але це анітрохи не заважає існуванню приблизно таких діалогів годині о другій ночі: "О боже, МЮ [Михайло Юрійович], я трахалась на могилі Платонова". - "І як Платонов?" - "Чи не воскрес".
За три роки поруч з МЮ я пройшла шлях від того, коли ти читаєш текст улюбленого письменника, не знаючи його особисто, і захоплюєшся; потім ви стаєте друзями, і ти читаєш текст, дізнаючись кожну інтонацію, буквально чуєш, як він би це сказав, десь з ним сперечаєшся; а потім він помирає, і ти залишаєшся один на один з його текстами. У тебе залишаться спогади, фотографії, відео, листування з ним, але все одно ближче за все він буде саме в текстах. І саме з ними ти будеш розмовляти і нерозумно і дурному жартувати. Насправді ти мало з ким можеш нерозумно і дурному жартувати - це якась зовсім інша категорія близькості між людьми. Коли така людина вмирає, у тебе залишаються його тексти, з якими ти продовжуєш імітувати діалог з безглуздих жартів, і тобі здається, що смерті немає. Але вона є, і вона - з ** а. А тексти - геніальна спроба з нею посперечатися на слабо.
Я дуже страждаю, що сьогодні у нас драматургія - це такий додаток до театру, а не самостійна література, тому що для мене драматурги Угаров або Курочкін - одні з кращих сучасних письменників. Тому скоро у видавництві common place почне виходити серія сучасної драматургії "Відділ болю". І першим в цьому спільному проекті ТЕАТРА.DOC і common place вийде збірник всіх документальних п'єс Дока за сімнадцять років (з історіями їх створення) - така історія сучасної Росії в драматургії нон-фікшн. І так, всі інші улюблені книги, про які я не розповіла, я скоро видам сама.