Перекладачка Анастасія Завозова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться Анастасія Завозова - редактор спецпроектів Meduza і перекладачка романів Донни Тартт "Щиголь" і "Маленький друг".
Книги для мене з дитинства перебували в одному ряду з найнеобхіднішими для життя предметами: тоді люди стояли за маслом, за ковбасою, за пральним порошком і за книгами. У нас вдома досі зберігся лист, яке тато написав мамі в пологовий будинок. Після привітань йшла важлива приписка: "P. S .: В книжковому викинули Саймака. Записався в чергу". Я вивчилася читати року в три і з тих пір не перестаю це робити. Знаєте, у Олександра Житинского є чудова дитяча книжка, називається "Хранитель планети". Там є персонаж - космічний передавач у вигляді пінгвіна. Він харчується інформацією, тому йому потрібно весь час щось читати, і головний герой "годує" його словниками та енциклопедіями. Коли пінгвіна раптом нічого читати і у нього закінчуються літери, він лягає на бік, починає плескати крилами, закочувати очі і помирати. Так ось, я - цей пінгвін.
Після епохи, коли книг не було взагалі, почався час, коли раптом стали продавати і переводити все, і ми з батьками по інерції це все скуповували, вимінювали і підписувалися. Відповідно, і читала я теж абсолютно безсистемно. Років, напевно, до 15 у мене не було якогось улюбленого письменника, я любила все. Наприклад, "Дитинство" Горького - повість, яку я перечитувала, напевно, раз сто. Така вона була міцна і кові, там солоно лаялися мужики, і в той же час звідти тягнулися якісь прекрасні і невідомі поняття на кшталт Тальм зі стеклярусом і підшивок журналу "Нива".
Моя бабуся працювала вчителькою початкових класів, тому її будинок був завалений шкільними хрестоматіями про подвиги юних більшовиків, про дітей, які потайки варили гліцерин для друку прокламацій і викривали провокаторів, ну а потім, звичайно, сором'язливо, але твердо тиснули руку Леніну і їхали з ним на броньовику в захід. Я все це читала. Або ось Тургенєв, якого я полюбила років з семи (у мене було дві таких любові - Конан Дойл і Тургенєв) і старанно читала, нічого не розуміючи, але всіх шкодуючи. У Тургенєва, як мені зараз здається, найсильніше з тексту проступала та сама сухотна краса в'янення, яка захопила мене пізніше, коли я добралася до скандинавської літератури.
Років в 15 я одночасно відкрила для себе Джейн Остін і скандинавську літературу. Це був якийсь новий вражаючий досвід: різнополюсні книги, вони значно розширили межі мого літературного світу, який до цього складався з сюжетних романів упереміж з задушевної російською класикою. Зі скандинавами я познайомилася в перекладах Суріц, Яхнин, Горлінія і Андрєєва, в них мене вразило Необговорювані, безумовне прийняття чарівного в житті. Наприклад, як це буває в сагах. З одного боку, ми маємо повний родовід героя, якого-небудь умовного Торкиль Шкіряні Штани, і він абсолютно реальний: ось всі його родичі, а ось де він жив - якщо ви приїдете в Ісландію, вам це місце покажуть. З іншого боку, ось історія про те, як Торкиль боровся з тролем і переміг його, і ніхто не подає це як щось надприродне, все буденно і буденно. Ось людина, ось тролі, і вони живуть поруч з нами.
У Сельми Лагерлеф є чарівні мемуари "Морбакка". Книга була написана вже в 1922 році, але і в ній проглядає все та ж непохитна впевненість в тому, що чарівне - поруч. В одному ряду з милими домашніми замальовками про те, як батько будував корівник, стоять історії про те, як бабка їхала собі додому, а її мало не потягнув в річку Некк, водяний, що з'явився їй величезної білим конем небаченої краси. Це неймовірне, дуже давнє сприйняття світу мене і підкорило. Пізніше я вступила на філологічний, вивчила данську мову і зайнялася скандинавської літературою - не практичне освіту, але я нітрохи про нього не шкодую.
Важливими книгами для мене стали романи Джейн Остін. До цього я, звичайно, як і належить недорослим дівчаткам, була пристойною бронтеанкой і захлинаючись любила "Вчителі", ну і, звичайно, "Джен Ейр". Коли - набагато пізніше - мені потрапила в руки Остін, я була вражена тим, наскільки іншими - іншими, відмінними від Шарлотти Бронте - були її романи. У Бронте адже як: вікторіанська любов до візуального встає в повний зріст. Всі її романи - дуже яскраві, майже тактильні плями подій: червона кімната, чорний шовк, акварелі, зелений мох, сірий камінь, палаючий погляд і обмерзлі стежки.
Остін ж загострила попередню традицію, прибрала з неї все зайве і буквально з жменьки деталей зробила шість захоплюючих романів: там немає ні описів, ні метань, ні загострення пристрастей - все начебто простенько, але це оманлива простота. Романи письменниці влаштовані як справжнє життя: в реальному світі рідко трапляється щось цікавіше поїздки в таксі, але зате в голові у тебе відбувається постійно купа всього - а що він сказав, а що я скажу, а як себе треба вести, а якщо я зроблю те-то і те-то, чи вийде все так-то і так-то. І ось ці книги в мої 15-16 років примирили мене з життям в цілому, а в підлітковому віці це дуже корисно.
Я читаю завжди, коли не працюю. Якщо дуже пощастить, читаю щось по роботі: наприклад, якщо замовлять рецензію на хорошу книжку - це ідеальний розклад. Я читаю за сніданком, читаю в метро, якщо вдається вийти на обід, читаю за обідом, читаю по дорозі додому і читаю в перервах між перекладами. Якщо втомилася або болять очі, слухаю аудіокнижку, в айпод вожу з собою не менше трьох штук. При цьому я зовсім не дивлюся кіно і серіали, тому що мені нудно, коли пропонують готову картинку: я краще книжку почитаю і собі в голові ого-го чого намалюю. Дуже люблю читати в подорожах: десятигодинний переліт - це щастя, бо інтернету немає, ніхто до тебе з телефону не лізе, а ось цей годинник читання - кращий відпочинок, який зі мною взагалі може трапитися. Засмучуюся, що за власними мірками читаю мало: в середньому книг 100 в рік, по дві в тиждень - але їх виходить так багато і, як то кажуть, "все таке смачне", що хочеться прочитати все разом - 200, 300.
Я не можу сказати, що орієнтуватися в сьогоднішньому дні мені допомагають книги. По-моєму, досить вийти з дому, проїхатися в метро, походити на регулярну офісну роботу, позарабативать грошей, ну і взагалі якось жити нема на рожевому, підбитому чужими грошима хмарі, - і відразу офігенно почнеш орієнтуватися в сьогоднішньому дні, прямо настільки , що навіть захочеш орієнтуватися в цьому поменше. Я люблю книги, які допомагають з сьогоднішнього дня вимкнутися, хоча б на п'ять-десять хвилин. Тому дуже люблю Діккенса, це такий еквівалент курячого бульйону для хворих, ліки від життя. Ні на що його не проміняю, адже коли тобі погано, коли ти особливо вразливий, можна відкрити Діккенса - хоча б "Записки Піквікського клубу" або "Холодний дім" - і він не підведе, тому що у нього немає бажання підчепити або вразити читача, читач у нього завжди люб'язний.
Десь 80% книг, які я читаю, - на іноземних мовах. Дуже люблю англомовну літературу і скандинавську, тому і читаю в основному англійською та данською, а коли можу осилити щось нескладне начебто Стіга Ларссона, то і на шведському. Я для себе вирішила, що точно не прочитаю всіх книг світу, тому ось моя німецька ділянка, буду її підгортати. Незважаючи на те що я перекладачка - і саме тому, що я перекладачка, - мені буває складно читати книги в перекладі, я починаю думати: "А що тут було, чому ось так сказано, а не інакше?" - і в результаті псування собі задоволення. Російську літературу читаю з побоюванням і зовсім в цій області нерозвинена, що не пішла далі Теффі і Андрєєва. Нашим письменникам неймовірно талановито вдається передати безвихідь, а у мене такий склад характеру, що вона і так завжди зі мною.
Сельма Лагерлеф
"Сага про Йесте Берлінге"
Це та сама книга, з якої почалося моє захоплення скандинавської літературою. Лагерлеф - неймовірна казкарка, а ще вона прекрасно пише, і ось ця краса складу, яка відмінно збереглася в перекладі, мене і підкорила. Коли я виросла і стала читати Лагерлеф в оригіналі, спочатку боялася, що все буде суші або взагалі по-іншому, адже відомо ж що радянська школа перекладу не гребувала розцвічування оригіналів. Але немає, і в оригіналі у Лагерлеф все так само дивно добре. Ця на століття спізнилася казковість, магічний вермландскій реалізм, історія про 12 кавалерів, які продали душу за розваги і втомлених від них, стала саме тим, що якось зачепило мене на вильоті 15 років. Потрапив би мені вона пізніше, я думаю, дива не сталося б, настільки ця книга сидить корінням в якоюсь дитячою любові до краси.
Йенс Петер Якобсен
"Нільс Люне"
Ще одна книга, яку я в дорослому віці дуже боялася читати в оригіналі, думала: "А раптом там буде не так?". Напевно, саме через неї я стала перекладачем. Мене вразила не та історія, яка в ній розповідалася, - це була історія зародження типово північній, глухий, мукати люті до Бога в душі одну маленьку людину - а то, як це все було написано. Цветопись у Якобсена - чи не найкраще, що трапилося з датської літературою XIX століття, все настільки опукло, настільки відчутно, що стоїть раз прочитати початок книги - і від цього ритму, від цих виразів вже нікуди не дітися: "У неї були карі, променисті очі Бліда, тонкі стріли брів, і ніс у неї був чіткий, як у них всіх, їх сильне підборіддя, їх припухлі губи. Дивний, гірко-чуттєвий вигин рота вона теж отримала в спадок, зате обличчя було бліде, а волосся м'які, як шовк, легкі і прямі ".
Август Стріндберг
"Самотній"
У Стріндберга все знають більше п'єси, а мені в підлітковому віці попався його роман "Самотній". Він допоміг мені справитися з підлітковим соліпсизмом, коли здається, що ти не такий, як усі, і стоїш один, зачинившись в чорний плащ, посеред сірої маси, яка з тобою знатися не хоче. Роман "Самотній" - дивовижний: з одного боку, він зрозуміло розповідає про самотність, так що підлітку є куди припасти з цієї зацикленістю на собі, а з іншого - тобі в голову проникають тяжкі, похмурі нотки північній літератури. У мене вийшло зробити правильні висновки - про те, що навмисне нав'язане собі самотність не завжди призводить до хорошого.
Мікаель Ніємі
"Популярна музика з Віттули"
Переклад цієї книги російською - один з кращих, які я зустрічала. Руслан Косинкін, ви як і раніше мій кумир навіки. Це зворушлива, жива, як і скандинавські тілесна і незграбна історія дорослішання двох хлопчиків у шведській селі на самому кордоні з Фінляндією. Справа відбувається в 70-х, глухомань, бійки на кулаках, мужики в сауні, найбільше свято - пожерти оленини на весіллі. І тут хлопці відкривають для себе бітлів і Елвіса, і їх на цій музичній гормонально зарядженої хвилі виносить у великій дорослий світ. Я рідко проявляю емоції під час читання, але пам'ятаю, що сміялася і плакала в голос над цією книжкою. Ми жили з подругою в гуртожитку, нам було самим років по 20, і ми вночі зачитували один одному шматки так, що самі були живою ілюстрацією того, що відбувається в ній.
Jeanette Winterson
"Why Be Happy When You Could Be Normal?"
Я не так давно прочитала цю книгу, але відразу полюбила її всім серцем - напевно, тому, що багато в чому вона про пристрасної, навіть лютою любові до книг. Це автобіографія Уїнтерсон, відомої письменниці, палкої феміністки. Мені дуже шкода, що вона не переведена на російську. Можливо, це через те, що книгу весь час подають як академічне і програмний твір. Мовляв, ось вам важка, повна негараздів і небезпеки життя гомосексуального підлітка, приймального дитини в смутному шахтарському місті. При цьому книга мало того, що написана в дуже впізнаваною, майже диккенсовской тональності роману дорослішання, так вона ще й присвячена тому, як книги - і читання, і бібліотеки, і уважні вчителі - можуть врятувати людину і витягнути його до світла. У якийсь момент Уїнтерсон пише - як добре, що Jane Austen починається на "A" і попалася їй в бібліотеці відразу.
Elizabeth Gilbert
"Big Magic: Creative Living Beyond Fear"
Гілберт, при всій її письменницької схожості з рожевим поні, який прилітає до тебе і обсипає тебе блискітками мудрості, написала надзвичайно практичний мануал для людей творчих професій, який мені вчасно попався і став у нагоді. Мені припала до душі думка про те, що не потрібно боятися щось зробити, тому що якщо не вийде з першого разу, то вийде з бо першого. Дуже допомагає така історія: Гілберт розповідає, як, отримавши відмову в одному журналі, одразу ж посилала свою розповідь в наступний, і як одну її рукопис один і той же редактор спочатку відкинув, а через три роки прийняв - ну, тому, що ось таке у нього був настрій.
Ще Гілберт промовляє дуже хорошу думку про те, що не потрібно трястися над своїми текстами і вважати їх діточками, які один раз народилися і все, заміні не підлягають. Іноді буває, що цього "дитині" дуже швидко потрібно відрізати ногу, руку, голову або взагалі всього переродити заново - і таке трепетне ставлення дуже заважає.
A. S. Byatt
"Ragnarok"
Мені здається, ніхто краще Байєтт не міг переказати скандинавські міфи для дорослих. Пам'ятайте, в дитинстві у всіх були адаптовані скандинавські оповіді про богів і героїв - у мене були! Так ось Байєтт в канонгейтовской серії про міфи зробила те ж саме, але для дорослих, і це якось неймовірно ідеально. Байєтт пише, з одного боку, монументально і щільно, а з іншого - неймовірно красиво, без тіні вульгарності. Насправді я мрію перевести цю книгу, тому вирішила, що незайвим буде про це голосніше сказати вголос.
Лев Кассиль
"Кондуїт і Швамбрания"
Ще одна книга з дитинства, яка, як мені здається, навчила мене двом речам. По-перше, що можна буквально з голого місця, з нізвідки, піти в чудовий світ фантазій, придумати собі країну, стати її королем і прекрасно там себе почувати - дудіти і взагалі бути машиністом. А по-друге, кассілевское почуття гумору - це найкраще, що може трапитися з дитиною. Воно зрозуміле, що не сюсюкати. Здається, неможливо читати в дитинстві Кассіля і вирости похмурим людиною.
Emily Auerbach
"Searching for Jane Austen"
Дуже слушна літературознавче дослідження про те, як Джейн Остін з, в общем-то, отруйної іронічній письменниці перетворилася в ікону чікліта. Я свого часу писала дисертацію по сприйняттю Остін в сучасній літературі, але з тих пір все одно намагаюся прочитувати все більш-менш варте уваги, що пишуть про Остін. Мене вразило, як в лічені роки після смерті письменниці на неї взялися наводити ангельський лиск, малювати їй Куделька і виставляти ніжною няшей - в тому числі члени її власної сім'ї, які не знали, що робити з її талантом. Ще Ауербах помітила, що багато журналістів і критики називають Остін в тексті дуже фамільярно - Джейн, хоча нікому, скажімо, не спаде на думку кликати Кіплінга Редьярдом і починати критичні статті про нього фразами типу: "Редьярд так і не одружився".
Донна Тартт
"Маленький друг"
З цього роману почалася моя любов до того, як пише Тартт. Пам'ятаю, я прочитала "Таємну історію" першої, звичайно ж, мені сподобалося, але якось не до кінця. А потім, влітку, мені попався "Маленький друг", і ось там-то в повний зріст постало талант Тартт до зображення розривається, що формується внутрішнього світу підлітка. Пам'ятаю, я прочитала його і подумала: "Ось цей роман я обов'язково хочу перевести". Добре, що моя мрія збулася.