Маса можливостей: Чи є життя після розлучення
текст: Соня Маргуліс
Перший раз я пішла на побачення через рік після розлучення. Він був із загального кола (що важливо), гарний (що приємно) і не ідіот (що рідкість). Я сама запропонувала сходити в кіно - щоб на гребені страждання швидше пірнути в крижану воду. Якби про нас знімали фільм, це було б ідеальне побачення. Він приїхав на машині і чекав мене біля під'їзду. Відкрив двері. На сидінні лежала троянда. Ну ось, незграбний момент: що робити з трояндою, якщо ти йдеш в кіно? Тягати з собою нерозумно, залишити неввічливо. Я вирішила залишити. Фільм був в міру романтичний, в міру трагічний і, звичайно ж, про розлучення. Я сиділа як на голках, задихаючись в хмарі духів свого супутника і намагаючись прогнати думка про те, що я тут, власне, роблю. Фільм скінчився, і ми вирушили пити каву. Під час неклеющегося тейбл-струму я гризла нігті, а він пильно дивився на мене, періодично помічаючи: "Ви якась сумна". Потім проводив до дому. А я, не чекаючи незручного прощання біля під'їзду (одна з найболючіших сцен), прошмигнула всередину. Можна не додавати, що більше ми не зустрічалися.
Не так давно мені виповнилося 30. Це теж як стрибнути в холодну воду: начебто чекаєш, готуєшся і навіть знаєш, як це буде, але все одно неприємно і холодно. Згадуєш різне кіно - наприклад, день народження Рейчел в "Друзьях". "Друзів" вже ніхто напевно не дивиться, а я знаю напам'ять, часто цитую і, що ще гірше, роблю дивні жести, як Росс. Зуб даю: 20-річні так не роблять.
До дня народження я вже встигла розлучитися. Так вийшло, що в нашій компанії все чомусь вирішили одружитися страшно рано. У 18, 19, 20 з невеликим. Такий ефект бумеранга - все по черзі. Через рік після весілля майже все народили дітей. Через пару років після цього деякі народили ще дітей. А потім - що з дітьми, що без - ті ж самі люди приблизно в тому ж порядку почали розлучатися.
- Свобода - це ж страшенно цікаво. У тебе наче відкрилися шлюзи - роби що хочеш. А то скоро піде друга хвиля: все, хто розлучилися, почнуть одружуватися вдруге. (Ми з приятелем стоїмо біля барної стійки в "Стрілку".)
- Та це здорово. Ну а що, наприклад?
- Так як що? Взагалі все.
У нього дружина і маленький син, і він поки що ні розлучився.
У тих же "Друзьях" є серія про запасні варіанти: головні герої домовляються, що якщо до 40 років вони не будуть одружені, то переженяться між собою. На мій погляд, це мудро. Поки їм не виповнилося 30, вони ходили на побачення і веселилися, іноді випадково народжували дітей, але все одно веселилися, продовжували ходити на побачення і тільки після 30-ти задумалися про шлюб (якщо ви дивилися серіал, то напевно поправите мене, що Росс - виняток, і матимете рацію). Так-сяк після 30-ти їм вдалося приборкати бушували в компанії гормональні бурі. У мене і моїх друзів вийшло навпаки.
Згодом мої ровесники виглядають все гірше: вони лисіють і товстіють
У кращому випадку тобі 28, в гіршому - 33. Ти в подиві стоїш на кухні, дивишся на фотографії, де зображені рідкісні миті щасливого сімейного життя, і думаєш: а що, власне, робити далі? Ти як пташеня, що вилупилося з теплого затишного яйця: потрібно пристосовуватися до життя, вчитися літати і взагалі веселитися. І тут я вам поясню, чому "Друзі" все зробили правильно, а друзі - немає. Тобі 30, але у тебе немає ніякого досвіду відносин, адже все, що ти встиг побачити, - це перший, в кращому випадку другий роман, плавно перетекшего в сімейний побут. Ось тут-то і доводиться витягувати голову з піску або яйця і судорожно намагатися жити дорослим вільним життям. Правда, на пташеня ти вже не дуже схожий. Згодом мої ровесники виглядають все гірше: вони лисіють і товстіють. На вигляд їм навіть не 30, а невизначені 30+. Ровесниці ж, навпаки, все як на підбір красиві, розумні, добре виховані і освічені. Майже ні у кого не складається життя, тоді як їхні колишні чоловіки (обпливли і лисі, так) після розлучення занурюються в пригоди. Дивним чином жінки з інших компаній гронами вішаються на їх сутулі плечі - плечі, які хтось інший ще недавно так довго і віддано любив.
Адже що таке розведений 30-річний самотній чоловік? Мрія юних дівчат. Дорослий людина, що відбулася. З легкої і ефектною сивиною в скронях. Трохи пошарпаний життям, але все ще твердо стоїть на ногах. А ось самотня 30-річна жінка - це сумно, причому в будь-яких обставинах. Оточуючим її завжди шкода: "Бідна, одна і з дітьми. Як вона все це тягне?", "Бідна, їй вже 30, а дітей немає. Напевно, переживає", "Бідна, їй вже 30, а чоловіка немає. Напевно, переживає "," бідна, бідна ". Ну і сивина в її скронях зовсім не сексуальна.
Загалом, вік - дивна штука. Ти, звичайно, знаєш, що дорослішаєш, що роки минають і назад шляху немає, і в цьому не доводиться сумніватися. Але чомусь ніхто не попереджає, що твій внутрішній вік не змінюватиметься разом з біологічним. Що робити, якщо на четвертому десятку в душі ти як і раніше бовтаєшся між 15 і 19 роками? Ти седеешь, але переступаєш через кордони між плитками в метро. Як ви будете почуватися, коли тобі 70, але ти все ще відчуваєш себе хлопчиком? Так адже напевно буває. Зовсім не смішно. Казка про втрачений час, виявляється, ніяка не казка, тільки незрозуміло, що робити, щоб його наздогнати. І чи треба наздоганяти. Раптово виявилося, що дорослі люди, які ставлять моїй дитині пластинки на обидві щелепи, оформляють страхові поліси, обслуговують в банках і ресторанах, працюють в медіа та ін., - всі вони народилися після 1990 року, скажімо, в 1993-му, коли я вже цілувалася взасос. Вони - живе свідчення мого справжнього віку, і як до цього звикнути? Тут хочеться сказати "унагі" або вдарити тильними сторонами стислих куркулів одна об одну - але навряд чи ви зрозумієте, що я маю на увазі. Сенс в тому, що особисто я не бідна. Крапка. Я вільна, весела, і ніхто не хропе щоночі у мене під вухом, псуючи мені сон і настрій. А якщо я захочу, то захропе. Я буду ходити на танці і в кафе, на побачення і в кіно і радіти життю, як я робила б в свої 23, що не вийди я тоді заміж. Час надолужувати згаяне, і в наступних випусках цієї колонки я буду описувати, що з цього вийде.
Ілюстрація: Маша Шишова