Художниця Марія Дудко про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться художниця Марія Дудко.
Я погано пам'ятаю, що конкретно читала в зовсім юному віці, пам'ятаю тільки, що перечитувала Реймонда Чандлера і Дугласа Адамса по сто разів. Але в якийсь момент, будучи дитиною іммігрантів в Австралії, отримала від батьків стопку книг зі словами, що тепер я буду читати тільки по-російськи, щоб не втратити мову. Я сиділа, перебирала сторінки і промовляла слова вголос. Це було досить болісно; особливо лякало кількість букв в алфавіті, таємничі знаки, які не мають звуків, а також той факт, що буква Ж реально схожа на жука. Так я прочитала дуже багато книг, не маючи ні найменшого уявлення, про що вони.
Першою усвідомленої книгою стала "Два капітана" Каверіна. Я довго ходила і повторювала собі під ніс: "Саня, Катя", - мене чомусь заворожували ці два героя, не кажучи вже про те, що ім'я Саня для хлопчика мені здавалося чимось взагалі чудовим. Історія залишилася зовсім незрозумілою, не кажучи вже про соцреалістичної стилістиці, яка в ній була присутня, але мені раптом дуже сподобалося, як в ній звучали слова. І про косички, і про великі очі Каті.
Коли я приїхала вчитися в Росію в дев'ятому класі, література стала найскладнішим предметом: мало того що потрібно було постійно писати про різні образах російського життя, в яких я нічого не розуміла, так до того ж мені відразу пояснили, що чоловік, яка не читала Пушкіна в дитинстві, зватися людиною не може. Я плутала Анну Кареніну і Анну Карину. В результаті зі шкільної програми з задоволенням я прочитала тільки "Майстра і Маргариту" і "Злочин і кара": від них було відчуття, що це книжки, написані і для мене теж.
У десятому класі я захворіла на вітрянку і довго лежала вдома, вмираючи від сорому. Я тоді прочитала "Чорний обеліск" Ремарка. Могили, Німеччина 1920-х, портрет наслідків Першої світової і аналіз обставин, які привели Гітлера до влади. На мене це все справило сильне враження, і я зробила важливе для себе відкриття: можна читати не тільки заради того, щоб отримувати задоволення від мови, а й для того, щоб усередині все стискалося і горіло.
До десятого класу я читала в основному художню літературу. Потім я почала багато малювати і проводити весь вільний час в музеях і вирішила, що потрібно обов'язково розібратися, що в них висить і як про це говорити. Я пішла і купила 1000-сторінкову "Всесвітню історію мистецтва", написану Джоном Флемінгом, і читала по три сторінки в день з розрахунком, що через рік буду відмінно розбиратися в роботах Донателло, Боттічеллі і Тиціана. Цього, звичайно ж, не відбулося, а коли я згодом вивчала історію мистецтв в університеті, нас взагалі швидко відучили ставитися до історії як до лінійки, на якій в хронологічному порядку виникали напрямки в мистецтві. Так я вперше виявила, що аналіз твору мистецтва полягає не тільки з композиції, світлотіні, стилю і сюжету, а й контексту, в якому мистецтво створювалося, способі виробництва, як і ким воно виставлялося. У моєму житті з'явилися критична теорія і філософія, без яких дуже складно зрозуміти, як розвивалася культура в XX столітті.
Через те, що я часто переїжджаю, у мене немає бібліотеки, і дуже складно простежити свою особисту літературну історію. Мені до цих пір простіше читати по-англійськи. Ситуація, яка була в дитинстві, повторюється, але тепер я читаю, щоб не забути "перший" мову. Іноді є можливість вжити радикальних заходів і сісти в електричку, щоб нарешті дочитати якийсь роман. Коли такої можливості немає, я, як і багато, читаю есе. З постійних журналів в закладках у мене досить стандартний, як мені здається, набір: The New Enquiry, BOMB Magazine і Triple Canopy.
Зазвичай я працюю над якимось проектом, і для того, щоб краще зрозуміти тему, над якою я думаю, я шукаю різні тексти, які допомагають мені її відрефлексувати. Книги, які я включила в цей список, свого часу наштовхнули мене на необхідність сформулювати деякі питання щодо мистецтва в цілому і того, чим я займаюся. Вийшов набір текстів, які найсильніше вплинули на мою роботу.
"Тіккун"
"Теорія дівчата"
Коли я вступила на перший курс, я багато спілкувалася з анархістами, ходила на всякі зборів. Я до них пішла, думаючи, що ми будемо скла в магазинах бити, але в основному ми сиділи і обговорювали книжки. Так мені попався в руки збірку текстів "тіккун": це французький філософський колектив, який сформувався під час студентських заворушень у Сорбонні в 1997 році і розпався після терактів 11 вересня. "Тіккун" красиво пишуть про межі людського тіла в сучасному суспільстві, про неврозах, любові, нескінченно і утомливо посилаються на тексти інших філософів. На відміну від більшої частини політичної теорії, вони не особливо артикулюють свої позиції, а наполягають на тому, що головне - постійно бути в процесі пошуку. Це така книжка, яку можна почати читати з будь-якої сторінки і отримати негайне задоволення.
Robert Venturi
"Complexity and Contradiction in Architecture"
В університеті у мене викладав професор, з яким ми придумували архітектурні форми на основі спостережень про те, як мороз деформує дерева зсередини. Я не дуже розуміла, навіщо ми це робимо, поки не прочитала цю книжку, хоча її дуже цікаво читати і поза контекстом архітектурної освіти. Вентурі в 60-х роках один з перших звернув увагу на те, що, незважаючи на активне переосмислення модернізму в образотворчому мистецтві і літературі, архітектура помітно відстає. У цій книжці він сформулював досить проста теза: для того щоб архітектура змогла вирішити завдання майбутнього, їй необхідно перестати боятися бути складною, суперечливою і неоднозначною. Він пише дуже простою мовою і посилається на безліч архітектурних об'єктів, розкриваючи в них цікаві, на його погляд, парадокси.
Жак Рансьєр
"Естетика і політика"
Рансьєр розробляє власне трактування модернізму, що дозволяє по-новому поглянути на історію мистецтва в цілому. Його концепція режимів мистецтва, і особливо аналіз "естетичного" режиму як потенційного ключа до суттєвих змін соціального ладу, допомагають побачити, як в мистецтві стираються кордони "допустимого". Його теорії часто зустрічаються в художній критиці, і до цієї досить стислій книжці, побудованої у формі інтерв'ю, я поверталася багато разів, озброєна іншими текстами.
Claire Bishop
"Artificial Hells"
Мистецтвознавець і критик Клер Бішоп аналізує художні процеси, що протікає поза галерейного простору протягом XX століття. У першій частині Бішоп зіставляє різні театральні та художні твори футуристів, ситуаціоністів, радянського публічного театру та інших художників-авангардистів, раздвинувший кордону взаємодії глядача і самого твору. Після цього вона приступає до розбору сучасних форм різного соціально заангажованого мистецтва і аналізує подібні явища з точки зору питань естетики. Куратор і мистецтвознавець Ніколя Бурріо, який визначив термін "relational aesthetics", виступає тут як якийсь антагоніст тез Бішоп.
José Esteban Muñoz
"Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity"
Мунос очолював кафедру Performance Studies в NYU, і ця книжка є збірником текстів, в яких він аналізує роботи різних художників і письменників, від Кевін Авіанс до Елізабет Бішоп, знаходячи і розкриваючи в них крупинки майже не артикульована, ще не настала політичної "майбуття". Ця книжка - дуже цікавий архів альтернативної художньої та суспільного життя Нью-Йорка в 50-60-х.
"Ana Mendieta: Earth Body"
Цей альбом мені подарувала подруга, і він є зібранням робіт художниці Ани Мендьети і есе про неї. Її мистецтво - відповідь на вимушене переселення в дитячий будинок в США у віці 12 років через участь батька в русі проти Фіделя Кастро. Вона неймовірно точно передає те почуття, коли ти застряг між двома культурами і більше не розумієш, до якої саме ти належиш.
Paul Chan
"Selected Writings, 2000-2014"
Мені подобаються книги, зроблені художниками. Тут Пол Чан поєднує свої особисті тексти, візуальний матеріал, критичні есе і замітки з подорожей. У багатьох статтях він дуже точно вловлює різні страхи про стан сучасного мистецтва сьогодні: для кого воно робиться, хто його дивиться? При цьому він постійно вписує аналіз свого власного художнього процесу в більш широкий контекст культурного і соціального простору, яке на нього впливає: в одному есе він особливо зворушливо розповідає про свій досвід фінансової кризи 1991 року в Америці, коли закривається єдиний "Макдоналдс" в районі, в якому він виріс. Особисті тексти доповнюються коментарями про роботи таких художників і кураторів, як Кріс Маркер, Марсель Дюшан і Ханс-Ульріх Обрист.
Carole S. Vance
"Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality"
Збірник есе і поезії, присвячених філософії сексуальності, виданий по слідах конференції, що пройшла в нью-йоркському Барнард-коледжі в 1982 році. Як і випливає з назви, це спроба розглянути людську сексуальність як поле, на якому перетинаються різні питання, в тому числі про біль, задоволенні і влади. Це одна з перших книг, яку я прочитала з гендерної теорії і яка багато в чому підігріла мій інтерес до подальшого вивчення питання.
Rebecca Solnit
"Men Explain Things to Me"
Ця книжка починається з того, що СОЛНА описує випадок, що стався з нею на вечірці. З нею знайомиться один з гостей і, дізнавшись, що вона недавно випустила книгу про індустріалізацію Америки, починає їй довго розповідати про неймовірно важливою книзі на цю ж тему, яка теж нещодавно вийшла, тільки з п'ятого разу почувши, що це її ж книжка, яку він, як потім виявляється, насправді не читав. Зрозуміло, що сам по собі цей кумедний епізод з життя автора нічого не доводить - люди, пов'язані поблажливо до інших, зустрічаються як серед чоловіків, так і серед жінок. Але з другого розділу книга раптом різко змінює тон, і СОЛНА перемикається на аналіз статистики в Америці з фізичного і сексуального насильства. Місцями дико смішна, місцями неймовірно сумна, місцями трохи пафосна книга. В результаті у СОЛНА виходить виділити цілий ряд актуальних проблем і пов'язати їх в єдину систему. Тільки не зрозуміло, до чого там есе про Вірджинії Вульф і Сьюзен Сонтаг.
"The Little Red Schoolbook"
Взагалі-то кажучи, ця книжка ніяк на мене не вплинула, бо я про неї дізналася в зовсім дорослому віці, а вона написана для дітей. Але її історія мене заворожує. Це керівництво для підлітків, написане двома данськими вчителями в 1969 році. У ній вони зовсім невтішно характеризують моделі шкільної освіти, що не відносяться до дітей як до цілком сформованим, незалежним людям, спокійно міркують про секс, наркотики та алкоголь і взагалі пишуть штуки на кшталт: "Відносини між дорослими багато в чому схожі на відносини між дітьми. Вони можуть один одного ненавидіти, або дружити. Вони часто зустрічаються групами, щоб сперечатися між собою ". Їх, природно, звільнили, а книгу заборонили і перевидали тільки через сорок років, в 2014 році. По-моєму, класна історія.