Куратор Наталія Протассеня про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться куратор Наталія Протассеня.

Аж до закінчення початкової школи читання мене зовсім не захоплювало. Хоча перший "укол" трапився на уроці літератури класі в другому. Ми читали один з розповідей Платонова, дитячий. І там мені попалося словосполучення "примружений зірка". Я пам'ятаю, що мало не підстрибнула від дивного відчуття захоплення, що, виявляється, про неживі предмети можна писати, як про живі. Мабуть, тоді я спіткала суть метафори, і це було справжнє відкриття, відчуття безмежної свободи в поводженні з мовою. Повернувшись додому, я сіла строчити казки про цю саму зірку. Пам'ятаю, що робила це на комп'ютері, як доросла, відчуваючи себе справжнім казкарем.

Якщо говорити про конкретну людину, який сформував пристрасть до читання, то це, звичайно, мама. Вона прочитала мені на ніч майже всі відомі дитячі книжки (з яких улюбленими були казки Гауфа і братів Грімм), і рано почала радити мені досить серйозну і зовсім не дитячу літературу - ті книги, які любила сама і читала в самвидаві в молодості або з якими у неї було щось пов'язане. Це був Набоков (самвидавівська "Камера обскура" - перше, що я у нього прочитала і відчула дивний захват), "Фієста" Хемінгуея, "Доктор Живаго", весь Кундера і вірші Цвєтаєвої. Це були дуже дорослі книжки для мого віку, але саме тому мене до них непереборно тягло. У них розгорталася якась зовсім інша дійсність, настільки незвична і принадна, що я дала собі обіцянку неодмінно потрапити в неї, коли виросту. Зараз я розумію, що несу якийсь відбиток тих занадто рано прочитаних книг, і з цим вже нічого не поробиш. Напевно, це є той "поворотний" набір книг і авторів для мене.

У підлітковому віці книги стали для мене єдиним способом втечі з біса нудної монотонної реальності шкільного життя, де кожен день був не відрізняється від попереднього - і так протягом десяти років. Книги давали можливість нестися в інші міста, відчувати інші запахи і відчувати цілий коктейль з чужих мені відчуттів і відтінків почуттів. Книга почала перетворюватися на фетиш: запах сторінок, графіка на обкладинці, сам зміст - все виливалося в майже тактильне задоволення від читання (думаю, так відбувається у багатьох).

Дивно, але у мене зовсім не склалися стосунки зі шкільної класикою, ні з якою. Мені була огидна ідея перенесення моєї дорогоцінної книжкової всесвіту в шкільний клас для обговорення з однокласниками і вчителькою літератури. У цьому мені бачилося якесь осквернення. Тому я свідомо намагалася читати книги виключно НЕ зі списку шкільної літератури. Таким чином, враження про Толстого, Достоєвським і Гоголя у мене складалися з млявих коментарів в класі, що переконувало мене ще сильніше, що цих авторів я читати не буду. Коли розуму трохи додалося і я взялася за них уже в інституті, виявилося дивне: Гоголь виявився геніальним і великим, Достоєвський - занадто депресивними, незважаючи на мою глибоку симпатію до всіх його персонажам і велич його гуманізму, а Толстой все ще залишається невичерпним (на превеликий сором).

Якщо говорити про недооцінених письменників, то це, мабуть, Мариенгоф. Я була вражена, коли я прочитала "Циніків" і "Роман без брехні" - ось звідки, виявляється, виріс весь Набоков! Тим більше що сам він називав його "видатним письменником ХХ століття". Це та мова, яка робить російську прозу ХХ століття не менш великої, ніж література XIХ. Але от дивина: Набокова знають всі, а Мариенгофа - мало хто, навіть в Росії. Можливо, справа в його пафосі і манірності.

Я абсолютно не можу говорити про якийсь письменника "всього мого життя" - виділити одного так само складно, як і улюбленого художника, режисера і т. Д. Ми змінюємося кожен день, кожну секунду, ростемо (а в якісь моменти навіть регресуємо) в кожен період життя. Новий досвід, ідеї, оточення формують нові інтелектуальні звички, і це нормально. Хочеться вірити, що в підсумку це все ж рух по висхідній траєкторії. Якщо в 15 років справжнім відкриттям в плані мови для мене був Хемінгуей, то в 20 років - Маяковський та інші футуристи, а в 22 я захворіла екзистенціалізму Сартра, який плавно привів мене до філософії.

В якийсь момент, мені сильно набрид жанр роману і взагалі будь-який фікшен - захотілося читати книги, в яких сенс життя було б викладено в стислій формі маніфесту. Зараз же я розумію, що хороший роман - це і є маніфест, просто потрібно вміти читати не тільки на рівні сюжету і формальних достоїнств мови: під ними є ще величезна кількість шарів і соціальних контекстів, вважати які можливо, тільки знаючи історію періоду, в який була написана та чи інша річ. Наприклад, зараз мені хочеться повернутися до романів Джека Лондона, Драйзера, Стейнбека, Золя, Музиля, щоб прочитати їх по-новому. У цьому сенсі однією з важливих книг для мене став роман Чернишевського "Що робити?", Як би наївно це не звучало: я впевнена, що, читаючи його в школі, дуже мало хто здатний за утопічним сюжетом дізнатися реалії, які є актуальними донині .

На жаль, зараз у мене катастрофічно мало часу для читання, а це, здається, єдине, що мені хотілося б займатися безупинно. По роботі і навчанні мені необхідно читати дуже багато теоретичної літератури - це виключає найменший шанс, що я коли-небудь дозволю собі мережу за який-небудь роман. Читання уривками в метро, ​​перегляд важливих сайтів в перервах між роботою, читання на втомлену голову перед сном - це все суперечить самій філософії читання, яке вимагає концентрації інтелектуальних сил.

Ще одна річ, з якою мені було дуже непросто змиритися, - читання з електронних девайсів. Я довго опиралася, думаючи, що якщо я не відчуваю запаху друкарської фарби - значить, це не читання, а якийсь сурогат, але в міру того, як покупка книг перетворилася в серйозну статтю витрат, я все ж почала читати з Айпад. Тим більше що більшість теоретичних книг на іноземних мовах просто неможливо купити в Росії в паперовій версії. Для читання цифрових файлів я користуюся додатками Kindle і Evernote, які дають можливість виділяти текст. Якщо дуже постаратися, можна уявити, що ти сидиш з олівцем і читаєш паперову книгу.

Безглуздо перераховувати весь корпус теоретичної літератури, який, на мій погляд, необхідний кожному, щоб якось розібратися в навколишньому нас дійсності, тому при виборі 10 важливих книг, я зосередилася, скоріше, на художньої або околохудожественних літературі.

Симона де Бовуар

"Друга стать"

Мабуть, цю книгу можна було б назвати поворотною для мене. А скоріше навіть не книгу, а фігуру автора, яка багато в чому сформувала моє самовідчуття. Спершу романи де Бовуар, мемуари, а потім і "Друга стать", здається, створили в моїй голові образ вільної жінки, яка не боїться займатися інтелектуальною працею пліч-о-пліч з такою потужною фігурою, як її чоловік. Де Бовуар стала першою жінкою, що стала членом Французької академії. Читаючи "Друга стать", я відчувала, як одна за одною зникають мої травми і невпевненість. Я думаю, що ця книга обов'язкова до прочитання не тільки жінкам, а й чоловікам, які хочуть дізнатися, як це - бути жінкою, і навчитися жити з нами поруч у злагоді і повазі.

Володимир Маяковський

"Кохаю"

Як я вже говорила, мова Маяковського і поетів-футуристів початку ХХ століття звів мене з розуму. "Флейту-хребет" і "Облако в штанах" я можу перечитувати безкінечно і кожен раз буду відчувати все той же захват, коли від деяких рядків захоплює дух. Революцію, яку він зробив в мові, можна порівняти з соціальною революцією того ж періоду в історії - і ці речі, безумовно, пов'язані! Дуже шкода, що завдяки все тій же шкільній програмі, а ще раніше, після смерті - визнання Маяковського головним поетом СРСР, він відомий, перш за все, своїми політичними віршами і рекламними слоганами, а не лірикою, яка у нього виключно сильна.

Ліля Брік

"Партійні розповіді"

"Партійні розповіді" - мій улюблений жанр, мемуари. Саме по ним я в підлітковому віці вивчала російську літературу та історію. Читання про життя радянської художньої богеми початку ХХ століття довело б Милонова до серцевого нападу. Свобода, яка панувала в цій спільноті, їх скажена творча енергія, відданість один одному і віра в ідеї революції упереміш з віршами - чи це не захоплююче читання для дівчинки років п'ятнадцяти? Підозрюю, що саме звідси і почалася моя любов до поезії та літератури того періоду, про що я анітрохи не шкодую.

Володимир Глоцер

"Марина Дурново: Мій чоловік Данило Хармс"

Ще один щоденник прекрасної і сміливої ​​жінки - дружини Хармса, Марини Дурново, колишньої дворянки, яка кинула все і вирушила жити зі смішним диваком в сарай. Все той же богемний чад, помножений на трагічну любов і божевільний талант коханого мною Хармса, але тільки без прикрас: бідність, голод, примусові роботи, арешт і загроза розстрілу Хармса показують молоде соціалістичне держава злегка інакше, ніж мемуари людей з кола Маяковського, у якого відносини з владою склалися більш вдало. Книга для мене дорога ще й тим, що куточок у неї сгриз улюблений пес Вінстон, який помер в минулому році. Таке враження про нього залишилося. Він взагалі гриз виключно книги - мабуть, теж був бібліофіл.

Ернест Хемінгуей

"Райський сад"

Цей роман про любов утрьох чимось перегукується з сюжетом "Любові" Гаспара Ное. Як водиться, читала я його рано, але сенс до мене, як не дивно, дійшов: коли двоє люблячих людей, переситився один одним, неминуче починають нудьгувати і шукати свіжих відчуттів зовні - це неминуче веде до катастрофи. Скандальний роман вийшов повчальним, і я засвоїла цей урок, хоч книга і залишилася незавершеною - Хемінгуей помер, не дописавши її. Класик американської літератури, так тонко розбирався в природі людських почуттів, в кінці життя зробив нам прощальне напуття: "Умійте цінувати справжню любов".

Борис Віан

"Піна днів"

Книжка, яку я взяла у подруги в інституті і так і не повернула, - аж надто приємно було тримати в руках справжнє французьке видання з коміксом на кожній сторінці. Якщо мене запитати, як я уявляю собі справжню любов - то відповіддю буде "Піна днів". Футуристичний роман, де реальність зливається з фантастикою, і чиста віддана любов двох молодих людей, в яку втручається важка хвороба, - один з найтрагічніших сюжетів, які я знаю, і, на жаль, дуже особистий. Напевно, я б хотіла перечитати її зараз, через десять років.

Мілан Кундера

"Нестерпна легкість буття"

У цій книзі мене вразило, як в сюжет про складні стосунки двох нескінченно симпатичних мені головних героїв вплітається соціально-політичний контекст Праги 1968 го. Любов, політика і боротьба роблять цю книгу знаковою і найсильнішою у Кундери. Властивий йому нескінченний наліт меланхолії після прочитання роману залишає глибокий слід: вся складність любові і соціальних процесів в турбулентних 60-х розкривається через дуже суперечливу і відверту історію взаємин головних героїв. Мені здається, це ще один роман, який показав мені, як складно жити і любити в світі, де крім твоїх особистих переживань є маса зовнішніх загроз твоїм стосункам з оточуючими.

Жан-Поль Сартр

"L'Âge de raison"

В інституті я вивчала французьку та дошкуляла всіх знайомих, хто виїжджає до Франції, щоб вони привозили мені звідти книги і журнали французькою мовою. Звідти я черпала живу французьку лексику, якої й не пахло на факультеті лінгвістики, - це був абсолютно іншу мову, який заворожував мене і яким я мріяла опанувати. Одного разу подруга сестри привезла мені з Парижа першу частину недописаної тетралогії Сартра "Дороги свободи". У частково автобіографічному романі "Вік зрілості" описується весь набір турбують екзистенціалістів переживань: бунт проти всього буржуазного, боротьба за особисту свободу, етичний вибір, інерція буття і т. Д.

Для мене цей роман став ключем не тільки до філософії екзистенціалізму, а й до самої себе: коли в описі почуттів 30-річного чоловіка початку 30-х я дізнавалася себе, мені ставало значно легше дихати. Пам'ятаю, коли я розповіла одному, що читаю Сартра, він сказав злегка гордовито: "Я сподіваюся, ти це не серйозно?" Тоді я розлютилася, а зараз розумію, що в моєму захопленні Сартром б якийсь наліт наївності. Напевно, зараз я стала б його перечитувати або в періоди сильних емоційних переживань (як болезаспокійливий), або з культурологічного інтересу.

Джон Максвелл Кутзее

"Ганьба"

Цей роман я купила тому, що він отримав Букера і мені хотілося почитати щось з остроактуальной сучасної прози. Незважаючи на досить тривіальний сюжет, де дорослий викладач спокушає свою студентку і втрачає місце в університеті, мене зачарував спосіб Кутзее описувати внутрішні етичні терзання людини, що переступив межу суспільної норми і вирішив покарати себе за це. Герой стає відлюдником і прирікає себе на нескінченну рефлексію про те, що є мораль. Хоча весь роман пронизаний похмурими міркуваннями, з нальотом достоєвщини і все того ж екзистенціалізму, він залишив дуже глибоке враження, так як торкнувся ті питання, на які я до цього дня намагаюся знайти відповідь.

Марі Мадлен де Лафайєт

"La Princesse de Clèves"

Моїм єдиним улюбленим предметом в інституті була французька література, головним чином завдяки харизматичному викладачеві, чиїм улюбленим виразом було: "Діва, у вас в голові стерильно, як в операційній". І хоча розповідав він більше про Сервантеса і Пушкіна, ніж про французьких авторів (зараз я розумію, що саме так і треба розповідати про французькій літературі), "Принцеса Клевская" була гостро рекомендована до прочитання як один з перших зразків психологічного роману, що сформував цей жанр і вплинув на всю історію європейського (і, через Пушкіна, російського) роману.

Розуміючи, що без "Принцеси Клевской" не було б Пушкіна і Достоєвського, я, потрапивши в 2009 році в Париж, вирушила в книжковий. Прочитавши приблизно третину, я швидко втомилася від докладного переказу інтриг двору Валуа і надто помпезного стилю розповіді, але яке ж було моє здивування, коли виявилося, що головною темою серед усіх моїх французьких друзів того літа був саме роман "Принцеса Клевская". Виявилося, справа в скандал, що вибухнув після того, як Ніколя Саркозі, будучи кандидатом в президенти, висловив сумнів у необхідності включати цей роман в список обов'язкової літератури до усного іспиту на факультетах адміністративного управління.

Стався вибух обурення як від лівих, так і від правих. На демонстраціях читали уривки з роману в мегафон, а на Книжковому салоні - 2009 в Париже поширювалися значки "Я читаю" Принцеса Клевська "". Насправді цей роман досі турбує кращі уми - по ньому продовжують знімати фільми: "Вірність" Анджея Жулавського з Софі Марсо або "Прекрасна смоковниця" Крістофа Оноре з Леа Сейду та Луї Гаррелем, де дія відбувається в наші дні.

Нора Галь

"Слово живе і мертве"

Нора Галь - геніальна перекладачка зі знаменитої кашкінской школи перекладу. Її вихідці відкрили радянським людям американську літературу: Хемінгуея, Фолкнера, Драйзера, - причому російською ці автори звучали чи не краще, ніж в оригіналі. Але ж мова Хемінгуея не переплутати ні з чиїм іншим: грубуватий, лаконічний, простий і одночасно складний - потрібно неймовірне майстерність, щоб передати все це російською. "Маленький принц" в перекладі Нори Галь досі вважається еталоном художнього перекладу, адже при роботі над ним не постраждав жоден стилістичний нюанс оригіналу. І ось Нора Галь випускає книжку про те, як переводити, але не тільки про це: як правильно поводитися з мовою. Ця книга свого часу перевернула мої уявлення про російською мовою. Набір практичних порад, які вона ілюструє прикладами вдалих і невдалих перекладів, забезпечує оволодіння майстерністю стилістики, а це просто необхідно будь-якому авторові людині. І якщо зараз у мене виходить чітко й виразно викладати свої думки на папері, то багато в чому - завдяки цій книзі.