Два тижні дикуном: Як я поїхала в Крим з наметом зовсім одна
ВЛІТКУ 2016 року, ВІКОМ 29 РОКІВ, я вперше встала перед необхідністю відправитися у відпустку в гордій самоті. Всю свою дорослу свідоме життя я якщо кудись і їздила, то з чоловіком, але так сталося, що кілька місяців тому ми розлучилися, і я залишилася одна. У літні плани друзів у мене вписатися теж не вийшло. У якийсь момент я зрозуміла, що це проблема - досвіду самостійного планування відпустки у мене нуль, в цьому сенсі я абсолютно несамостійна і зовсім не знаю, що робити. Звичайно, самим логічним і легким рішенням було б купити тур в який-небудь олл-інклюзів і провести там блаженні два тижні, курсуючи між лежаком і столом-фуршетом. Але - і я до сих пір не цілком розумію, як так вийшло, - в кінці серпня я зібрала туристичний рюкзак і поїхала на два тижні на дике кримське узбережжя, де весь цей час жила в наметі одна. І це по-справжньому змінило мене.
Пам'ятаю жахливу розгубленість, яка передувала цьому рішенню. В мої майже тридцять раптово зникло все те, на чому будувалася моє життя: шлюб, будинок, віра в те, що є речі, які назавжди. Були й інші обставини - афективна закоханість в однієї людини, з яким так нічого і не вийшло. Одним словом, це був по-справжньому важкий рік, і ні бесіди з друзями, ні розмови з психотерапевтом, ні робота, ні спорт, ні вже тим більше алкоголь не допомагали позбутися відчуття тотальної непотрібності. Багато душевних сил йшло на те, щоб продовжувати робити вигляд, що все добре - мені не хотілося виглядати нещасною в очах оточуючих, не хотілося скаржитися. Часто вранці я буквально вмовляла себе піти на роботу, яку я взагалі-то шалено люблю. Адже все, чим я могла займатися з повною віддачею, - це лежати на підлозі і витріщатися в стелю, слухаючи якусь сумну пісню на репіте.
У якийсь момент я дійшла до такого стану, коли не могла толком ні на чому зосередитися: читати, працювати, вести світські бесіди, дивитися кіно і навіть спати у мене не виходило. Одного ранку я їхала в метро і в черговий раз вдавалася виснажливої румінаціі. Тоді-то, в перегоні між "Білоруською" і "Краснопресненській", я і вирішила, що мені потрібен якийсь радикальний досвід, який допоможе все переосмислити, - так виникла ідея поїхати пожити одній в диких умовах, в наметі, бажано на березі моря. Крим здався мені найдешевшим і географічно близьким варіантом. Через півгодини я влетіла в офіс і з порога покликала нашого головного редактора Юру поговорити віч-на-віч. Я сказала йому: "Хочеш не хочеш, Юра, а я їду у відпустку. І до речі, ти мені грошей не займеш?".
Моментально, щоб зайвий раз не думати, я замовила квитки до Сімферополя і назад з датою вильоту рівно через тиждень. Саме в той момент, коли з карти списалися гроші, я нарешті згадала, що у мене взагалі-то немає намети.
підготовка
Я була дуже обмежена в коштах, а легка компактна і функціональна намет - це те, що коштує грошей. Тому я дала оголошення в фейсбуці, на яке майже відразу відгукнулася дівчина, з якою ми ніколи до цього не бачилися особисто. Через пару днів в обмін на обіцянку привезти їй кримського вина вона позичила мені легку і дуже компактну двомісний намет, а також бонусом тюбик Санскрін - ще однією статтею витрат виявилося менше.
Рюкзак, спальник, туристичний килимок (він же пінка), газова гарелка для готування, ліхтар, металева похідна гуртка, складаний ніж, надувна подушка - всім цим мене забезпечив колишній чоловік. Я розклала необхідний для подорожі інвентар на підлозі в своїй кімнаті і зрозуміла, що разом з наметом він займе добру половину мого невеликого рюкзака. Щоб не надірватися в дорозі, я взяла мінімум одягу: дві пари шортів, дві майки, светр, теплі штани, шкарпетки і нижню білизну, одну пару взуття, панаму. Всі речі я скрутила в тонкі джгути, після чого розподілила по кутах рюкзака так, щоб залишилося місце для пакетів з крупою (гречка, рис), спецій і косметички з мінімумом косметики (зубна щітка і паста, Санскрін, шампунь, мило, кокосове масло - без якого я нікуди - і крем для обличчя).
Найскладніше - відмовитися від усього, що не є дійсно необхідним, адже тягти все речі мені треба було самій. Втім, в цьому відмову мені не вдалося досягти досконалості. Наприклад, в останній момент я чогось впихнули в рюкзак своє улюблене домашнє плаття - досить об'ємне і важке.
Весь тиждень до вильоту я вислуховувала від оточуючих розповіді про те, який дивний і навіть шалений рішення я прийняла. Мама влаштувала істерику. Один давній шанувальник цілу годину намагався напоумити мене в фейсбуці: "Забий, дитинко, ти ж не чоловік, ти жінка. Навіщо тобі все це? Здай квитки, злітаємо з тобою кудись за кордон, я все сплачу". "Спасибі, - відповіла я йому, - але у мене вже зібраний рюкзак і післязавтра вранці я вилітаю. Поки!"
Перший день
Найскладніше в дикій гірській місцевості - а саме таку я вибрала для своєї подорожі - знайти рівну, досить просторий майданчик і встановити там намет. Я дісталася до потрібної точки близько другої дня, вже вимотана тяготами дороги, і під палючим сонцем почала шукати, де б мені оселитися на цьому пустельному узбережжі. З півгодини я скакала з каменю на камінь і нарешті вибрала невелику ділянку, частково завалений валунами. Мені треба було очистити від них територію і поставити намет на досить сильному вітрі - не така проста задача, особливо якщо вперше робиш це самостійно.
За день до від'їзду я уважно подивилася кілька навчальних роликів на YouTube. Однак підготовка майданчика і установка палатки все одно зайняли у мене не менше двох годин - сильно заважав вітер, що дув практично безперервно. До того ж, в кам'янистий ґрунт дуже важко забивати кілки, і мені довелося зміцнити намет здебільшого за допомогою тросів, які я прив'язала до великих стійким камінню, знайденим неподалік. Закінчивши, я залізла вище і довго переможно дивилася на плоди рук своїх. А після роздяглася і радісно стрибнула в море. Відпливши від берега, я перекинулася на спину і озирнулася: поруч не було ні душі. Я лежала на воді і по колу думала одну і ту ж думку: "Офігєть, офигеть, як я взагалі на все це зважилася".
Добре пам'ятаю свою першу ніч на узбережжі. В кінці серпня кримське сонце - малинове, як свіжа рана, - закочується за горизонт дуже рано, близько восьми, і весь навколишній світ занурюється в темряву, наповнену тисячею звуків. Ось хруснула гілка, ось впав камінь, ось діловито просеменіл повз лисиця, ось зашкреблося сколопендра, весь день відсиджуватися в тіні. Помітні дрібні шуми - навіть незважаючи на те, що в десяти кроках від тебе на повну гучність бушує море. Згодом до цього звикаєш і вчишся НЕ здригатися від кожної нісенітниці, але в першу ніч я довго сиділа одна і зі страхом витріщалися в нічну чорноту, прикурюючи сигарету за сигаретою.
Я залізла в намет і закрила очі, міцно стискаючи в руці туристичний ніж - мені здавалося, що все дикі звірі зібралися навколо мого маленького притулку
За ті кілька годин, що я боялася заснути, я в подробицях згадала весь свій останній рік, який був таким складним і таким важливим. Я думала про своє невдалий шлюб, про розлучення, про квартиру і речах, які залишила, про величезний шматок мого життя, який закінчився, про величезний шматок життя, який почався. Я думала про все це спокійно, як повинна була подумати багато раніше, але не встигла - так швидко все сталося, так сильні були емоції, що спонукали мене зробити все те, що я зробила. Здається, вперше я сиділа і не вірила, що все це зі мною сталося. Я вголос повторювала імена людей, яких любила і люблю (що, по суті, одне і те ж), говорила їм слова, які весь цей час не наважувалася сказати. І мені хотілося вірити, хоч це і наївно, що десь там вони відчувають, що прямо зараз я так сильно про них думаю.
Близько опівночі я залізла в намет, закуталась в спальний мішок і закрила очі, міцно стискаючи в руці розкладний туристичний ніж - мені здавалося, що все дикі звірі світу зібралися навколо мого маленького притулку і уважно дивляться на мене крізь його тонкі тканинні стіни. Серце калатало так сильно, що я ще довго не могла заснути.
На ранок я прокинулася іншою людиною. Я наче змінила шкіру.
будні
Дні потекли вервечкою, схожі один на інший. Я відразу придумала собі режим, який дозволив мені не здичавіти, в поганому сенсі цього слова, до останнього дня - я мала деякий туристичний досвід за плечима (кілька разів ми подорожували дикунами з моїм колишнім чоловіком) і знала, наскільки великий на природі спокуса перетворитися в антропоморфне тварина з легкої ненав'язливої домішкою людського. Таких людей я зустрічала - трохи лякає видовище. І у мене був план щодо того, як не стати однією з них.
Щоранку я прокидалася близько дев'яти, коли сонце вставало над скелею і моментально розжарювало намет до такої міри, що перебувати всередині ставало зовсім неможливо. Далі ранковий душ - в невеликій печері біля води я обладнала собі будуар, де зберігалися мої речі для купання. Я ретельно вмивалася, потім плавала хвилин 30, мастилася кокосовим маслом і піднімалася вгору, до невеликої плоскої майданчику, де робила коротку ранкову гімнастику. Потім сніданок. Потім прогулянка, поки остаточно не вдарила спека.
Як митися? Як мити посуд? Як прати одяг? Як розважати себе? Як добувати собі їжу? На все це є універсальна відповідь - в море
В самі задушливі годинник дня я забиралася в бібліотеку - простору печеру під великим каменем, де читала кілька годин поспіль або просто лежала і дивилася на море. Після чотирьох брала маску і знову плавала, спостерігаючи за рибами і медузами. У декількох метрах від берега з моря виступає мій улюблений плоский камінь, на якому я любила сидіти і дивитися на чорних птахів, які кучкуються по прибережних скелях і тягнуть шиї, переминаючись з лапи на лапу. Якщо день видавався вітряний, я одягалася і відправлялася вивчати місцеву флору і фауну - збирала і засушувати листя, спостерігала за комахами, перебирала камені і шукала артефакти, залишені моїми попередниками. Наприклад, одного разу я знайшла круглий плоский білий камінь, дуже красиво розписаний якимись дивними узорами. До сих пір шкодую, що не забрала його з собою. А іншим разом в ніші скелі я виявила колекцію черепів тварин - хтось дбайливо зібрав їх разом і розставив по ранжиру, від самого маленького до найбільшого, і вони витріщалися порожніми очницями прямо на мене, наче тільки й чекали, коли я їх знайду.
Близько шести - а я дуже швидко навчилася розрізняти час за сонцем - я вечеряла, потім ще годину читала і, якщо мені хотілося подивитися на інших представників роду людського, 30 хвилин стрибала по камінню в бік найближчого дачного селища з єдиним на всю округу продуктовим магазином і невеликим кафе, де навіть був Wi-Fi. Там я іноді базікала з якими-небудь відпочиваючими, місцевими або такими ж дикунами, як я, сиділа в інтернеті, а коли дуже хотілося, купувала щось шкідливе зразок морозива або чебурека і тут же з'їдала під маленьким чахлим деревом. Потім йшла назад зустрічати захід, брала вечірній душ в море, щоб змити з себе денний піт, лягала спати і миттєво засинала блаженним сном праведника. Так я прожила два тижні, і це без перебільшення були кращі два тижні за кілька останніх років.
У морі
Є кілька питань, які найчастіше задають мені про життя в диких умовах. Ось вони: "Як митися?", "Як мити посуд?", "Як прати одяг?", "Як розважати себе?" і "Як здобувати собі їжу?". На все це є один універсальний відповідь - в море.
Солона вода і жорсткі види водоростей прекрасно відмивають посуд. Для волосся та тіла море теж цілком годиться. Стоячи по щиколотку у воді, я намилюватися з голови до ніг, а потім пірнала глибше, щоб змити з себе піну. Для особи, звичайно, краще використовувати прісну воду, і тут на допомогу приходять джерела, які завжди можна знайти в диких туристичних точках - поруч зі мною їх було два.
Їжа - теж в море. Не так далеко від мене жили люди, які щовечора брали вудки, сідали в привезену з собою надувний човен і добували для себе сніданок, обід і вечерю на наступний день. З риболовлею у мене не дуже, зате ловити крабів в каменях не так складно - іноді трапляються екземпляри настільки значних розмірів, що їх страшно брати в руки. Втім, баритися не варто - краби такі верткі, що варто ловити гав, і ось ти вже залишився без обіду.
Прокидаючись вранці, я навіть не думала, надіти мені зараз шорти чи ні. Я просто йшла голою у своїх справах і часом згадувала про одяг тільки ввечері, коли холодає
Прала я милом - бруднитися серед каменів і дерев особливо нічим, а піт і скельна пил з одягу легко змивається мильною піною і морською водою. На спеці одяг висихає за пару годин - досить розкласти її на сонці і притиснути камінням від вітру.
Втім, прати в Криму мені доводилося рідко - я майже нічого не носила. У мене немає ніякої ідеології на цей рахунок - я не апологет натуризма, але мені подобається не користуватися одягом, коли є така можливість. На дикому березі, в спеку, ганчірки як ніби відразу втрачають свою актуальність, стають зайвими. Прокидаючись вранці, я навіть не думала, надіти мені зараз шорти чи ні. Я просто йшла голою у своїх справах і часом згадувала про одяг тільки ввечері, коли холодає. У якийсь момент такий стан речей мені стало здаватися настільки природним, що я без жодної задньої думки почала викладати в свій інстаграм досить відверті, на думку моїх френдів, фотографії (які робила за допомогою таймера на айфоне). Уже в Москві у мене не раз питали, навіщо я це робила, яку мала на меті. Насправді я просто весь час так ходила і навіть подумати не могла, що фотографії моєї оголеної засмаглою дупи або живота здатні когось сильно збурити. А такі випадки були: наприклад, в розпал моєї відпустки від мене отписалась колишня однокурсниця, яка вважала мій акаунт "порнухою". Дивно, але факт - в 2016 році багато хто до цих пір вважають оголене тіло порнухою, привіт, Джок Стерджес!
Але я відволіклася. Всі місцеві рейвах теж проходять в море. За підводним життям можна спостерігати нескінченно, а ночами вода сильно фосфору - щоб побачити світлове шоу, досить опустити руки під воду і поворушити ними.
їжа
Одними крабами, звичайно, ситий не будеш, і тут на допомогу приходять крупи, овочі, фрукти і все-все, що вдасться дістати в довколишніх магазинах - тому краще, звичайно, селитися там, де вони є у відносній доступності. Є ще варіант для тих, хто живе недалеко від якої-небудь села: місцеві жителі часто продають молоко від своєї домашньої корови, а також овочі і фрукти зі свого городу. Оголошення про це часто дають прямо на парканах.
Я закуповувалася гречкою, помідорами і огірками, горіхами і сухофруктами, зеленню, а також, звичайно, сезонними свіжими фруктами - все це доводилося тягати на собі по камінню до намету, зберігати в тіні подалі від сонця і ретельно запаковувати - всюдисущі комахи, особливо мурахи, весь час норовлять оселитися в тому, що ти взагалі-то припас для себе.
Готувати найзручніше на туристичній пальнику (з вогнищами дуже багато метушні), але з моєї сталася таємнича історія. Я перевірила її працездатність в Москві перед вильотом, а коли приїхала на місце, виявилося, що пальник дивним чином встигла зламатися. В результаті все два тижні я була змушена задовольнятися холодної гречкою - з ночі я заливала її водою, і до ранку вона, наситившись вологою, була вже готова. Коли є холодну ставало зовсім не під силу, я трохи підігрівала гречку на сонці.
Мінімум спецій, сіль, чай і кава краще привезти з собою з дому, заздалегідь упакувавши в максимально ергономічні і герметичні ємності (мої улюблені - попередньо вимиті пластикові упаковки від фотоаппартной плівки або круглі коробочки з "Кіндер сюрпризів") - так, на мій погляд, простіше і зручніше, ніж купувати все це на місці. Зокрема, у багатьох маленьких кримських магазинчиках сіль продається тільки пачками по кілограму - стільки вистачить на роту солдатів. Що ж стосується столових приладів, то тут необхідний мінімум - одна тарілка, одна чашка, казанок, швейцарський ніж і ложка. Останню, до речі, я похапцем забула вдома, через що була змушена їсти їжу руками (так-так, в тому числі і гречку).
інші
Найскладніше навчитися довіряти не природі - ти занадто швидко розумієш, що вона до тебе зовсім байдужа, а тим незнайомцям, яких періодично зустрічаєш. Іноді на камінь, у якого я жила, набредает бездіяльно гуляють туристи з сусіднього селища, іноді у мене ненадовго з'являлися сусіди - всіх цих людей (як правило, чоловіків), безумовно, цікавила молода напівгола жінка, що живе в наметі в повній самоті.
В фильме "Дикая" есть очень точный эпизод на эту тему - героиня Риз Уизерспун, выбившаяся из сил во время первого этапа своего одинокого путешествия с рюкзаком, где-то в поле встречает мужчину и просит его помочь ей. Они садятся в машину, и каждое его слово, каждый его жест она воспринимает как прелюдию к изнасилованию. То же самое несколько раз было и у меня. Например, однажды ко мне на камень приплыл какой-то байдарочник и долго приставал ко мне с настойчивыми подозрительными вопросами о том, как я живу здесь совсем-совсем одна, долго ли ещё пробуду и далеко ли отсюда можно встретить других людей. Может быть, он и не хотел ничего плохого, но в какой-то момент я схватилась за нож - в конце концов, имей он дурные намерения, моих криков никто бы не услышал. А одного разу зовсім поруч зі мною вирішив переночувати чоловік в літах, бувалий походников з Севастополя: лягаючи спати, я міцно забарикадувала намет камінням - чим, здається, дуже його розвеселила.
Я познайомилася з кількома дівчатами, які, так само як я, проводили своє літо в наметовому самоті. І всі вони говорили зі мною про це - самотня дикунка завжди викликає в общем-то цілком зрозуміле цікавість у зустрічаються на її шляху чоловіків. Подібне цікавість легко конвертується в твоїй голові в почуття небезпеки, тривоги - теж цілком зрозуміле. Тут не зайвим буде згадати недавній флешмоб # янебоюсьсказать - зокрема, завдяки йому сотні жінок дізналися, що не самотні у своїй звичці стискати в руці ключі щоразу, коли виявляються одні на темній вулиці. У Криму я всюди тягала з собою ніж (про всяк випадок) і по можливості намагалася уникати спілкування з особами протилежної статі, які періодично виникали на обрії. Пильність рідко буває зайвою.
Мені більше не здається, що моє життя не вдалася. Відчуття дивовижної простоти і правильності того, що відбувається тепер рідко мене покидає
Але про одне знайомство я хочу розповісти окремо - здається, це хороша історія для фіналу. Воно відбулося в перший же день моєї подорожі. Вийшовши з аеропорту Сімферополя, я сіла в автобус до Севастополя в змішаних почуттях: я була зовсім одна і, звичайно, турбувалася - що там чекає мене попереду. У салоні майже нікого не було - хіба що кілька бабусь з розсади та сімейна пара з дитиною. А хвилин через п'ять увійшов гарний молодий чоловік з туристичним рюкзаком, який теж, як і я, їхав кудись дикуном один. На першій же зупинці ми розговорилися - він розповів, що приїхав з Петербурга і направляється на мис Айя, де його чекає друг. Ми базікали про те про се всю дорогу, а коли під'їжджали до Севастополя, я глянула на небо, де збиралися грозові хмари, і стурбовано промовила: "Чорт, здається, скоро поллє дощ, як це недоречно. Тоді мій новий знайомий повернувся до мене, примружився, тому що сонце било йому прямо в очі, і сказав фразу, яку я до сих пір повторюю про себе всякий раз, коли починаю про щось турбуватися. Він сказав: "Слухай, та хай ллє".
Коли ми з ним прощалися, він потиснув мені руку і замість "поки" раптово видав: "Ніколи нічого не бійся". І тут я, звичайно, могла б сказати, що після цих слів нічого не боялася, але це буде неправдою - мені було страшно багато разів. Але я намагалася - і до сих пір намагаюся - нагадувати собі, що якщо раптом поллє, то нічого страшного, нехай. І відразу стає якось спокійніше. До слова, з погодою мені дуже пощастило - жодного дощового дня. Так що я абсолютно марно переживала.
Я повернулася в Москву в середині вересня - чорна, солона і спокійна як рептилія. Влаштувалася на другу роботу, по-новій обставила кімнату, пішла на курси малюнка, з'їздила в Петербург, завела кілька приємних нових знайомств. Не знаю, як це вийшло, тільки мені більше не здається, що моє життя не вдалася. Відчуття дивовижної простоти і правильності того, що відбувається тепер рідко мене покидає. Але якщо це раптом відбувається, я згадую того хлопця з автобуса. Або як одного разу в Криму мені на руку сіла величезна мерзенна сколопендра - страшніше просто нічого не може бути.
фотографії: Hgalina - stock.adobe.com, yuliasverdlova - stock.adobe.com, Iva - stock.adobe.com, особистий архів
