Поетеса і феміністка Оксана Васякіна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає поетеса, феміністка, співробітниця галереї "Пересвіту провулок" об'єднання "Виставкові зали Москви" Оксана Васякіна.
ІНТЕРВ'Ю: Аліса Тайгова
ФОТОГРАФІЇ: Катя Старостіна
МАКІЯЖ: Анастасія Прядкова
Оксана Васякіна
поетеса і феміністка
Висока напруга в тексті і довгий читання можуть мене "отруїти", і я ще кілька днів буду відчувати себе як з похмілля
Я навчилася читати в чотири роки. У мене була книжка з текстом французької пісеньки про ослика "Наш бідний ослик хворий. Болять у нього ніжки. Господиня йому зробила паперові чобітки". Пам'ятаю картинки з неї - вони викликали у мене і ніжність до дбайливої господині, і жалість до ослику, адже він був таким смішним і вразливим в своїх одежинах. Пам'ятаю, як мама змушувала мене читати книжку про Чіполліно, а потім про Буратіно. Ні та, ні інша мені не подобалися - вони були про хлопчаків, - і я хитрувала, гортаючи сторінки, як ніби прочитала їх.
Я до сих пір не вмію читати швидко, іноді на одну книгу йде по дві-три тижні. Напевно, це пов'язано з моїм ставленням до тексту: я п'ю книги, а потім довго ними хворію, проживаю їх усередині себе. Висока напруга в тексті і довгий читання можуть мене "отруїти", і я ще кілька днів буду відчувати себе як з похмілля.
Я пам'ятаю, як знайшла радянське видання "Домострою" у бабусі. Мені було років сім, я розглядала малюнки, читала заповіти і задавалася питанням, чому жінки повинні робити стільки нестерпно нудною роботи по дому, поки чоловіки командують і проживають цікаве життя. Чим жінки гірше за чоловіків, раз їм уготований таке пекло? Мені здається, саме тоді у мене вперше з'явилися питання до патріархату.
Коли в школі ми почали проходити російську класичну літературу, мені було від неї нудно - я не розуміла, як можу вбудувати себе в "Героя нашого часу" або "Капітанську дочку". Я не розуміла, чому всі хочуть бути Печоріним: мені було прикро за черкешенку і дико боляче від того, що вона, людська істота, втратила життя через примхи якогось гордовитого покидька. Жорсткість, з якої Печорін звертався з княжною Мері, мене обурювала. Мені подобався бунтар Пугачов, але я не розуміла, як я можу їм стати - скакати на коні, пам'ятати свій обов'язок і не боятися хуртовини, коли жінкам це недоступно.
Я росла в маленькому місті, і у нас був всього один книжковий магазин - в основному в ньому продавалися методичні матеріали для школярів, канцелярка і еротичні романи. Але там була і маленька полку, на якій стояли книги видавництва "Амфора" - дивні апатичні романи Харукі Муракамі та жорстокі - Рю Муракамі. У мене не було грошей на них, а тоді вони представлялися мені найкрутішими і сучасними. Зате гроші були у моєї подруги Віри: вона купувала все новинки, а я брала почитати. Мріяла, що коли-небудь у мене будуть кошти, я прийду в цей книжковий і куплю все видання всіх Муракамі і не тільки. Потім, звичайно, я зрозуміла, що обидва Муракамі не такі вже й круті, і дізналася, що не всі магазини забиті канцелярка і еротичними романами в м'якій обкладинці. Тепер я ходжу в "Фаланстери" і купую книги сама.
Для мене книга завжди була важлива як об'єкт. У дитинстві я без доручення дорослих бралася протирати пил з томів, які стояли в шафі-стінці: коли я їх розглядала, чіпала і гортала, я відчувала, що зі мною відбувається щось дуже важливе. Це почуття, яке я переживала від близькості з книгою, з роками нікуди не пішло, навіть навпаки, стало чистіше і більше. Я завжди радію новим виданням, перебираю їх, коли мені сумно. Два роки я працювала керуючою магазином "Порядок слів" і захоплювалася, скільки людей книга може зібрати навколо себе. Я дуже люблю колишніх колег і згадую їх з ніжністю. Тепер книга для мене не тільки інтимний об'єкт, але і те, що вибудовує мережі людського спілкування.
Мені дуже подобається експеримент, який провели дві жінки в бібліотеці: вони перевернули корінцями всередину все книги, які написали чоловіки, і виявилося, що творів, написаних жінками, в рази менше. Мені важливо читати і просувати книги, написані жінками, тому що жіночі обличчя і голоси представлені мало.
Мені важливо читати і просувати книги, написані жінками, тому що жіночі обличчя і голоси представлені мало
Поліна Андруковіч
"Замість цього світу"
Ця книга на сьогодні - найповніше зібрання творів поетеси Андруковіч. Для мене її тексти - це складні, повільні ієрогліфи: вони не вимагають розгадки, але їх потрібно пильно читати, і в цьому розкривається абсолютно дивовижний світ.
Я зустріла ці тексти пару років назад, але вони вражають мене кожен раз, коли я звертаюся до них. Тиша, в яку занурюють тексти Андруковіч, приголомшує - але крім неї там є і дивовижна мова, що показує мені, читачці, свою крихкість і довіряється мені своє вразливе тіло.
Поліна Барскова
"Живі картини"
"Живі картини" - це крихітний (усього сто сімдесят сторінок) роман поетеси і дослідниці історії та блокадного листи Поліни Барсковою. Я кілька разів стикалася з думкою, що це не роман, а збірка оповідань або щось в цьому роді. Що правда, то правда: вона складається з розрізнених текстів, мова в яких йде то про сорокових роках, то про те, що можна назвати внутрішнім часом головної героїні. У міру читання виникає відчуття, що з читають говорить безліч людей, а остання глава - це і не глава зовсім, а ціла п'єса, в якій голодні співробітники Ермітажу гинуть серед порожніх рам.
І все ж для мене це роман. Роман-спроба, в якому йде складна робота з травмою. В "Живих картинах" історична травма блокади стає особистою травмою ліричної героїні. І тут словосполучення "лірична героїня» не уклін шкільній програмі і класичного літературознавства, а його актуалізація, я б навіть сказала, переродження. Барскова пише про блокаду як про особистого болю. І це зближення робить її героїв живими, дає їм голос, а іноді, здається, навіть тіло.
Кеті Акер
"Великі надії"
Кеті Акер для мене дуже важлива фігура. Коли я вперше прочитала її книжку - здається, це була "Еврідіка в підземному царстві", - у мене було відчуття зустрічі з самою собою. Рване, дуже хворобливе, на межі крику, лист вразило мене своєю сміливістю, я запитала себе тоді: а що, і так можна було?
При всій своїй недбалості "Великі надії" - це складний текст. Акер в ньому грає у велику "чоловічу" літературу і, граючи, знищує її, буквально ламає. Вона жонглює маскулінних мовою і ненароком зронив його, а той розбивається об кам'яну підлогу, як тендітні скляні кульки. Жонглёрка продовжує, стоячи по коліно в битому склі, і вигукує аффективную критику патріархату, мілітаризму і капіталізму.
Євгенія Гінзбург
"Крутий маршрут"
Мене завжди цікавили жіночі табори і те, які стратегії вибирають жінки, щоб виживати в ув'язненні. На жаль, російською мовою не так вже й багато книг, присвячених цій темі. Зате у нас є величезний корпус мемуарів і щоденників в'язнів ГУЛАГу, і книга Євгенії Гінзбург - найзнаменитіший з пам'ятників того часу.
Мені здається, Гінзбург самим листом дає рецепт виживання в умовах, які знищують все живе. Вона пише історію чудес, чарівну казку про страшний подорожі в ГУЛАГ і повернення з пекла. Тільки у випадку з Гінзбург її супроводжують не Вергілій, а Пушкін, Толстой, Блок, крізь тексти яких вона дивиться на ситуацію, як через магічне скло, і, перетворюючи голу життя, робить її виноситься.
Ліда Юсупова
"Dead Dad"
Якщо у мене запитають, хто моя улюблена поетеса, я відповім: Ліда Юсупова. Ліда дуже незвичайна для сучасної російської поезії поетеса, можливо, тому що вона живе в Белізі і зустрічається з російською мовою в інтернеті. У Ліди є хобі - вона досліджує кримінальні статті на російських інтернет-ресурсах і починаючи з 2015 року пише цикл поетичних текстів "Вироки", він займає центральне місце в книзі про мертвого батька. Юсупова бере тексти оголошених вироків у справах вбивств і згвалтувань з юридичних сайтів і пише з них нові тексти, структурируя обрані фрази за принципом музичного твору. Так виходять страшні поеми про насильство, написані на мові офіційного документа.
Монік Віттіг
"Вергілій, немає!"
Це останній роман теоретікесси радикального фемінізму та політичного лесбійства Монік Віттіг. Саму книжку мені на першому курсі подарував старший товариш, я тоді не стала ставитися до неї серйозно, а коли стала феміністкою, перечитала. Це блискучий текст про подорож головної героїні по всіх колах патріархального пекла в супроводі озброєної гвинтівкою супутниці Манастабаль.
Книга влаштована як босхіанское полотно: кожна глава в ній - це мініатюра, що виділяє той чи інший аспект патріархату. Мені подобається, що з цього тексту можна блукати і читати кожну главу окремо. Моя улюблена - та, де головна героїня читає проповідь жінкам в пральні. Вона проповідує лесбійство і поступово перетворюється чи то в гарпіями, то чи в медузу, в загальному, в страшнющее істота, яким і мислять багато людей лесбіянок і феміністок.
Світлана Адоньева, ЛораОлсон
"Традиція, трансгресія, компроміс. Світи російської сільської жінки "
Світлана Адоньева - унікальна вчений: вона вже тридцять років їздить в фольклорні експедиції, але її інтерпретація усної народної творчості кардинально відрізняється від радянської колоніальної традиції роботи з текстами. Адоньева розглядає тексти як частина комунікативної ситуації і намагається зрозуміти, що саме переживає співтовариство, яка бере участь в ритуалі.
Книга, яку Адоньева написала спільно з американською дослідницею Лорою Олсон, присвячена трьом поколінням жінок. Вони досліджують інститут жіночої блешні і показують, як соціополітичні процеси, такі як революція і війни, міняли повсякденність селянської жінки. Мені здається, ця книга про те, як ми опинилися дітьми пострадянської сім'ї, і вона відповідає на багато питань про гендерну порядку, в якому ми живемо.
Олена Шварц
"Військо. Оркестр. Парк. Корабель. Чотири машинописних збірника "
З текстами Олени Шварц є проблема: до сих пір не видано повне зібрання її творів, а все, що видано, вже неможливо знайти в книжкових. У цьому році нарешті перевидали в одній книзі чотири машинописні збірки, випущених в сімдесяті-вісімдесяті роки самвидавом, і я дико цьому рада.
Я обожнюю Олену Шварц, це дивовижна поетеса. Мені вистачає одного її вірші, щоб опинитися в іншій реальності. Космос Шварц - це величезна приголомшливе тіло, в ньому все живе - не в сенсі істота, а в сенсі з м'яса. Це візіонерські вірші, іноді зовсім страшні, але я дивуюся їх бездоганною щирості.
Доріт Лінке
"По ту сторону синьої кордону"
Кілька років тому всі заговорили про крутий підлітковій літературі, яка з'явилася в Росії завдяки видавництвам "Самокат" і "Біла ворона". Я не дуже-то вірила: мій досвід читання книг із серії "Чорний кіт" відбив все бажання читати літературу для підлітків. Але одного разу я хотіла зробити пост в соцмережі книжкового, і під руку мені попалася "По той бік синьої кордону". Я сіла на диван, розкрила книгу і закрила її, тільки коли вона закінчилася. "По ту сторону" перевернула моє ставлення до підліткової літератури.
Це великий роман про двох підлітків, сестру і брата, які живуть в НДР. Їм не подобається їхнє життя - вони знають, що за стіною є інший світ, про який навіть думати заборонено. Їх труять однолітки та вчителі за те, що вони не хочуть ходити строєм, не хочуть думати так, як думає багато, і найголовніше - за те, що вони не бояться говорити, що думають. Одного разу вони вирішуються бігти за стіну, але знають, чим закінчуються такі історії, тому готують ретельний план втечі, довго тренуються, а в одну ніч надягають гідрокостюми і пливуть назустріч свободі.
Аннет Хьойзінга
"Як я ненавмисно написала книгу"
Це зовсім маленька книжка про дівчинку-підлітка Катінку, яка втратила матір, коли їй було три роки. Вона ходить до сусідки-письменниці Лідвін вчитися письменницької майстерності. Та дає дівчинці завдання, і Катінка пише, як вона сумує за мамою і любить брата, як складаються стосунки з новими коханими батька, але найголовніше - Катінка пише справжнісіньку книгу про те, як вона пише. Це такий метатекст для підлітків. У книжці купа корисних порад досвідченої романістки Лідвін для тих, хто мріє написати власний роман, а ще є ціла глава, присвячена відвідинам крематорію.