Редактор Олена Рибакова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає літературний критик і редактор Олена Рибакова.
Важко знайти у власному читацькому досвіді щось унікальне - в дитинстві і в підліткові роки це був звичайний інтелігентський набір позднезастойного часу, з мізерною полицею дитячих книг, раннім прилученням до класики і вкрапленнями самвидаву. Навіть потрясіння від першої зустрічі з "Чарівної горою" і "Чумою" Камю, тоді дорівнювало нового народження, зараз не здається мені чимось особливим - хто пережив, той пережив, і знає, як це буває.
Особливим в моєму випадку було хіба що місце, яке відводилося читання в нашій родині. У моїх батьків, дідусів і бабусь книги були там, де у інших буває сьогодення - розмови, прихильність, переконання, душевний досвід, який можна втілити в слова. У нашій родині мовчали завжди, два покоління наді мною почували себе вижили випадково, що вижили не до кінця, їх німота символічно заміняла смерть, яка їх пощадила. За межами побуту і анекдотів в нашому домі не було живих слів, слова для головного жили тільки в книгах; виносити їх на світло, промовляти вголос і сьогодні здається мені завданням ризикової, чимось на градус вище звичайного, заради цієї перевірки себе справою підвищеного ризику, напевно, я цим і займаюся.
І ще про одне потрібно згадати, якщо вже мова зайшла про ризик і в цьому матеріалі мене представляють як редактора. Є письменник, який завжди ризикує більше за інших, і нікуди не дітися від цієї дивної залежності - пише і його перший читач, той, перед ким автор завжди голий і вразливий, кого він за власне приниження ненавидить, нехай і знає, що в цій парі за ним завжди перший голос. Це більше ніж довіру, тут, як в любові, для обох все відбувається за межею можливого, і те, що вас пов'язує тепер, всю драматургію вашого поєдинку не пропишеш в договорі. Чим може відповісти редактор на це позамежне довіру? Якщо серйозно - нічим, вам обом тепер жити з цим досвідом, і обом з ним буде важко. Щастя, якщо письменник знайде сили пробачити тебе за те, що ти бачив його таким; катастрофа, якщо він втратить сором; подія, якщо граничну вразливість живе перетворить в надбання літератури.
Чеслав Мілош
"Поневолених розум"
переклад Володимира Брітанішского
Про систему компромісів, на які приречений пише, якщо він бажає публікуватися при цензурі, Мілош написав відразу після еміграції, і скоріше не для своїх, а для західного читача, вийшло розлоге есе, що викриває саму матерію літератури. З холодністю хіміка у мікроскопа він показує, як працює механізм самоцензури, як слово не дозволяє нічого приховати, як кожен пише пише собою - все може придумати, але ні в чому не може збрехати. По-моєму, неотменімо, як "Записники" Лідії Гінзбург, читання для кожного, хто має справу з літературою.
Вітольд Ґомбрович
"Щоденник"
переклад Юрія Чайникова
Одна з головних книг, написаних в XX столітті, і просто одна з головних книг про зустріч з самим собою - поза національними міфів, патріотичної тріскотні, словесного лушпиння спільнот, до яких ти належиш, поза будь-якої пози, нормативної заданості, нав'язаних чужих правил. Літературний скандаліст Ґомбрович погано піддається визначенням; уявіть собі Фауста, який переїхав в XX століття, народився в країні з великим національним комплексом (о так, російський впізнає себе в гомбровічском польському міщанині, вистачило б сміливості) і став відчувати світобудову своїми питаннями - на пару з чортом.
Богуміл Грабал
"Занадто гучне самотність"
переклади Інни Безрукова та ін.
Відчайдушно несправедливо, що Грабала в нашій країні майже не знають, навіть ті, хто готовий довго і зі смаком говорити про кінематограф Віри Хітіловой, як правило, не підозрюють, що у неї є літературний близнюк. Мій улюблений Грабал - пізній, абсурдист, що вивертає мову навиворіт, і вже звичайно не тільки мову радянських гасел. Шлях до цього кристальному абсурду лежав через героя, так що починати, напевно, краще з "пивних" повістей "Уроки танців для людей похилого і продовжують" і "Я обслуговував англійського короля" - з маленького тирана Швейка, обживає кафкіанському декорації.
Збіґнєв Герберт
"Варвар у саду"
переклад Анатолія Нехая
Насправді це трилогія: польський поет, який опинився в еміграції, проходить через довгі зали музеїв, через всю античність - Ренесанс - Новий час і сумлінно документує подорож для співвітчизників. Все що відбувається відбувається під знаком неможливості: їм, по той бік залізної завіси, ніколи не побачити цих картин, йому, авторові, ніколи за межами мови не бути Вітчизні, слову не наздогнати за пензлем, зображення безсило перед реальністю - ця низка розривів більше ніж травелог або ексфрасіс, це вже алегорія любові. Що й казати, Східна Європа навчилася практикувати такі перельоти - від шкільного вправи до тверезого розмови про неможливе.
Юрій Тинянов
"Кюхля"
Вперше я прочитала - проковтнула - "Кюхля", а потім і "Смерть Вазір-Мухтара" років в десять-одинадцять, щастя, що мені не приходило в голову, що це не дитяче читання, і ніхто поруч спеціальним дорослим голосом цього не сказав. Прекрасна щеплення від поганої літератури (після Тинянова навчаєшся ставитися до нудотно шкільного Алексин з холодним презирством; хто з нас не культивував в собі це презирство з дитячих років) і найкраща броня з можливих: коли потім будуть труїти, знаєш, як дивитися на кривдників. Як мій Кюхля на годинку і гладкого Олосіньку Ілічевського.
Йоганн Петер Еккерман
"Розмови з Гете в останні роки його життя"
переклад Наталії Ман
Ще одне читання, яке виявилося надзвичайно важливим з дитинства; у нас вдома не було цієї книги, на абонемент в бібліотеках її не видавали, і я пам'ятаю, як збігала зі шкільних фізики-геометрії заради години з нею в читальному залі. Еккермановскій Гете, відкритий на будь-якій сторінці, - це образ нормальності, той здоровий глузд, який повертає світу порядок, саме тому його так хочеться відкривати, коли порядку в тобі і навколо занадто багато загрожує. Фігура Еккерман, вічного другого, Ватсона до Ватсона, гіршого з інтерв'юерів, - окрема розмова. Ось відкрилося: "Не чіпайте Еккерман, - сказав Гете, - він не розсіяний хіба що в театрі".
Грем Свіфт
"Земля води"
переклад Вадима Михайлина
Підозрюю, що це не зовсім чесно - вибрати книгу для цього списку не через власні її достоїнств, а тільки заради розмови, як могло б бути у нас, будь у наших письменників трохи менше бажання творити "велику російську прозу" і трохи більше смаку . Ідеальна сільська проза: без народних страждань, зате з тактом, повітрям, космосом, історією і географією, води англійської землі Фен з їх ритмом, що задає масштаб доль і пульс мови, - все це там, де у нас в кращому випадку наслідування "Прощання з Матерой ".
Гліб Морев
"Дисиденти"
Перша книга про події і людей того часу, яка не залишає відчуття незручності, - без цієї Гаяне міллю патетики, яка у нас зазвичай супроводжує будь-яку розмову про важливе. Треба сказати, ми дивно без'язикості, про власне минуле ми до сих пір говоримо позавчорашнім мовою, чи треба дивуватися, що монстри цього минулого не дають нам спокою. Жива інтонація, об'ємні фігури, пристрасть і біль замість антирадянських прописних істин - одна така книга робить для прощання з СРСР більше десятка інших, які агітують за нашу і вашу свободу.
Олена Фанайлова
"Олена і люди"
Зізнатися, я не знаю нічого більш сучасного, ніж поетичні книги Олени Фанайлова, нічого, що з такою точністю говорило б від імені часу, в якому ми всі опинилися. Ключове для Фанайлова слово "все" - ця поезія так безстрашно демократична, так рішуче зносить бар'єр між високолобими і простими, прошиваючи наш загальний ефір голосами всіх, що інші її гідності здаються похідними від цього безстрашності. Сивіла, знає так багато про це світло, що відкривається і той, - стародавні нічого не придумали, виявляється, так дійсно можливо; коли розумієш, що це так, це знання вже неотменімо.
Енріке Віла-Матас
"Дублінеска"
переклад Леї Любомирською
Роман про сьогоднішній Блуме; як і старий, Джойсового, цей Блум закутаний в оболонку власної балаканини, і вся книга, зрозуміло, виявляється розмовою про словах і вироком ім. Цей новий Блум - видавець, невільник чужої мови, постачальник щастя для інших, приречений все життя перебирати нижню білизну літератури, тягати за собою чужі слова, як своє прокляття, свою Моллі. Втеча в Дублін, в місто, який весь література, задуманий як ідеальне самогубство; навряд чи варто дивуватися, що ця одіссея закінчиться порятунком - порятунком читача вже точно.