Поет Марія Степанова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться поет, есеїст і головний редактор інтернет-видання Colta.ru Марія Степанова.
Одного разу близький мені дитина довів себе і родичів до сліз в магазині "Москва", повторюючи: "Я хочу, хочу книгу - але не таку, а зовсім навіть другууую!" Здається, щось в цьому роді відбувається з читанням в останні роки, по крайней мере, там, де мова йде про художню літературу. Те, що так люблять різні премії - великий європейського зразка товстий роман, вісімсот сторінок в палітурці, життя сім'ї в декількох поколіннях, в загальному, щось, зліплене за зразком Томаса Манна, Ромена Роллана, Голсуорсі, далі скрізь.
Ще за часів, коли всі ці "саги про Форсайтів" були свіжої, щойно з друку, новинкою, Осип Мандельштам пише статтю "Кінець роману", де говорить, що цей кінь скінчилася - роман як жанр більше не працює. Настав час, коли індивідуальна доля поступається місцем масової - час великих переміщень, великих человекоколічеств, оптових смертей. І в такому макрорежимі окрема людська доля перестає цікавити. Те, що сталося з толстовським Іваном Іллічем, перестає бути унікальним, втрачає крупність або вага. Наша смерть і наше життя стають похибкою - чимось, що при підрахунку втрачається в округлення.
Вигадка перестає працювати. Документ виявляється цікавіше, ніж будь-яка вигадана історія, не кажучи вже про те, що злегка принизливим здається купуватися на те, що здається розводкою, - на жаль придуманому котику з його блакитною стрічкою. Але все ж інтерес до чужої долі - то, що вживлено нам в плоть: інстинкт співчуття і співпереживання помре хіба що разом з людством. Нам хочеться, щоб було цікаво, - не дуже зрозуміло, як прилаштувати цей інтерес до життя малопереконливого персонажа, що з кожним десятиліттям стає все картону. Те, що з ним конкурує - жива реальність, де об'єктів для співчуття, невивчених зон, неймовірних історій навіть занадто багато - тільки вибирай. Перед читачем зараз як ніколи гостро стоїть питання про вибір: куди інвестувати свою увагу, довіру, емпатію. Співчуття робить невидимі речі зримими: ми направляємо його на об'єкт, як промінь кишенькового ліхтарика, і він виступає з темряви. І вибір читання в цьому випадку схожий на систему краудфандінга - ти даєш книзі шанс існувати; так людина вибирає, кому перерахувати вільні триста рублів - хворому, незалежного медіа, кіношному стартапу.
А поруч розвивається індустрія розваг, яка не намагається нас обдурити і сказати, що в її подарунковому наборі обов'язково присутня якась кількість розумного, доброго, вічного, і досягає при цьому неймовірного досконалості, ювелірної якийсь вивіреності. "Гра престолів" або новий "Твін Пікс" нікого нічому не вчить, він не намагається змінювати світ на краще. Це самовідтворювана машина, єдине завдання якої - зберегти ефект несподіванки. Твердження, що серіал став новим романом, саме вже стало загальним місцем - але замість букерівського роману ми з радістю пірнаємо в останній сезон "Фарго", і це навіть стає предметом гордості: ми хвалимося друзям, як напередодні не спали до четвертої ранку і дивилися нові серії чогось захоплюючого. За цим стоїть логіка потлача: це свято втраченого часу, ми нерозважливо і нерозумно витрачаємо час на речі, в класичній ціннісної ієрархії не значущі нічого або майже нічого.
Ієрархії теж змінюються. Якось навіть незручно сказати, що ти зачитався і всю ніч провів над новим романом: це таке бабусине поведінку, так поводилися році в 1960-му. Читають, щоб умнеть, знати більше і бути краще; читання перестало бути еротичним, зоною свободи та задоволення. Повага до читання зберігається, але насолоду шукають десь в інших областях: читають чогось, з чіткими робочими цілями. Я, як людина старої формації, читаю запоєм, сотнями сторінок, так влаштований мій щоденний раціон. Але у моїх тридцятирічних друзів зона задоволення знаходиться в якомусь іншому місці - точно не там, де купують і обговорюють книжки. А коли все збираються випити і поговорити, то починають з "Гри престолів". Читання перестало бути територією спільності, як і територією самоідентифікації.
Зате стають важливими книги, взагалі ніяк не пов'язані з логікою розваги та зонами цікавого. Коли старовинні механізми (саспенс, співпереживання, бажання прожити чуже життя) використовуються іншими видами мистецтв, цікавим в літературі раптово виявляється нецікаве. Раптом стає важливим те, що не намазано густим шаром зовнішньої аттрактивности. І тут якраз знаходиться місце книгам з моєї книжкової полиці.
В. Г. Зебальд
"Аустерліц"
Я спеціально називаю тут не "Кільця Сатурна", які вже теж існують по-російськи, а "Аустерліц" - книгу, яка найбільше схожа на конвенціональний роман у цього письменника, який не схожий ні на що взагалі. Для мене те, що він зробив з прозою - така тиха, мало ким помічена революція з абсолютно оглушливими наслідками. Демократична революція: Зебальд якимось чином вдається зробити неможливе: скасувати в літературі ієрархію важливого і неважливого, захоплюючого і нудного. У його оповіданні панує абсолютна рівність всього з усім. Там дивовижний старомодний синтаксис, що дає читачеві відчуття абсолютної надійності - тобою не грають, чи не маніпулюють, тебе не провокують, не змушують сміятися і плакати на рівному місці - все трюки і фокуси, яких ми чекаємо від прози, тут відсутні. І при цьому від тексту неможливо відірватися.
В "Аустерліцем" все начебто як у людей, там є герой, сюжет, необхідна таємниця, до розкриття якої повільно і поступово нас прибиває розповідь. При цьому те, що там видніше за все - це раптові перебивки ритму, де автор як би забовтується, - і починається перерахування метеликів з їх латинськими іменами або докладний опис архітектурної конструкції. За старих часів такий хід називався ліричним відступом: тобто ось у нас основний розповідь, хто на кому одружився, хто кого вбив, а ось тут спеціальна рекреаційна зона, де ми робимо паузу і викладаємо свої погляди на устрій світу. Але "Аустерліц" - простір, де важливого і неважливого, головного і другорядного просто немає: будь-яка дрібна деталь або міркування має рівні права з сусідами. До цього треба звикнути - погодитися існувати в цьому просторі, де "цікаве" усвідомлено виганяється: право на читацьку увагу має все що завгодно, і чим невиразний предмет, тим більше у нього шансів, що Зебальд його помітить і приголубить. Так влаштовані всі його книги, але "Аустерліц" - остання, особлива, щось на зразок прощання з йдуть світом і спроби згадати все наостанок.
Переписка Марини Цвєтаєвої та Бориса Пастернака
Ще одне підтвердження того, що документ може замінити собою практично все, що може запропонувати художня література з її хитрощами. Переписка Цвєтаєвої та Пастернака - один з найнеймовірніших любовних романів, написаних російською мовою за останнє сторіччя, тільки все це було насправді, і від цього стає страшно: потиснути плечима і сказати, що все це неправда, література, вигадка, не вдається . Ось два великих поета, один в Москві, інша в Чехії, історія починається відразу з високої ноти - так в середні століття закохувалися по портрету, по пісеньці. Кілька років між ними йде неймовірна сублімація почуття - наростаючий вал епітетів, обіцянок, клятв і планів провести разом все життя.
Зовсім нестерпно читати цю переписку в другій половині двадцятих, коли відстань бере своє: інтонація змінюється, виникають інші любови, Пастернак стає все далі, але пам'ять про те, що вони збиралися "дожити один до одного", не йде. Видно, як вони розминулися, як два рівновеликих поета не можуть домовитися і зрозуміти один одного, як два самозабутніх внутрішніх монологу все більше виключають співрозмовника, наче кожен сидить всередині власного міхура - інерція розмови є, а співрозмовника не залишилося. Зовсім безнадійна читання, чесно кажучи.
Микола Кун
"Міфи і легенди Давньої Греції"
Я з дітей, які виросли на книзі Куна, - це загальна азбука, що визначила наше внутрішнє пристрій на роки вперед. В якомусь сенсі наше покоління читало його замість решти - в першу чергу, до Біблії, скандинавського епосу і Гомера. "Міфи і легенди" - наша книга емблем та символів, при знайомстві з ними внутрішній простір стає раптово населеним, заповнюється дивними божественними істотами. І це працює роки потому: можна розпитувати вже дорослих людей, кого вони любили в дитинстві - Гермеса або Артеміду, - тому що це ще й перша школа вибірковості, набір рольових моделей. Набір, дуже наближений до життя: всі ці боги і напівбоги роблять рівно те ж, що і люди - сваряться, миряться, зраджують один одному, крадуть, винаходять то і це - але все це осяяне багатообіцяючим світлом безсмертя. Ти відчуваєш себе якщо не родичем цих небесних створінь, то хоча б їх послідовником - все, що ти робиш, позолочене традицією, має сенс і цінність, будь-яка людська нісенітниця.
Яків Голосовкер
"Сказання про титанів"
А це обов'язкове доповнення до Куну, свого роду сиквел, де все шкереберть. Та ж історія, що подається у Куна своєї офіційної, парадної стороною, розказана тут з точки зору переможених. Олімпійський міф з його урочистій ієрархією виявляється брехнею, стоїть на кістках переможених титанів, які були раніше, краще, шляхетніше; вони намагаються чинити опір, на них йде полювання. Зараз неможливо не думати про те, що книга Голосовкера писалася на тлі партійних чисток, посилань, розстрілів, на кістках ще одного загиблого світу, де сотні тисяч людей опинилися на положенні колишніх, втратили право на життя.
У дитинстві про це не знаєш - але урок все одно залишається, і він важливий для підростаючого людини: жодна історія не остаточна, у неї завжди безліч версій і точок зору, з яких ті, кого ти встиг полюбити, можуть виглядати зовсім іншими, зовсім чужими. Якщо ти вже прочитав свого Куна і більше життя любиш Гермеса або Афіну Палладу, тобі боляче дізнаватися, що в оповіданні іншого автора вони виявляються машинами насильства, інструментами несправедливості. Ця школа подвійності не дає готових висновків - зате після неї починаєш жаліти всіх і кожного. Ця книга для мене була частиною опору не тільки офіціозу, а й взагалі будь-дидактиці по відношенню до життя - все прості істини, які прищеплюються дитині в школі ідеологією, обов'язково повинні врівноважуватися. Наприклад, подібними книгами.
Patricia Highsmith
"A Game for the living"
Я взагалі люблю жанрову літературу - це пов'язано з моїм читацьким раціоном: я звикла читати хоча б сотню сторінок в день, без цього не виходить заснути. Сторінок на світлі менше, ніж здається; відсутню доводиться добирати іншомовними текстами - і, так, книжками нішевими або жанровими. Жанрову літературу я поважаю за чесність - це річ, яка не намагається робити зі мною ніяких штук, крім тих, на які я відразу погодилася, купивши книжку, на обкладинці у якій револьвер або цілується парочка.
Майже в кожній книзі Хайсмит є те, за що її ніби як прийнято любити: сложноустроенние історії про зло, яке найчастіше перемагає, вбивця виграє партію, безневинна жертва залишається неотомщённой. Це такі блискучі шахові партії - але крім цього в її книгах є дивовижне якість, що не має відношення до саспенсу - особливий спосіб опису життя, який видає великого письменника. Це життя, побачене ззовні, як кольоровий ліхтарик, в ній хочеться брати участь, стати частиною картинки. Пам'ятайте, як Анна Кареніна читає в поїзді англійський роман і хоче бути поперемінно кожним з його героїв, включаючи мисливських собак? Який вона проживала під час читання в поїзді? Тільки у Хайсмит вся принадність життя демонструється зі зворотного боку, з пекла, чи що.
В особистому житті вона була досить "злою відьмою". І, як будь-яка "зла відьма", прекрасно уявляла, звідки вона вигнана і який тип щастя їй недоступний. Мені здається, саме тому вона пише історії з нескінченно довгими експозиціями - їй дуже подобається описувати триває щастя - а потім самій його трощити з виразним задоволенням.
Аліса поре
"Записки. Малюнки. Спогади"
Спогади Аліси поре - абсолютно несподіваний спосіб розповідати про історію. Всі друзі поре були заслані, посаджені або умучен тим чи іншим способом. Вона пережила революцію, репресії, війну, блокаду, все, що було до і після. Ми всі читали величезна кількість листів і щоденників, які мають відношення до цих тимчасових відрізках - і все це різного роду історії зустрічей з нестерпним: опір і падіння, опір і випадковий порятунок, виживання. Такий досвід, який важко назвати корисним, - це знання, яке роз'їдає читача зсередини.
Свого часу я дочитала книгу в подиві і здивованості: це була колекція історій про щастя, пережите в обставинах, з щастям мало сумісних. Книгу хочеться відразу ж перечитати - здається, що поре щось упустила або про щось промовчала, занадто делікатно розповіла свою історію. І тут виявляється, що насправді поре НЕ замовчує ні про що. Всі арешти, посадки і смерті в цій історії є, але також тут є чудове, чужоземне якесь зерно анекдоту - легкий зрушення, який змушує страшну історію здаватися казкової. Страшної, але казкою. Цей тон, цей підхід до реальності - свого роду спосіб опору, інший, дуже важкий і спокусливий. Людина вирішує, що він не дасть цій свинцевою тужливої реальності до себе дістатися: він буде жити, її не помічаючи.
Але коли дочитуєш поре, вражає легкість, якщо не легковажність того, як вона поводиться зі своєю історією. Це чистої води свято - книжка з картинками, вона написана від руки каліграфічним почерком, причому важливі слова виділені кольоровою ручкою, як в дитячому альбомі. Таке можна подарувати на день народження десятирічної дівчинки, як "Алісу в країні чудес", - і ніщо там не порушить навіки її душевний спокій.
Михайло Кузмін
"Вожатий"
Посмертна доля Кузміна абсолютно дивна. В десяті роки це був один з головних російських авторів, але його популярність зовсім вивітрилася вже в наступне десятиліття. Коли в 1929 році вийшла в світ його "Форель розбиває лід" (на мій погляд, одна з кращих поетичних книг двадцятого століття), вона пройшла зовсім непоміченою - в літературному співтоваристві її оцінив тільки Пастернак і ще, може бути, два-три людини з колишніх. При цьому вона ні на що не схожа в своєму радикалізмі - як ніби через державний кордон просочився всю отруту і принадність експресіонізму. По-русски так не писав ніхто, ні тоді, ні потім.
У мене є підозра, що тексти, які сильно і часто читали за життя авторів, як ніби розмагнічуються, а книги, які читали недостатньо, зберігають свою обіцянку. Вони - наочна альтернатива, коридор, по якому можна пройти тут і зараз. Пізній Кузмін з його як би недбалої, а насправді страшно зваженої інтонацією, з його неможливою манерою сполучати слова, з його способом працювати з повсякденністю, перетворюючи її в анфіладу чудасій, виявляється абсолютно сучасним: живіший за всіх живих.
Персий
"Сатири"
Сатири - самий, напевно, недооцінений і мало читають жанр класичної поезії: хтось когось бичує, засуджує чужі надмірності. Насправді він живіший за всіх живих, це щось на зразок Фейсбук з його щоденниковими записами, чварами та миттєвими знімками реальності, сварками. Тільки мова соціальних мереж пропонує масштаб один до одного, просте дзеркало - а сатиричний поет згущав реальність і, згідно з нею, мова. І якщо читати сатири зараз, виводячи за дужки дидактичну установку, з'ясовується, що це спосіб зазирнути в замкову щілину - в давньоримську життя в її непарадних еквіваленті - і побачити її такою, якою вона зовсім не хотіла себе показати.
Немає нічого старіючого швидше, ніж риторика, і немає нічого цікавіше, ніж чужі горщики, глечики і тоги. Тому що це не реквізит, а можливість побачити світ, яким він був, і його схожість з нашою сучасністю. Спосіб життя великого міста, будь це Древній Рим, бодлерівський Париж або сьогоднішня Москва, майже не змінюється - і сатири дають можливість в цьому переконатися.
Marianne Hirsch
"The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust"
Це чудова книга, яку чомусь досі не перевели на російську - а вона важлива для розуміння того, що з нами зараз відбувається. Хірш - автор терміна "постпамять", який стосується певного, новий рід чутливості. Сама Хірш займається тим, що називається "post-Holocaust studies". Об'єктом дослідження були survivors другого і третього покоління, такі ж, як вона сама: діти і внуки жертв голокосту.
Хірш помітила, що всім їм властива дивна конструкція особистих пріоритетів: їм набагато цікавіше те, що відбувалося з їхніми дідами і бабками, ніж власна історія. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Мені в її книзі важливий не тільки аналіз травми Шоа - а то, що термін "постпамять", сам цей спосіб ставлення до дійсності значно ширший свого початкового предмета. Я думаю, що постпамять описує зміни в суспільній свідомості, які так чи інакше стосуються всіх: це і про Європу, і про Америку, і особливо про Росію. Російська історія - це коридор безперервних травм, жодна з яких не була до кінця перероблена і осмислена: це естафета страждання, що тривала десятиліттями. Сьогоднішня одержимість минулим (битви навколо "Матильди" - хороший приклад, але насправді таких прикладів десятки) добре описується в категоріях постпамяті: чужа історія, правдива чи вигадана, затуляє власну. Ці похорони минулого не можна продовжувати нескінченно. Рано чи пізно з ним доведеться попрощатися - і зробити це краще усвідомлено, з відкритими очима.