Історик мистецтва Анастасія Мітюшина про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться історик мистецтва і куратор публічної програми музею "Гараж".
У дитинстві книги мені підбирала мама: спочатку це були видання з її дитинства, а потім новинки - мама тоді була редактором англійської літератури у видавництві "Художественная литература" і працювала з видатними перекладачами Наталією Трауберг, Іриною Гуровий, Іриною Безсмертної. Я з дитинства знала, що таке коректура, і навіть деколи допомогла мамі її клеїти (раніше редактуру робили на папері і роздруковані на машинці сторінки майже готової верстки приклеювали на листи А4, щоб на полях вносити правку). Її вибір завжди зі мною резонував: історії подобалися і захоплювали - будь це Клайв Льюїс або Джон Толкін.
У якийсь страшний для мами момент я перестала читати. Тоді вона зробила хитрий хід і відправила мене в лінгвістичний табір з дітьми - переможцями олімпіад, учнями легендарної 57-ї школи і абітурієнтами кращих вузів. Там я побачила людей, які п'ють, тусуються і веселяться, але при цьому знають літературу досконально. У нас були конкурси, хто довше цитує поетів, чий каламбур гостріше, спектаклі, лекції з історії мов і так далі. Того літа я зрозуміла, що література - це живий світ, яким ти можеш оперувати сьогодні. З табору повернулася з нескінченним списком того, що мені потрібно прочитати, і спрагою пізнання, якої вистачило на наступні кілька років.
В університет, де я вивчала історію мистецтва, надійшла в 1999 році: в цей період стали з'являтися покетбуки. Цей час був пов'язаний для мене з драйвом колективного пізнання. Стипендія була маленька, книжку купував хтось один, і вона йшла по колу. Потім були гарячі обговорення сюжету і форми, читацьких відчуттів і смаків. Дізнаватися книги через друзів, читати у відповідь, розуміти щось про співрозмовника і його позицію - це досвід обміну назавжди залишився зі мною.
З віком зі мною трапилася одна важлива зміна. У дитинстві і юності я була абсолютно глуха до поезії. Для мене вивчити вірш було пекельним зусиллям, хоча я відмінно вчила іноземні слова. В університеті завдяки Михайлу Михайловичу Алленова - фантастичного фахівця з російського мистецтва XIX і початку XX століття, який блискуче знає поезію всіх часів і народів і кожну лекцію, аналізуючи візуальний матеріал, майстерно насичував свій текст метафорами Мандельштама, Пушкіна, Шекспіра і багатьох інших - мої стосунки з віршованим текстом кардинально змінилися. Ця людина навчив мене цінувати слово, чути його і знати, що у кожного слова є своє місце. Так сформувалася моя відповідальність перед словом, яка стала посібником з написання текстів, і так, раптом непомітно для мене, поезія стала тим світом, де мені добре і вільно. Тепер від двох віршованих сторінок я отримую натхнення не менше, аніж від великого роману.
У книжкових справах я ретроград, для мене книга - це річ, з вагою, фактурою обкладинки, запахом паперу і придатності полів в верстці для олівцевих заміток. Ця прихильність до книг як до цілісного об'єкту (на противагу оцифрованого тексту) залишилася в мені з тих часів, коли книги було важко дістати (особливо з історії мистецтва), а полювання за ними була окремим спортом. Перші два курси я зателефонувала друзів батьків і по черзі позичала у них книги на тиждень, день або навіть одну ніч. Папа одного разу приніс мені ксерокс з роботи, щоб за один вечір я зробила копію "Філософії Енді Уорхола (від А до Б і навпаки)" і раннього видання Сонтаг.
Якщо говорити про професійний читанні, то зараз мені одночасно доводиться вникати в самі різні сюжети: від архітектури радянського модернізму до творчості Франсиско Гойї, музики Джона Кейджа або ранніх експериментів Йоко Оно. Тому читати іноді доводиться уривками і відразу кілька книг одночасно. Я вбираю інформацію з різних джерел і шукаю рольові моделі, які орієнтують мене швидше в етиці, ніж в конкретних прийомах. За природою я практик і спочатку якісь речі освоюю - наприклад, як перформанси і концерти інтегруються в програму музею, - реалізуючи проекти, потім нагромаджую критичну масу зробленого, формулюю питання і вже після цього починаю осмислювати через зіставлення дослідів - читати про тактику і стратегію інших практиків. Точно так же, коригуючи і оновлюючи розпочате, я за шість років вибудувала структуру освітньої та публічної програми "Гаража". Так, я вірю, слід себе вести в молодих і динамічних професіях, до яких я відношу кураторство.
Паралельно в мені заново прокинувся смак до знаточеству в старому розумінні цього слова, і мені подобається читати тих, хто нікуди не поспішає і нікого не хоче вразити новизною задуму, а просто живе своїм предметом і насолоджується тим, як він стає текстом. Такі для мене, наприклад, твори історика мистецтва і куратора Аркадія Іпполітова і, зокрема, книга "Особливо Ломбардія. Образи Італії XXI століття". Те, що тебе захоплює, окрилює і збиває з ніг в його текстах, - те, що людина вміє настільки варіювати мову, залишаючись фахівцем. Склад Аркадія Іпполітова може бути одночасно академічно сильний, бесшабашен, блискучий і сучасний.
У цій десятці зібрані книги двох груп: випадкові знахідки, відкриті у відпустці або поїздках всупереч планам і списками літератури на сьогодні, - книги-притулку, в яких запросто можна сховатися від щоденної рутини і побути наодинці з собою, і кілька книг часів університету, без яких розповідь про мене як читача буде неповним.
Генрі Міллер
"Колос Маруссійскій"
Одного разу, завдяки віндсерфінгу на просторах Прасонісі, пісням Маноса Хадзідакіса і гостинності афінських кураторів я закохалася в Грецію: нетурістічность її красот, її простота і землистий і є її суть. А потім я довго шукала слова, щоб передати цю мою зачарованість друзям. Так ось, Міллер зміг зробити це за мене. Його текст - це полуессе, напівхудожньому розповідь про подорож по Греції в кінці 1939 року. Міллеру довелося покинути Париж через набирає темп Другої світової війни, і Греція опинилася для нього тим далеким оазисом, який живе по якимось іншим віковічним законам. І саме в ньому можливо набуття того самого світу, який ми так чи інакше вічно шукаємо, - світу з собою.
Міллер тут говорить зовсім не своїм типовим голосом: він сповнений ніжності до оточуючих його красот, уважності до людей і повільною млості в висновках. "Тропік раку", якщо чесно, я так і не змогла дочитати до кінця: вибухові пригоди швидко набридають, а "Колоса" можна читати і перечитувати безкінечно - занурення в цей текст подібно медитації на березі моря рано вранці.
Гертруда Стайн
"Іда"
Моя дружба з Стайн почалася з російського видання "Автобіографія Еліс Б. Токлас. Пікассо. Лекції в Америці", подарованого подругою на Новий рік. Потім була збірка, куплений в Берліні, в якому була і "A Long Gay Book", яку я дуже люблю посмакувати. "Іду" я вибрала, тому що вона недавно видана і може поміститися в кишеню, що для літніх прогулянок вельми зручно. У передмові є рекомендації журналу Time в рецензії 1941 року, з якими я повністю згодна: "Читати як поему або слухати як музику: кілька разів" і "Читати тільки заради задоволення. В іншому випадку залишити читання".
Історія Іди натхненна гучним медіаподії того часу: англійський король Едуард VIII зрікся престолу, щоб одружитися з американкою Уолліс Сімпсон. Для Стайн цей факт став лише приводом поміркувати про самоідентифікацію людини і визначають особистість звички. Я читала так: вибирала якусь характеристику і приміряла її до себе або своїх друзів і колег. Наприклад, це властивість Іди абсолютно моє: "Їй подобалося спостерігати, як люди їдять в ресторанах і всюди, де вони їдять, їй подобалося розмовляти".
Nicholson Baker
"House of Holes"
Валяючись в готелі у відпустці і почитували International Herald Tribune, я знайшла статтю про "божевільному майстра непристойностей" (входить в список 100 геніїв сучасності). Дізнавшись, що Бейкер сміливо вигадує нові еротичні слова і володіє винятковим почуттям гумору, я вирішила його почитати. Так заливисто я сміялася тільки над діалогами Вудхауса. І ніколи я так не червоніла, читаючи про секс. Сюжет простий: якщо вам пощастить і ваша сексуальна фантазія настільки бойка і багата, то ви в найнесподіваніший момент зможете потрапити в країну дірок, країну, де всі сексуальні фантазії - ваші і інших везунчиков - втілюються в життя. Кожна глава розкриває одну з фантазій і її володаря.
Бейкер так просто і збудливо (і абсолютно не пішла) пише про секс, що ти дивуєшся, як набір знайомих тобі слів може так несподівано звучати. І, звичайно, крім сексу, тут є безліч дотепних спостережень за людською природою сучасного жителя мегаполісу. Глава "Місяць йде на концерт" з таким стьобом і витонченістю описує славу творів Римського-Корсакова і Бородіна, що будь-який музичний критик позаздрить.
Габріель Гарсіа Маркес
"Дванадцять оповідань-мандрівників"
Я мало не упустила цей скарб: книгу мені подарувала мама, а паскудний дизайн обкладинки довго заважав помітити, що автор - Маркес. Задумав Маркес їх на початку 1970-х, щоб передати радісне відчуття від сну про своїх похоронах: зазвичай сумне для всіх подія уві сні письменника було овіяне щастям - всі друзі поруч з тобою і немає ніякого приводу засмучуватися. Розповідь про прощання з самим собою так і не написався, зате з перебоями і пригодами народилося 12 коротких історій з одним настроєм-станом.
Фірмовий магічний реалізм Маркеса, який звично перетворює сприйняття латиноамериканських буднів, виявляється перенесений в Європу: Ареццо, Рим, Барселону, Мадрид, Женеву. У кожному з оповідань є це трепетне і трохи щемливе відчуття зникнення і ускользания рідних місць (Маркес бував в них), одночасно супроводжується такою радістю здобуття головного знання про життя, що перечитувати їх хочеться регулярно. Мій улюблений - "Марія дус Празеріш", мені б хотілося в старості бути саме такою тверезомислячою красунею: завбачливо очікує смерть, щоб зустріти любов.
Вільям Берроуз
"Кот всередині. Збірник короткої прози"
Я - собачник до мозку кісток. Котів розумію погано і тому ставлюся до них з обережністю, але цей текст - мій студентський друг. Той, з яким рідко бачишся, але з яким стільки прожито, що ви завжди один одному раді. Як і всі студенти, при відльоті батьків ми влаштовували вечірки з ночівлями. Цимес цих нічних чувань - загальний сніданок в піжамі з смакуванням вчорашньої туси або бесідами "за жисть". Я любила причаїтися, ніби ще спиш, і блукати поглядом по книжкових полицях: "Кот" стояв поперек корінців. Кожен раз, приїжджаючи в гості, я почитував по чуть-чуть (це була публікація самого "Кота" окремою книжкою).
Компактність цієї прози і переплетення котячих подробиць з життя Берроуза з його спробами ще раз філософськи осмислити смерть роблять її ідеальною для повільного ранку: ємний абзац змушує тебе гарненько задуматися. І в подвіс, нехай і не завжди близьких тобі думок, неквапливість прокидання набуває сенсу. Прочитати всі новели до кінця зі свого сьогоднішнього непіжамного "я" у мене не вийшло, і книжка моя іншого видання. Але до сих пір текст "Кота" - безвідмовно працює машина часу.
італо Кальвіно
"Невидимі міста"
Якщо раптом хочеться опинитися там, де давно мріяв побувати, і одночасно опинитися в місці, про яке ти ніколи навіть і подумати не міг, а грошей на квиток немає, то ця книга - найкращий транспорт. Як сказав Гор Відал, описувати її зміст надзвичайно важко і абсолютно марно. Сюжетна канва дуже проста: Марко Поло розповідає вимогливому хану про тих містах, які йому довелося відвідати. І розповідь удалого купця-мандрівника обертається такими собі казками Шахерезади.
Кожне місто у Кальвіно - вигадка і названий жіночим ім'ям. Але саме їх невидимість, неможливість їх побачити вживу так розбурхує уяву. Запахи, архітектурні деталі, звуки вулиць вписані в універсальні механізми пам'яті, які дають і індивідуальний доступ: тут кожен точно знайде своє спогад-відчуття. За свободу переміщень для розуму ця книга нагадує мерехтливе простір післяобідньої дрімоти, коли особливо добре мріється, тільки замість ліні післясмаком від неї залишається стійка мотивація швидше знайти час на наступну подорож або хоча б вивчити італійську.
"Нота. Життя Рудольфа Баршая, розказана їм самим у фільмі Олега Дорман"
Біографії та автобіографії (крім випадків по роботі) я читаю досить рідко. Завжди намагалася уникати зайвих особистих деталей: комфортніше, коли герої залишаються міфічними небожителями. Але дуже ймовірно, ця книга і "Підрядник. Життя Ліліанни Лунгіної ..." змусять мене переглянути свою точку зору. Обидва героя підтверджують, що всього пару поколінь назад люди були іншого калібру: вони могли бути звичайними людьми і з гідністю проживати своє історичне час, з тактом про нього розповідати.
Історичні реалії радянського ХХ століття всім відомі, але одна справа знати про факт гоніння на Д. Д. Шостаковича, а інша справа - чути з перших вуст, як ці гоніння відбивалися на його будні. Але книга виявилася тут перш за все завдяки музиці. Альтист, що виріс в видатного диригента, Баршай ділиться своїми студентськими та пізніми професійними звершеннями так запросто, що шлях до захватом цими скарбами виявляється читачеві абсолютно відкритий. Хочеться прослухати кожен твір і виконавця, що зустрічаються в тексті. Я почала з струнних квартетів Бетховена, 15-й з яких Шостакович називав "найкращою музикою".
Абрам Ефрос
"Два століття російського мистецтва. Основні проблеми і явища російського мистецтва XVIII і XIX ст."
Зовсім обійти історію мистецтва в моїй десятці мені було соромно. Я вирішила витягти щось зі старих запасів, щоб нагадати самій собі про колишні захоплення. І, можливо, спровокувати читачів на похід Третьяковку в Лаврушинський по-новому. Прийнято вважати, що російське мистецтво другої половини XIX століття було візуально одноманітним і не гідно вникання. До попадання на курс Михайла Алленова моя думка була таким же. Тут з'ясувалося, що розвиток побутового жанру в XIX столітті і ввесь табір його пошуки і суперечки - сюжет захоплюючий і виводить безпосередньо до відкриття нефігуративного на початку ХХ століття.
"Два століття" - це майже 300 сторінок густого і притому живого тексту, які придумувалися в основному в 1930-і роки, частково друкувалися в 1941 році, а у фінальній версії готувалися до видання в 1948 році. В результаті книга була опублікована лише в 1969-му (через 15 років після смерті автора) з передмовою колеги по цеху, сором'язливо виправдовується за "спірні положення" дослідника 1930-х років. Зрозуміло, що будь-яка аналітична модель, що описує великі історичні руху, заснована на припущеннях, але концепція Ефроса дає відповіді на таку кількість питань про внутрішні процеси в російській мистецтві і робить його пізнання таким захоплюючим і структурованим, що до сих пір навряд чи є праця, який б зміг "Два століття" в ясності випередити.
Марсель Пруст
"Пам'яті убитих церков"
Можу зізнатися тут в страшному - відкриття Пруста-романіста для мене попереду, жодного з семи знаменитих романів я ще не прочитала. А це невелике есе часів університету мені недавно захотілося перечитати у зв'язку з осмисленням, руйнуванням, перепрофілюванням пам'ятників радянської епохи, яке ми активно проживаємо зараз. Звичне для нас тепер усвідомлення споруди в більш широкому контексті культури (як складного нашарування смислів минулого і сьогодення) для Франції того часу було в новинку. В основному написане в 1900 році, есе було опубліковано в 1919-му, тобто після Першої світової війни.
У прогулянках по соборах і аналізі архітектурної форми Пруст освоює зв'язок часів як оповідну тканину, яку пізніше розвине в романах, і з запалом сперечається з ще одним іменитим естетом - Джона Раскіна. Нехай Прустовская намацування погляду "з цього" сьогодні може здатися боязким і часом навіть наївним, воно неймовірно надихає повнотою надії на можливість гармонійного рішення. Її ж - звичайно, по-своєму - реалізують автори путівника по архітектурі радянського модернізму в Москві, Анна Броновицький і Микола Малінін, з якими мені пощастило працювати (готується до виходу в "Гаражі" цього літа).
Томас Стернз Еліот
"Чотири квартету"
Ця маленька книжечка куплена в Лондоні під час чергової поїздки на ярмарок Frieze. Надивишся сучасного мистецтва, набігає по вернісажам, наговорити з новими знайомими, і серед усієї цієї метушні виникає гостре бажання залягти на дно. У відрядженні позволітелен тільки ментальний втечу. Чому саме Еліот? Все почалося банально - з мюзиклу "Кішки". Це був один з моїх перших компакт-дисків часів школи, і майже всі тексти я знала напам'ять. Потім в кінці 1990-х ми сходили на нього в Лондоні, і незабаром вийшло перевидання книги-білінгви "Безплідна земля". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).
"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Я не знала тоді, що Еліот працював над ними з 1934 по 1942 рік і після них майже перестав писати, не замислювалася, що "теоцентрический структура універсуму відповідає дантовской космографії", я просто вбирала їх музику і мудрість. Рядок "The river is within us, the sea is all about us" мені здається однією з найгуманніших і примирних з написаного про марність людських амбіцій. Що стосується перекладів Еліота, то Андрій Сергєєв близькістю до англійської структурі фрази найбільше мені до вподоби.