Соціальна підприємниця Анастасія Гулявін про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться Анастасія Гулявін, cооснователь і програмний директор майданчики для соціальних підприємців Impact Hub Moscow.
Мої батьки з покоління, яке виросло на науковій фантастиці. Маму навіть лаяла бабуся за постійне читання і витання в хмарах, це стало якоюсь сімейної приказкою: "Ось знову ти читаєш, як твоя мама". Про те, що бабуся теж любить читати, я дізналася три роки тому, коли вона потрапила до лікарні з пневмонією і попросила принести Довлатова. З тих пір я іноді підкидаю їй що-небудь. У листах діда з льотного училища крім характеристик літаків зустрічається захоплення Бальзаком. Пам'ятаю, коли я була зовсім маленькою, ми з мамою прийшли до тата на роботу. Вона взяла у нього почуття Стругацьких - "Понеділок починається в суботу", я теж першим ділом кидаюся до полиць в гостях. Загалом, мене ніколи не змушували і не вчили навіть читати, але книги були настільки природною і зовсім не сакральної частиною життя, що я вже й не пам'ятаю себе без них.
Я погано запам'ятовую імена героїв, не кажучи вже про цитатах. Книги я запам'ятовую відчуттями, як і міста - запахи, звуки, світло. Я живу в них деякий час. Тому мені складно читати художню літературу, коли дуже багато роботи, коли в реальному житті потрібно включити на повну потужність всі органи чуття. Мене просто не вистачає на відтворення у відчуттях ще і уявного світу, фізично втомлююся. Тому читаю нон-фікшен. Тільки вдається видихнути, сповільнитися - з задоволенням повертаюся до романів і розповідей. Минулої зими ми два тижні провели в горах, я читала "Одіссею" вголос, за приготуванням качки слухала лекції з літератури і майже плакала від щастя - раптом згадала, як сильно люблю художню літературу.
Читаю я постійно, кілька книг одночасно: дещо навскоси, інше - запоєм. Як правило, читаю в Bookmate - саме через швидкість. Вдома у мене цілу шафу непрочитаних книг, які чекають свого моменту. І я продовжую купувати. Найчастіше це привезені з подорожей книжки англійською, які навряд чи скоро переведуть на російську. Наприклад, історії з Марокко, Єгипту, Саудівської Аравії, Ірану. Багато з них написані жінками-емігрантками. Найлегші і дурні віддаю в благодійний магазин, парочку залишила собі. Бізнес-літературу більше року в паперовому вигляді не купувала - саме тому, що її немає потреби зберігати роками, знання і концепції швидко застарівають або отримують розвиток.
Я ніколи не аналізувала вплив літератури на мій вибір - це обопільний процес, мені здається. Те, що вже відгукується, буде прочитано і зміцнить в думці. Іноді мене починає цікавити певна тема і я читаю все, що знайду. Наприклад, недавно був період вивчення способу французької жінки в self-help-літературі. Я задумалася, чому мені це цікаво: мабуть, якраз співпало з питаннями до власної ідентичності - культурної та гендерної.
Я майже не прислухаюся до порад з приводу вибору книг для читання - список і так занадто довгий, та й я не схильна складати рейтинги авторів, тому не боюся втратити когось "кращого". Більш того, мене дуже дратує, коли наполегливо хвалять і кажуть, що я просто не розумію. Ось, наприклад, Набоков. Я на рівні фізичних відчуттів не можу його сприйняти. Жодну книгу я не забувала так швидко, як "Камеру обскуру". Єдиний вірний спосіб впихнути пару книг в початок списку - це бути тією людиною, яка мені дуже подобається і якого я хочу зрозуміти. Пару років назад так був прочитаний "Футурологический конгрес", заодно і з батьками знайшла про що поговорити.
Я люблю читати вголос. Але майже не читаю, бо читання вголос - це спілкування, наодинці з собою або в компанії аудіокниги його не трапиться. Але, здається, ніхто з моїх друзів не поділяє цього інтересу. Мова, звичайно, важлива штука, але я вже говорила, що погано пам'ятаю конкретні слова, тому, як би вони не були хороші, якщо не відкривається вхід в "Нарнію", можу тільки естетичне задоволення отримувати. Бувають історії, яким би не завадив редактор, але ти відірватися не можеш - тебе просто за шкірку витягли в світ і кинули там. Ось такі я люблю. Хороший чи мову в тих книгах, що я вибрала? Не пам'ятаю. Чи є у кожної свій світ? Ще який.
Шарлотта Бронте
"Джейн Ейр"
Той випадок, коли відкриваєш книгу в тридцять і раптом розумієш, чому так полюбив її двадцять років тому. Ні, не романтика, що не вересові пустки і не бали тому причиною. Виявляється, жінка, чорт візьми, має право приймати рішення і наполягати на справедливості - навіть якщо їй десять і вона сирота. Вона має право вибирати собі роботу, ставити умови і не поступатися власними принципами. Вона не стає гірше, якщо починає все спочатку, нехай їй і доводиться поневірятися під дощем і їсти кашу, яку поклали свиням. Жінка, в кінці кінців, має право написати успішний феміністський роман в середині дев'ятнадцятого століття. "Джейн Ейр" - єдиний, мабуть, роман, в якому розумна і незалежна дівчинка може знайти собі зразок для наслідування, головним прагненням якого не був би шлюб.
Валерій Панюшкін
"Непомітна річ"
"Сиджу в" Кавоманія ", ридаю - ніяк не можу відірватися від книги і вийти в офіс", - писала мені в Watsapp колега, запізнюючись на зустріч. Напередодні ввечері я притягла на роботу стопку книг для зйомок і віддала їй "непомітно річ". Перший і, напевно, найголовніший текст про благодійність як про любов для мене - це "Зустріч". Про кохання, як в посланні апостола Павла до коринтян. Це якщо про сенс. Але у книжки є ще інша роль в моєму житті - це був перший текст, сторінка за сторінкою підтверджує право соціальної журналістики бути крутий. Чи не занудно, що не яка просить, що не вторинної, не нудною. А такий, що не дає відірватися і зітхнути, поки ви сидите за латте в "Кавоманія". Я люблю слова, мені життєво важливий сенс, я дуже пихата. Виявилося, все це якось можна поєднати. Якби управління проектами не затягнуло мене наглухо, я перестала б уже впадати в ступор при зустрічі з Панюшкіна і попросилася в стажисти.
Нора Галь
"Слово живе і мертве"
Моя мама говорила про математичних формулах: "Подивися, як красиво", - не в силах зрозуміти мої страждання. Для перекладача або редактора у мене мало уваги, я зісковзують з літери, з слова в відчуття занадто швидко, але читати Нору Галь для мене - як для моєї мами бачити цікаві формули. Порядок, простота, логіка. "Ти красиво пишеш", - коментують один одного друзі у фейсбуці, якщо хтось особливо барвисто описав зимовий вечір. Ні, хлопці, "красиво" це не про велику кількість довгих слів - це про гармонію слова з реальністю, в яку воно може нас перенести. Неможливо зрозуміти по одній картині Кандинського, що там він шукав в кольорі і формі, але на виставці, де сто робіт залежать від ранніх до останніх, розумієш: так, ось тут трикутник - жовтий, і ніяк інакше. "Слово живе і мертве" - це гід по всесвітній виставці текстів.
Генріх Белль
"Більярд о пів на десяту"
Моя подруга вважає самим геніальним початком роману перші рядки "Ста років самотності", а я - "більярда о пів на десяту". В обох мова про декілька поколінь, але такий різний ритм. Низка Ауреліано Маркеса проти одного дня з життя Фемелі, вмістило розповідь про десятки років і сім'ї, і німецького суспільства навколо Другої світової війни. Всі персонажі написані на червоній картці, що лежить в столі у секретаря. Батько, мати, син, дочка, пан Шрелла. На одному кінці дроту - Роберт Фемель, на іншому - секретар. Між ними - привід для дзвінка, людина, ім'я якого немає на картці.
Було літо, той самий кращий і єдиний в житті серпень, коли школа закінчилася, зарахування в університет сталося і ти вперше в житті не повинен нікому і нічого, у тебе навіть немає списку читання на літо. Мені було шістнадцять, і за якусь олімпіаду мені подарували Бьолля. Так я почала цікавитися, що ж в кожному випадку відбувалося "з того боку".
Михайло Булгаков
"Записки юного лікаря"
Є два типи "виробничих романів", які я поглинаю в будь-якому вигляді - текстів чи, серіалів чи, - про вчителів і про лікарів. Якщо про лікарів, то про фахівців широкого профілю, що працюють в сільській глибинці. Але в серіали обов'язково вставляють непотрібну любовну лінію, тому "Доктор Куїн, жінка-лікар" не змогла переплюнути Булгакова.
"Записки" - це такий нирок в глибину: простір обмежено, персонажів дуже мало, навколо тьма і сніг, з джерел інформації - тільки бібліотека. Кожного пацієнта можна вважати одиницею гіпертексту: ось він з'являється в приймальні, а за ним шматок реальності, яку ми не бачили раніше чи через темряви, чи то через брак досвіду. Звичайно, я так не думала, коли раз по раз перечитувала "Рушник з півнем" або "Тьму єгипетську", але про роздувся очей і ампутацію навряд чи будеш читати повторно, а от повернутися "в доктора" і докладніше вивчити відчай, невпевненість, страх - для особистості будь-якого віку саме те.
Симон Соловейчик
"Остання книга"
Симон Соловейчик придумав газету "Первое сентября", яку любила моя перша редактор, ще шкільної газети. У шапці було написано: "Ви блискучий учитель, у вас прекрасні учні!" - і мені це дуже подобалося. Мовляв, починаєш нити - так ти ж блискучий учитель, шукай давай вихід. Почала я її читати з фотографій Юрія Роста, до яких були короткі підписи. Ось з цих підписів і початку. І втягнулася. Коли прийшла працювати в школу вожатою, Людмила Тихонівна принесла мені картонну папку з пачкою газет - "Остання книга" виходила поступово, як раз в "Першому вересня".
Я читала газету за газетою, зачепившись за перші спогади Соловейчик про те, як він приходить працювати в школу вожатим. Я подумала, що раз він вважає той час прекрасним, то і я не дуже-то невдаха. Тоді я навчалася на другому курсі журфаку МГУ, писала статті і вважала, що життя, в загальному, не вдалася: у мене підлітки і репортажі, а у кого-то - журнал Yes !, де вже тут порівнювати. Але людина, яка створила щось більш значне, ніж молодіжний глянсовий журнал, сторінка за сторінкою згадував свій шлях, думав вголос, заспокоював і заворожував.
Антон Макаренко
"Педагогічна поема"
Непотрібні книги в дев'яності звозили на дачу. В макулатуру вже не здаси, викидати шкода - не так просто було купити. Будинки залишалися улюблені або красиві, як в житті. Дітей на літо звозили на ту ж дачу, що і книги. Там ми і зустрілися з Антоном Семеновичем, коли я була підлітком. І він став для мене першим прикладом вчителя, який береться за безнадійну справу, який визнає свої сумніви і помилки, який зберігає віру в людину, що б не відбувалося. Це стало своєрідною планкою і для мене. Ну а взагалі дуже цікава історія, якби Дамблдор писав про Хогвартс від першої особи, могло б вийти щось таке, я думаю. А, і тільки через десять років я дізналася, що в тридцяті роки якраз на хвилі захоплення Макаренко моя рідна прабабуся викладала в колонії для малолітніх злочинців.
Ричард Фейнман
"Ви, звичайно, жартуєте, містер Фейнман!"
Фейнман - геній, лауреат Нобелівської премії і ось це ось все. Харизматичний красавчик, так. Я не дуже розумію його теорію, зате дуже добре пам'ятаю відчуття від читання книги: "Невже так можна і я теж маю на це право?" Невже можна вчитися безглуздим і складним, і взагалі "не по темі" речам з чистої цікавості, заради задоволення? Невже бути професіоналом - не означає бути нудним або бути снобом? Невже моє бажання задавати питання "чому?" або "як це працює?" з будь-якого приводу не легковажність і патологія, а характеристика людини, який мені самій дуже б сподобався? Якщо ваше дитинство було отруєно фразою "якщо вже займатися, то займатися серйозно" - читайте Фейнмана негайно.
Марія Беркович
"Нестрашно світ"
Якщо в подорожах я купую книжки місцевих авторів про свої міста / країнах / культурі, то в російських книжкових останні років п'ять вишукую книжки про "особливих" дітей. Як правило, вони стоять в розділі "Педагогіка". Найбільший такий розділ, природно, в Будинку педагогічної книги на розі Камергерского і Великої Дмитрівки. Там був виловлений Ямбург, нормальне видання Соловейчик і перша "особлива" книжка, яка залишається найкращою досі - "нестрашно світ". Марія Беркович - педагог-дефектолог. Книга - її щоденник, її замітки. Коли у людини є дар слова, але не слово є його основною і улюбленою роботою, у нього не залишається часу і бажання на позу, на створення іміджу. І слова потрапляють прямо в серце. З "нестрашно світу", до речі, я дізналася про Антона, який потім став героєм фільму Любові Аркус "Антон тут поруч". Ще мені дуже подобаються Машини вірші. Здається, це одна з трьох-чотирьох книг, з яких у мене стирчать закладки.
Микола Кун
"Легенди і міфи Стародавньої Греції"
Одна з тих книг, які з'явилися настільки рано, що я не пам'ятаю себе без неї. Хто чий брат, хто з богів на чиєму боці, в кого перетворився Зевс на цей раз, щоб спокусити земну жінку, - все це було нескінченним серіалом про красивих і всемогутніх істот, що пояснює ще й устрій світу. Метафорично, звичайно ж, але набір емоцій за тисячі років анітрохи не змінився. Нещодавно виявила ще один корисний ефект знання міфів - в Мюнхені пішли в пінакотеку, де старі майстри, і я свого друга розповідала, про що власне мова. Вистачило на цілий поверх: ось Аполлон наздоганяє Дафну, а вона просить захисту і перетворюється в лавр; ось Гера насилає на Геракла безумство, і він вбиває власних дітей. Правда, чому святого Себастьяна прокололи стрілами, я читаю і забуваю вже вкотре, але це інше джерело.