Арт-активістка Дарина Серенко про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться поетеса, художниця, авторка акції # тіхійпікет Дарина Серенко.
Нещодавно я намагалася згадати свої підліткові відчуття від літератури і зрозуміла, що вони багато в чому були тілесними. Ти починаєш одночасно усвідомлювати своє тіло, конструювати себе як суб'єкт (в моєму випадку як жінку) - і досвід читання дуже переплітається з досвідом суб'єктивації. Так як багатьох з нас в дитинстві ростять "як дівчаток", а викладання літератури в школі часто має сексистську забарвлення, в шістнадцять я була начитаною дівою, романтизувати все, що відбувається навколо і орієнтованої на традиційні гендерні ролі. Звичайно, це накладало відбиток на те, як я сприймала літературу і пропускала через себе книги.
Так, моїм першим головним автором став письменник-чоловік, навколо якого хотілося вибудувати гарний міф. Це був Пастернак - не у вигляді віршів, а в вигляді мемуарної прози, наприклад "Охоронної грамоти". З тих пір я не поділяю для себе читацький і письменницький досвід: читання будь-якої літератури переростає в письмову рефлексію - і іноді неможливо розмежувати, де я читаю Пастернака, а де пишу текст по його слідах. У підлітковому віці я багато займалася автопісьма і вела щоденники навколо літератури Срібного століття, яку я тоді багато читала.
У ті роки я була ніби відокремлена від сучасної літератури гігантською стіною: мені здавалося, що всі поети або померли, або знаходяться десь далеко-далеко. І тільки надходження до Літературного інституту звернуло мою увагу на сучасників: на співбесіді було питання, кого абітурієнти читають з нині живих авторів. Зі мною, як з багатьма дівчатами і хлопчиками мого покоління, на перших курсах трапився Дмитро Воденніков, що вже зараз я згадую трохи з іронією. Мій досвід читання переріс в епістолярний жанр: я відправляла поетові листи, він мені відповідав і навіть ставив собі статус "ВКонтакте" рядком з мого листа. Після нього вже були Фаїна Грімберген, Марія Степанова, Олена Фанайлова, Сергій Зав'ялов, Аркадій Драгомощенка і інші важливі для мене автори.
Іноді я поділяю ідеологічну і художню складові текстів: товсті патріархатного орієнтовані романи абсолютно спокійно можу читати з феміністської оптикою і продовжувати радіти структурі, мові, задумом. Цьому сприяло читання літературної критики, постструктуралістов і теорії літератури. Варто сказати ще про один важливий поворот у моїй читацькій практиці: після довгих років короткозорості я зробила лазерну корекцію зору і почала бачити на сто відсотків. Це дуже сильно вплинуло на моє взаємодія з книгою як предметом: тепер я фізично можу від неї дистанціюватися або, наприклад, мені досить окинути сторінку поглядом, щоб зрозуміти, що я читаю. Тепер я сприймаю текст не фрагментарно, а цілком.
Видючої феміністкою я стала буквально в один рік: після відновлення зору прочитала базові книги по теорії фемінізму, нарешті побачила своє тіло повністю в тіні в дзеркалі, пішла з церкви і почала розуміти, в яку систему я вбудована. Один з перших текстів, який я осмислила як феміністка, було Євангеліє: я була воцерковленою людиною і Євангеліє як настільна книга завжди знаходилося поруч. Феміністська база наклалася на особистий досвід: те, що, здавалося, відбувалося зі мною однієї, вбудувати в глобальну картинку, де не з тобою щось не так, а сама система працює за певними правилами. Іншою важливою перехідною для мене тоді книгою був прочитаний в той же час збірка статей "Гомосексуальність і християнство в XXI столітті", котрий дозволив деякі мої протиріччя: я була в той момент православною християнкою, феміністкою, а мій кращий друг був геєм. У цій книзі я почерпнула дуже багато майбутніх аргументів у суперечках з православними християнами, багато з яких займають непримиренну позицію, а при цьому, наприклад, не знають текстів, на які посилаються.
Спільнота # тіхійпікет для мене - це продовження моєї поетичної практики: я займаюся візуальної поезією і цікавлюся перформативном поезії і тим, як текст перетворюється в живу дію. # Тіхійпікет - горизонтальна ініціатива, яка живе своїм життям і проростає в несподіваних середовищах. Для мене він зняв опозицію між тими, хто транслює повідомлення, і тими, хто його отримує, це прибирає інститут авторства. Ідеї учасниць та учасників доповнюють один одного, знімається опозиція між онлайн-активізмом та офлайн. Раніше вважалося, що справжній активіст - той, хто піддає власне тіло соціальному ризику, але в нашому суспільстві онлайн-активізм не менш важливий. А іноді не менш небезпечний. Ця зміна ролей і стала для мене найціннішою частиною історії # тіхогопікета.
Головним філософом, який навчив мене працювати з текстом і в різних режимах, автора і реципієнта, став, звичайно, Ролан Барт - і саме завдяки йому я, ймовірно, стала займатися активізмом. Він, скажімо так, одного разу уразив мене "Фрагментами любовної мови", яку я сприйняла наївно через персональний досвід промовляння любові - Барт тоді обеззброїв мене своєю зрозумілістю і впізнавання. Я завжди соромилася промовляти любов і її афекти. Барта я читала одночасно з Прустом, у якого дуже багато болючою рефлексії про любов і чию прозу я перенесла як велике переживання. Раніше кожна книга, яку я читала, вихоплювала мене з навколишнього простору, ставала подією. Але зараз процес читання розчинений в режимі мого дня і роботи: читання неймовірної кількості текстів стало звичним способом життя - і іноді я навіть не можу відстежити прочитані книги і освоєних авторів.
Валері Брайсон
"Політична теорія фемінізму"
Книга Брайсон була однією з перших і важливих для мене під час ознайомлення з теорією фемінізму. Вона абсолютно базова і не охоплює багатьох аспектів, але систематизує основні напрямки фемінізму і протиріч всередині нього. Для людини, яка тільки починає дізнаватися про фемінізм, вона фундаментальна, бо дає принципово нову систему координат. Після неї стає зрозуміло, чому говорити зараз про фемінізм важливо, як сприймати фемінізм в загальній історії несправедливості і дивитися на нього з перспективи боротьби.
Цією книгою зі мною в гуртожитку свого часу поділився мій друг - дуже важливий для мене людина, яка допомогла мені перемогти гомофобію. З тих пір вона подорожує зі мною, і я дуже боюся її втратити. Я полемізую з Брайсон часто, але це та книга, до якої завжди можна відсилати всіх людей, що цікавляться # тіхімпікетом, але нічого не знають про фемінізм - для мене це як двері, в яку я можу запросити тих, хто хоче дізнатися про фемінізм.
Леонід Шваб
"Повірити в ботаніку"
До зустрічі з цією книгою у мене було дуже обмежене уявлення про поезію. Шваб повністю змінив усталену візуальну стилістику всередині мене. Його вірші живуть на руїнах урбаністичного світу, де плавають десуб'ектівірованние персонажі на межі антиутопії. Шваб пише так, що автор в його віршах відсутня як видима тоталітарна одиниця: всередині віршів немає персонажа, що говорить від першої особи в романтичній позі. Я бачила Шваба одного разу, він приїжджав з Ізраїлю виступити в Москві - і мене вразило, що в його публічному поетичному виступі і нашому короткій розмові майже не було ніякого стилістичного відмінності.
Осип Мандельштам
вірші
Мандельштам - той автор, якого я не можу розбити на книги. Я читала всього Мандельштама, постійно повертаюся до нього, в кожну поїздку на море беру його вірші. У кожної людини, напевно, є оберігається внутрішня зона трагічного, і Мандельштам всередині мене її запустив - і своєю біографією, і своєю творчістю. Вона завжди свербить в мені і супроводжує кожен день мого життя - я навіть не можу відстежити його поява в голові, а він звучить майже кожен день. Це мій той самий автор, якого можна взяти з собою на безлюдний острів.
Гастон Башляр
"Поетика простору"
Той випадок, коли книга мені не близька політично, але дуже цікава з художньої точки зору. Башляр як мистецтвознавець-феноменології розглядає явища в чистому вигляді, наприклад стихію або феномен будинку, редукує поняття для більш докладного аналізу: наприклад, досліджує вогонь в західноєвропейській літературі або воду. Найцінніше для мене в Башляр - нові і зовсім незвичні механізми аналізу текстів.
Марія Рахманінова
"Жінка як тіло"
Це порівняно недавній збірник статей, в якому феміністка і гендерна дослідниця Марія Рахманінова висвітлює основні аспекти життя жінки і послідовно з аргументами та історичними фактами розбирає їх в сучасному контексті. Це ще одна обов'язкова книга з набору починаючої феміністки, яку мені пощастило читати вже досить поінформованою по темі. Це компактна і цікаво написана книга, яка розкриває гендерні питання через ліву порядку: наприклад, Рахманінова докладно аналізує жінки і її тіло всередині капіталістичних відносин.
Патті Сміт
"Просто діти"
Цю книгу мені дала почитати найкраща подруга: у неї на руці з підліткових часів залишилася татуювання з віршами Патті Сміт. Я дуже довго була вирвана з західного субкультурного контексту: коли все вели бурхливе життя, у мене було воцерковлення, пост і тиша. Я не вивчила ні важливі тексти 60-х і 70-х, ні панків - і надолужувати субкультури останні два роки. Це була одна з останніх книг, яку я прочитала залпом, яка збіглася з початком моєї активістською практики.
На початку # тіхогопікета я відчула відкритість, якої у мене раніше ніколи не було, і зникнення страху перед ризиком, подорожами, прагненням різко змінити своє життя. Патті Сміт багато в чому про це: вона включається в життя - і щось відбувається. Сміт описує своє життя як чудеса: то вона народжує дитину, то знайомиться з любов'ю всього життя в парку, то їде в інше місто. Це збіглося з тим, як я почала відчувати життєві події і вбудовувати їх у внутрішній мемуарний наратив.
Олександр Скидан
"Сума поетики"
Скидан - дуже важливий для поетичного оточення поет, філолог і критик. Ця книга теж вплинула на те, як я прийшла до фемінізму, тому що у Скидана в ній є стаття "Сильніше Урана" про російськомовну жіночої поезії останніх двадцяти років. Він спостерігає, як жінки пишуть про себе, описують свій досвід, як виглядає перформативність гендеру в сучасній поезії - і мої нинішні погляди сформовані багато в чому завдяки їй.
Георгій Іванов
"Розпад атома"
Книга Іванова і "цапина пісню" Вагинова - мій альтернативний Срібний вік, антонім вихолощеної Срібного століття в школі. Книга про смерть, перверсії, історичне гниття не фігурує в шкільній програмі - таке звичніше читати у видавництві Kolonna. І Іванов, і Вагинов - для мене схожі фрагменти про те, що відбувається з людиною на зламі епох: в цих книгах багато упадничества, розгубленості, відірваності від держави і історії. Герметична проза Ходасевича, Іванова і Вагинова не перший ряд російських творів початку XX століття для звичайного читача, але ми в Літінституті приділяли їм багато часу і буквально зачитували.
Андрій Зорін
"Годуючи двоголового орла"
Книгу мені порадив викладач Ілля Кукулін: з її допомогою я заповнила деякі прогалини в знанні вітчизняної історії. Ця книга про взаємопроникнення літератури та політики, а скоріше навіть про те, як ідеологічні проекти того чи іншого часу предвосхищали літературу або залишали свій слід в поетичних текстах. Зорін розповідає, як конструювалися ідеології: це дуже корисне дослідження для всіх, хто хоче зрозуміти сучасний поворот державної політики. Часто, не віддаючи собі звіт, нинішня влада працює над ідеологіями через руїни минулого - імперського або радянського - і Зорін пояснює цю нову реальність і нового ідеологічного Франкенштейна, зібраного з різних шматків нашої колективної історії.
Джонатан Сафран Фоер
"Все ясно", "Моторошно голосно & вкрай близько", "М'ясо. Eating Animals"
Фоера я читала все і відразу, кілька книг поспіль - сиділа в кафе і не відривалася від нього днями. У мене досить туго з прозою, і після завершення Пруста мені не давалося нічого, крім розповідей. Великі романи мене фрустрировать, але Фоер перервав тишу великого тексту і допоміг впоратися з незвичною формою - після нього виникає різка жадібність до читання нових книг. Він відмінно працює з межами читача і співавтора і загальної пасивністю / активністю аудиторії, грає з режимами і ритмом читання. В якомусь сенсі читання Фоера - це чудова гімнастика для допитливого читача.