Дихати нічим: Як я знімала кіно в Антарктиді
У квітні відбулася прем'єра документального фільму"Озеро Схід. Хребет божевілля". У ньому розповідається про підльодовикового антарктичному озері Схід і про те, як полярникам вдалося проникнути в нього. Озеро вважається унікальним, багато років воно було ізольовано від атмосфери Землі. Можливо, в ньому є життя, і біологічні організми в ньому могли еволюціонувати за іншими законами.
Режисер Катерина Єременко працювала над фільмом в цілому вісімнадцять років і для зйомок вирушила на російську антарктичну станцію "Схід", де більше місяця була єдиною жінкою в чоловічому колективі. Ми поговорили з Катериною про те, як проходили зйомки в екстремальних умовах, про життя полярників і про те, що їй дав цей досвід.
Трейлер фільму "Озеро Схід. Хребет божевілля"
Я вчилася у фізико-математичній школі і на механіко-математичному факультеті МДУ - закінчила його з червоним дипломом. Я почала було аспірантуру, але після сімейної трагедії (мама загинула в автокатастрофі) взяла академічну відпустку. Одночасно з цим мене запросили працювати моделлю - я була дуже висока і худенька. Я подумала: "Чому ні? Спробую пару місяців, а потім повернуся до університету". Але мене затягнуло, стало виходити, і я майже сім років професійно цим займалася: працювала з західними агентствами, знімалася для кращих журналів - Vogue, Harper's Bazaar, виходила на подіуми. По завершенні кар'єри багато моделей хочуть стати фотографами або редакторами журналів. Я ж мріяла стати режисером - тоді це звучало так само дивно, як якби я заявила, що зібралася в космос. Проте я вступила до ВДІКу, мене взяв на свій курс Марлен Хуцієв; він спеціально набирав тих, у кого вже є вища освіта.
Паралельно з навчанням я працювала телеведучою. Це була прекрасна програма "Веремчук": у нас була повна свобода дій і я дуже вдячна людям, які робили її зі мною. Деякі репортажі потім виросли в великі фільми, як, наприклад, мій дебют "Російська канарейка". Робота в "Веремчук" полягала в тому, щоб бачити історії там, де інші їх не бачать, знаходити драматургію в тому, що відбувається навколо. Одного разу нас запросили на конкурс канаркового співу - нічого особливого. Але, коли я туди приїхала, я побачила, що в залі сиділи одні чоловіки, жінок не було. Тенори канарок теж тільки самці, самки не співають. Мені стало цікаво, що відбувається в сім'ях чоловіків-канароводі, - так виникла ідея фільму. Він став моїм пропуском в індустрію. ВДІК - це прекрасна школа, але вона, на жаль, далека від практики. Спочатку я майже все знімала на Заході.
Тоді ж мені на очі попалися матеріали про озеро Схід. Я стала зустрічатися з героями, які мали до нього відношення - в тому числі з чудовим полярником Зотикова, який першим здогадався про існування озера, з біологом Абузовим. Я щаслива, що через вісімнадцять років мрія зняти про це кіно стала реальністю і проект вдалося довести до кінотеатру - часом здавалося, що цього ніколи не станеться. Я почала займатися озером в 1999 році. Коли я працювала на телебаченні, використовувала своє службове становище: пропонувала тему редакторам, мені давали оператора і ми знімали репортажі. Жоден кадр цих давніх зйомок до фільму не увійшов. Потім був період, коли я кілька разів їздила в Санкт-Петербург, знайомилася з людьми, які займаються цією темою, дещо з цього в фільм увійшло. А вже після ми подружилися з оператором Павлом Костомаровим, який кілька разів їздив зі мною знімати повернення полярників з Антарктиди.
Коли я почала займатися фільмом, буріння було припинено, тому що світова спільнота боялося, що російська експедиція може забруднити озеро(Озеро Схід - унікальна екосистема, ізольована від решти світу четирёхкілометровим шаром льоду. - Прим. Ред.). Тоді я думала, що фільм буде дуже політичним, що в ньому буде розказано про ці переговори. Потім буріння відновили. В якийсь момент (я тоді вже досить довго працювала режисером) на конференції я звела разом головного редактора документального кіно Першого каналу, представника Discovery channel і німецького редактора. При мені вони мало не вдарили по руках і були готові робити фільм - але проблема в тому, що природу не можна контролювати. Всі хотіли проникнути в озеро, але ніхто не знав, коли це стане можливим - яким би не було фінансування, які б начальники тобі ні наказували. Проникнення весь час відкладали - весь цей час я терпляче збирала матеріал і знайомилася з героями.
Коли вийшов мій перший фільм, були дискусії: чи повинен режисер-документаліст втручатися, якщо на твоїх очах когось вбивають? Або він повинен бути як муха на стіні? Для мене це взагалі не питання
Нарешті, коли полярники були близькі до мети, я купила камери, дала їх співробітникам і домовилася, що вони самі будуть знімати. У перший рік нічого видатного не сталося, але на наступний нам пощастило: сталося перше проникнення в озеро. Полярники потім розповідали, що використовували ці відеоматеріали для своїх розрахунків. Коли ми їхали в експедицію, ми не були впевнені, що зніміть другий проникнення - могло нічого не трапитися. Але принаймні у нас вже було щось, що ми могли показати. Були й кумедні випадки - наприклад, мені порадили дати камеру одному полярники-відеоаматорів, який знімає хороші фільми. Коли я приїхала забрати матеріали, мені сказали, що його втратили - забули в Кейптауні.
Думаю, що освіта ВДІКу (я відразу стала робити документальні фільми, хоча вчилася на ігровому кіно) дало мені впевненість в тому, що не страшно направляти процес, втручатися в ситуацію. В "Озері Схід" є фрагменти, де видно серйозне режисерське вплив. На прем'єрі була дівчина, яка була в Антарктиді, але не на "Сході". Вона сказала: "Як здорово, у вас була лекція на кораблі - у нас такого не було". Такі речі я організовувала сама. Коли вийшов мій перший фільм, були дискусії: чи повинен режисер-документаліст втручатися, якщо на твоїх очах когось вбивають? Або він повинен бути як муха на стіні, знімати життя як вона є, методом спостереження? Для мене це взагалі не питання. Я маю справу з живими людьми, але втручатися в ситуацію і робити те, що тобі потрібно, - це не табу.
Мені дуже цікаво шукати нові формати в фільмах про вчених. Мені цікаві самі люди: то, як ми зараз живемо, то, що у нас є, з'явилося завдяки їхній праці. Проблема в тому, що жанр наукового кіно такий старий, що документалісти вже давно знімають стандартні фільми: ось показані стандартні інтерв'ю, а ось учений, який віщає істину як оракул. Такі фільми мають право на існування, але від них сильно втомилися. Я намагаюся мислити новаторськи - наприклад, зараз я зняла "Шепоти теорії струн". Мене попросили зробити кіно про конференцію. Як можна зняти фільм про конференцію, на якій більшості незрозуміло ні слова? Я придумала такий підхід: вчені під час виступу спікерів пошепки розповідали мені, що насправді відбувається.
В "Озері Схід" я не просто розповідаю про те, що відбувалося в Антарктиді. Для того щоб надати історії глибину і в той же час акуратно поставитися до роботи вчених, не перебільшувати очікування, я ввела другу лінію - про незнятої голлівудській екранізації "Хребтів божевілля" Лавкрафта; в книзі йдеться про подорож в Антарктиду. Хоча письменник помер у тридцятих роках минулого століття, Лавкрафт неймовірним чином передбачив якісь речі, які сталися набагато пізніше - в тому числі те, що трапилося на станції "Восток".
Традиційно російська експедиція вирушає в Антарктиду на судні "Академік Федоров". Це фантастичне судно з величезною історією. Я була на ньому ще до того, як почала робити фільм, з чоловіком і дітьми - щоб просто зайти на це судно, побачити, в яких умовах там живуть люди. Ми летіли до Кейптауна і чекали там судно, через аварію ми пробули там кілька днів. На судні ми дійшли до Антарктиди, в якийсь момент тікали від айсберга, тому що була небезпечна льодова обстановка. З нами везли три вертольоти і літак - виявляється, його потім збирають по частинах.
Спочатку ми підійшли до станції "Молодіжна" - коли почалася перебудова, її заморозили. Потім йшли до станції "Прогрес", однією з найсучасніших - вона підтримує станцію "Схід". Від "Прогресу" ми долетіли на літаку до "Сходу". Вся поїздка зайняла близько трьох місяців. Там дуже складна логістика: неможливо виїхати завчасно. Нас закинули на станцію в грудні, а повернулися ми в кінці січня. Я не була впевнена, що ми витримаємо - ніхто не давав гарантій.
Я чула багато історій про те, що люди не могли акліматизуватися і їх доводилося евакуювати. Я читала, що станція "Восток" - одна з найскладніших, але думала, що люди перебільшують. Виявилося, немає: там дійсно дуже важко перебувати через високогір'я. Спочатку у мене цокотіли зуби, піднімалася температура, розколювалася голова. Вчений Володимир Липенков, який їздить на цю станцію на сезонні роботи з кінця сімдесятих, розповів мені, що теж погано почував себе перші тижні. Я читала, що високогір'ї і нестача кисню можуть впливати на психіку: починається депресія, важке емоційний стан.
Дуже погано мені було, може бути, добу, але адаптувалася легко - я багато займаюся спортом. На "Сході" є закон: коли ти прилітаєш, ти не повинен навіть відносити свої речі на станцію - люди, які там вже живуть, тобі допоможуть. Коли я прилетіла, то відразу пішла знайомитися з людьми - полярник Володя Зубков тоді порадив мені не напружуватися і не дарма: перші дві години я відчувала себе нормально, а потім мене накрило. Тобі настільки погано, що ти не можеш змусити себе відкрити ящик. У деяких людей такий стан триває два або три дні. Потім нестача кисню виявляється просто в задишки - тобі весь час не вистачає повітря. Під час нашої подорожі, тижнів через два після приїзду, я спробувала трохи побігати, повільно, підтюпцем, але тут же відчула, що не варто - там дійсно варто себе берегти.
Екстремальні умови, звичайно, змінюють процес зйомок. Коли я переглядав матеріал, думала: "Як же так, чому ми так зняли?" З іншого боку, розуміючи, в яких умовах ми знімали, я не можу нікого дорікати, бо всім було погано
Станцію потрібно весь час підтримувати в робочому стані. Для цього потрібно одинадцять чи дванадцять чоловік, у кожного є своя професія. Ці люди змінюються раз на рік: їх привозять і відвозять в грудні. Деякі зимівники залишаються ще й на сезон і проводять там більше року. Сезонні роботи тривають, як їздили ми: на станцію приїжджають в грудні і їдуть на початку лютого - трохи більше місяця. Як правило, вчені зі своїми програмами приїжджають на сезонні роботи, а на зимівлю не залишаються: вони рідко можуть собі дозволити забрати рік у науки і поїхати в Антарктиду, їм потрібна зв'язок зі світом. Але деякі вчені і буровики також бувають на зимівлі - правда, нечасто.
Я була абсолютно не готова до того, що вся станція знаходиться під снігом. Люди живуть в норах, на станцію ти йдеш по сніжному тунелю. У кімнаті, де ми жили, не було вікон, вона як підводний човен. Для мене це теж було шоком. Є й побутові труднощі. На станції один туалет, немає душа - є баня, яку роблять раз на тиждень. Я кілька разів в тиждень ходила митися водою з ковша. Але умови виявилися кращими, ніж я думала. Половину мого валізи займали вологі серветки, але виявилося, що вони не потрібні. Правда, одяг, в якій я була на буровій, довелося викинути, бо там все погано пахне - і цей запах неможливо відіпрати.
У полярників безліч дивовижних історій. Наприклад, начальник станції Туркеев розповідав, що вони повинні були розморожувати станцію: коли вона рік стоїть без людей, її дуже складно знову приводити в робочий стан. Вони прорахувалися з паливом і повинні були місяць виживати без тепла: економили енергію і на годину в день включали маленький дизель, щоб готувати їжу. Чекали грудня, щоб приїхала нова зміна з паливом. У полярників є приказка: "Люди здорові, техніка справна" - тут взагалі не прийнято скаржитися.
Коли люди їдуть на зимівлю, вони збираються вчити мови і займатися іншими справами. Під час сезону всі працюють з ранку до вечора: це єдиний час, коли більш-менш тепло і можна щось зробити. Я взяла з собою книги, але, звичайно, не було можливості їх відкривати: ми або спали без сил, або працювали. Ізоляція відчувається дуже сильно. Зараз на станції з'явився інтернет, але дуже слабкий, до єдиного комп'ютера весь час чергу.
Якщо з людиною щось трапляється, навіть під час сезону його складно евакуювати. На станцію летять три літаки: нас спеціально везли на другому, щоб була можливість відвезти нас назад, якщо ми не аккліматізіруемся. Я не хотіла хвалитися проектом завчасно, тому що не знала, скільки ми зможемо протриматися. Екстремальні умови, звичайно, змінюють процес зйомок. Коли я переглядав матеріал, думала: "Як же так, чому ми так зняли?" З іншого боку, розуміючи, в яких умовах ми знімали, я не можу нікого дорікати, бо всім було погано. Що стосується техніки, то головна робота стосувалася підготовки: потрібно було продумати, що ми з собою беремо - з одного боку, ми повинні економити місце, з іншого - ми розуміли, що нам ніхто не допоможе, і якщо ми щось забудемо, то забудемо зовсім.
Я була єдиною жінкою на станції. Це теж накладало певні психологічні обмеження. У полярників навіть є закон: жінок на станції бути не повинно. Але я не можу робити свою роботу без них, мені потрібно з ними спілкуватися. Проте, мені здається, вони ставилися до мене з повагою. Зрештою все вийшло, хоча не завжди було все гладко.
Коли ми знімали другу проникнення в озеро, я вирішила, що хочу візуально "підтягнути" сцену. У фільмі можна побачити, що у полярників дуже стара техніка, мало не п'ятдесятих років, старі стіни, ніхто не звертає уваги на естетику. Але кіно - візуальне мистецтво, і я хотіла, щоб було щось особливе. Ми з оператором по-своєму готувалися до проникнення: я взяла простирадло, пошила з неї завісу, якісь речі ми навіть пофарбували, прибралися. Ми намагалися за рахунок світла зробити ситуацію більш особливою. Дуже часто буровики говорили мені, що через кіно я можу їм перешкодити - це теж було таке протистояння: якщо світло буде занадто яскравим, це може не відповідати техніці безпеки. Мені потрібно було знаходити компроміс: ні в якому разі не вести себе як розпещена кінематографістка і не заважати їм під час зйомок.
У полярників навіть є закон: жінок на станції бути не повинно. Але я не можу робити свою роботу без них, мені потрібно з ними спілкуватися. Проте, мені здається, вони ставилися до мене з повагою
Температура була близько мінус тридцяти градусів. Поруч зі станцією яскраво світить сонце, немає темряви. Коли ми поверталися з "Сходу" на "Прогрес", найсильніше враження на мене справила НЕ температура, а то, що вечоріло - я зрозуміла, що абсолютно відвикла від цього стану. На "Сході" можна вийти на повітря опівночі, і буде світити яскраве сонце. Ще сильне враження на мене справив візит на найстарішу російську станцію в Антарктиді - пізніше її використовували під кінохраніліще. Коли ми прийшли на цю станцію, побачили полки з бобінами з радянськими фільмами - тут ціла історія. Багатьох фільмів, може бути, вже немає і в помині, а там вони є і зберігаються - і при такій температурі будуть зберігатися, напевно, вічно.
Зараз основні роботи на "Сході", на жаль, припинили. Станцію тримають, там є зимівники, але в цьому році туди відправили дуже маленький загін - всього вісім чоловік. У тому обсязі, в якому це було раніше, коли на "Схід" приїжджало тридцять п'ять чоловік, цього, на жаль, поки немає. Для мене це драма: тут ціла школа, і якщо зараз перерветься зв'язок поколінь, відновити це знову буде практично неможливо. Зупиняти такі проекти - це злочин, хоч це і дуже жорстке слово. Думаю, вся справа у фінансуванні. У нас п'ять станцій, "Схід" - одна з них, але 40% фінансування йде на неї, тому що вона знаходиться не на березі, туди складно все доставляти, і вона коштує дорожче інших, берегових станцій.
Мені було дуже важливо довести цей проект до кінця - незважаючи на всі складнощі з фінансуванням, виробництвом, продюсерами, прокатом, це вдалося. Маю велику надію, що фільм побачить хтось, хто може допомогти цим проектом і російської антарктичної експедиції.
фотографії: прес-служба кіностудії ім. М. Горького
