"Спробуй крикнути": Тетяна Фельгенгауер про життя після нападу
Кілька місяців тому трапилася одна з найжахливіших історій минулого року: невідомий чоловік прорвався до редакції "Ехо Москви" і напав на журналістку Тетяну Фельгенгауер - він завдав їй два удари ножем в горло. Минулого тижня нападнику діагностували шизофренію.
Сама Тетяна Фельгенгауер, яка повернулася до роботи ще до нового року, продовжує вести передачі на "Ехо", живе звичайним життям і не приховує помітний шрам на шиї. На наше прохання журналістка розповіла про напад і звикання до травми.
напад
В той день я, як завжди, провела ранковий ефір разом з співведучим Олександром плющевого, сходила на нараду і повернулася в кімнату, яка у нас називається гостьовий, щоб щось доробити. Я сиділа, дивлячись в телефон, коли відчула, що хтось міцною рукою хапає мене за шию і повертає мою голову. А далі вже був удар ножем - і я зрозуміла, що мені намагаються перерізати горло. Перш ніж цю людину від мене відтягнули, він встиг зробити два розрізи. Мабуть, я якось відбивалася: у мене залишився досить широкий поріз на пальці правої руки, а наостанок він встиг полоснути мене по обличчю.
Я вибігла з приміщення, разом зі мною вниз на перший поверх спустилася одна з наших референтів, Іда Шарапова. Звідти ми і інші наші колеги почали дзвонити в швидку - вона приїхала через вісім-десять хвилин. Весь цей час я її чекала, активно затискаючи нещасну свою шию, з якої юшила кров. У той момент для мене чомусь було дуже важливо не втрачати свідомість. Мабуть, все переглянуті медичні серіали раптом разом спливли в пам'яті, і я дуже міцно затискала рани, поки вистачало сил. Потім вже попросила, щоб мені допомогли - слабшаєш насправді дуже швидко. Я весь час говорила: "Не давайте мені втратити свідомість, розмовляйте зі мною!"
Приїхали лікарі швидкої допомоги, наклали мені професійну пов'язку, поставили катетер, підключили мене до чогось - ну в загальному, почали робити необхідні речі. У цей момент я вже вирішила, що все буде добре. Звичайно, поки я чекала швидку, у мене в якусь мить майнула думка, що не дочекаюся і помру, але я її негайно відігнала. Це було б просто дуже нерозумно - померти на першому поверсі біля прохідної. Можливо, хірурги інституту Скліфосовського вперше бачили одного чоловіка, який жадає якнайшвидше добігти до операційного столу, поводиться дуже дисципліновано, швидко скидає з себе весь одяг, похріпивая, пояснює, що сталося ... Загалом, зараз я згадую про це скоріше з посмішкою.
сценарію, мені щастило. Пощастило, що мене привезли в інститут Скліфосовського з його геніальними хірургами, які буквально врятували мене, і далі теж щастило. Коли витягли трубку, з'ясувалося, дихати я можу сама - і це дуже добре, тому що не довелося робити трахеостомию і ще раз розрізати горло. Пізніше мене повернули в реанімацію, прийшли лікарі і сказали: "Ну, спробуй крикнути". Я зобразила щось мляво, вони кажуть: "Ні, давай ще раз, ти можеш краще!" Так ми з ними спробували видавати звуки на різні лади. Спочатку голос був трохи сиплим, але потім відновився, і стало ясно, що голосові зв'язки не зачеплені, кажу я нормально.
Зліва на шиї у мене були дуже серйозні пошкодження - там же дуже багато всього переплетено, - і все турбувалися, чи зможу я ковтати. Це теж було випробуванням, але розв'язка знову виявилася кращою з можливих: я просила скоріше витягнути з носа зонд, через який мене годували поживними сумішами. Мене попередили, що отримувати їжу мені буде складно, адже я не можу жувати і ковтати. На це я відповіла, що буду жити на питво, аби позбутися зонда: годування через ніс - відчуття не з приємних. Я вже була в звичайній палаті, коли його витягли.
На поправку йшла швидко, навіть лікарі дивувалися. Добре справлявся молодий здоровий організм, а фахівці прекрасно зробили свою роботу. Здається, приблизно через дванадцять днів я вже благала відпустити мене додому. Зі мною вже не було чого робити - треба було просто гоїтися, а це можна робити і вдома.
Шрами і дужки
Не можу сказати, що до іронічного сприйняття цієї ситуації я йшла довго. Перед переведенням в звичайну палату я попросила подивитися, як виглядає моя шия. Я підійшла до дзеркала, яке висіло над раковиною умивальника, і практично нічого не побачила - тому що взагалі не дуже добре бачу. І тут же, не знаю, через що, в перший раз в житті мало не зомліла. Відчула, що стать спливає з-під ніг, і сказала: "Ой, доктор, щось мені недобре".
Потім те ж саме сталося, коли перші кілька разів чіпали шию. А естетичні відчуття були цікавими - раніше я ніколи не бачила швів з дужками, вони здавалися мені по-своєму крутими. А коли побачила, як мені зашили палець, то зрозуміла, що мені попався травматолог із загостреним почуттям прекрасного. На пальці утворилася посмішка з п'яти швів - красива робота професіонала мене захопила. Неможливо було сприймати це як недолік. Ні, з самого початку все, що сталося було для мене дивом: чудо майстерності лікарів, диво збігу обставин.
Ніде правди діти - мене дуже турбувало, що ж буде з особою. У мене був один шов на губі, але я ще не знала, що це легка подряпина. Звідти точно так же йшла кровіща, і все. Я думала: "От чорт, не вистачало мені ще як Джокер ходити:" Why so serious? "" Але в підсумку пошкодження залишилося непомітним. Видно тільки шрами на шиї. Один шрам у мене косметичний, його скоро не буде видно, він ідеально рівний. Друга частина, де була складна, рвана, велика рана, яку скріплювали скобами, перетворилася в помітний шрам. Але я про нього не думаю і майже не відчуваю його, хоча він нагадує про себе неприємними відчуттями, коли шкіру трохи тягне - це все ще довго буде гоїтися. Набагато більше я переживаю через те, чого ніхто не бачить: у мене зачеплена гілочка лицьового нерва і нижня губа відкривається тільки з одного боку.
Іноді навколишні припускають, що мені тепер потрібно дарувати хустки і шарфи, але навіщо? Мені приємно, коли шия "дихає", і вигадана необхідність чимось її закривати викликає у мене тільки подив. Деякі запитують, чи буду я робити пластичну операцію, і цього я теж не знаю: шрами формуються дуже довго і невідомо, як вони будуть виглядати, наприклад, через рік. Я була по-справжньому щаслива, коли мені дозволили вмиватися, мити голову, сходити на манікюр і до косметолога. Дозволи повноцінно ходити на косметологічні процедури і масаж обличчя я чекала з нетерпінням - все це я любила і до нападу, так що в мою відставку за собою нічого не зміниться. Не можу сказати, що після замаху я на себе в дзеркало стала дивитися якось пильніше. Єдине, що мене трохи дратує, - коли мені кажуть: "Ти так добре виглядаєш, ти так схудла, так здорово!" Мені так хочеться сказати: "Хлопці, якби ви знали, чому я схудла, ви б так не раділи".
Я можу це прийняти і пройти це випробування з гідністю або з істерикою, яку закочувати не хочу. Психологічно мені зараз, звичайно, складно. Я зіткнулася з тим, з чим стикаються дуже багато, - це посттравматичний стресовий розлад. Це дуже серйозна річ, з нею треба працювати, і в цьому мені також допомагають професіонали. Я прекрасно віддаю собі звіт в тому, що на якісь речі можу зреагувати неадекватно, можу злякатися якогось людини, тому що мені здається, що він начебто переслідує мене. Але це все пройде - потрібно адекватно оцінювати те, з чим я зіткнулася, без заламування рук і вирваних волосся.
У якийсь період свого роду терапією для мене стала можливість розповісти і не соромлячись показати. Але знову ж таки, якщо постежити за моїм інстаграмом, там всього три або чотири фотографії, присвячені шрамів. Не можу назвати це заявою, але мені точно не хотілося, щоб виглядало так, ніби я забилася в куток і боюся. Я не збираюся нікого боятися і точно не хочу, щоб хтось вирішував за мене, жити мені чи не жити. Коротка акція-демонстрація трохи допомогла мені оговтатися, це був великий крок вперед. Але тепер я не сприймаю відкрите носіння шраму як виклик - просто так вийшло, що він знаходиться на відкритому місці. Зараз, з поступовим зникненням фізичних відчуттів, я частіше не звертаю на нього уваги.
У чому я точно змінилася - напевно, я стала менш толерантною. Я більше не хочу витрачати час на людей, які мені неприємні. Якщо раніше я намагалася всіх якимось чином зрозуміти і пробачити, то зараз часу на це витрачатимуть не буду зовсім, тому що його мало. І, на жаль, воно може дуже раптово закінчитися. Тому я навчилася досить жорстко "відрізати" людей - все, їх більше немає в моєму житті. Все-таки, як з'ясувалося, у мене є багато інших, хороших.
