"До рук неначе підключили електропроводи": Батьки про гомосексуальність своїх дітей
Одним з головних ньюзмейкери Минулого тижня став Кевін Харт: американський актор був призначений головним чергового "Оскара". Соціальні мережі тут же пригадали йому гомофобні твіти семирічної давності, після чого Харт сам відмовився вести церемонію. У нещасливих публікаціях актор відпускав двозначні жарти і зізнавався, що не допустить, щоб його дитина виросла геєм. "Якщо мій син прийде додому і буде грати з дочками в ляльки, я зламаю їх і скажу йому припинити це гейство", - написав він у 2011 році. Пізніше твіти були видалені, але інтернет їх запам'ятав. "Я вирішив відмовитися від участі в" Оскарі "в цьому році, - пише тепер Кевін. - Я не хочу відволікати увагу від події, яка святкуватимуть настільки дивовижні талановиті художники. Я щиро прошу вибачення у ЛГБТ-спільноти за нетактовні слова".
Випадок Харта показовий - адже навіть найпрогресивніші люди часто бояться камінг-ауту власної дитини. Ухвалення багато в чому залежить від культури і настрою в суспільстві: 90 відсотків японських батьків, наприклад, готові прийняти сексуальну орієнтацію або гендерну ідентичність свою дитину, в той час як в Росії число засуджують добровільні одностатеві стосунки вперше за двадцять років перевищила 80 відсотків. Ми поговорили з батьками про те, як вони дізналися про гомосексуальність своїх дітей і що змінило визнання.
текст: Антон Данилов, автор телеграм-каналу "Профемінізм"
Лариса
45 років
Ще з раннього віку я стала помічати, що син відрізняється від своїх однолітків: його не цікавили традиційно "хлоп'ячі" забави, він грав з дівчатками. І в дитячому саду, і в школі здебільшого його оточували подруги. Мене час від часу відвідувала думка: "А що, якщо мій син - гей?" Одного разу я поділилася страхами зі своєю мамою, на що вона запитала: "Навіть якщо так, він перестане бути твоїм сином? Ти будеш менше його любити?" "Звичайно, ні", - подумала я. Я гнала від себе цю думку, але шосте відчуття не підвело: мій син - гей.
Перше, що я відчула після визнання сина, - це шок, неприйняття. В голові стали роїтися думки: "Чому це сталося зі мною, в нашій родині? Що я робила не так?" Я чомусь звинувачувала себе. Почала багато читати по цій темі, але читання особливо не заспокоює. Я розуміла, що моїй дитині теж важко, його хвилювало, чи приймуть його таким, який він є, не відвернуться чи близькі. Його тато не жив з нами вже давно, а інші члени сім'ї (бабуся, тітка) сприйняли цей факт спокійно.
До цього моменту у сина були дівчата, і я їм раділа: мені здавалося, що мої підозри не підтвердилися. Уже після камінг-ауту він продовжував стосунки з однією з них, і я всіляко допомагала: довго розмовляла з сином, відвезла його з дівчиною на море, зняла їм там будинок. Але все марно: з дівчиною він в результаті залишився в дружніх відносинах і з тих пір він зустрічається тільки з чоловіками.
Звичайно, я злилася. Але у мене ніколи не було думки повністю викреслити сина з життя, забути про нього. Це зараз я розумію, що камінг-аут не варто сприймати як нещастя або вселенське горе. Гомосексуальність - це не вада, це просто особливість. З людиною адже все нормально! Так, незважаючи на прийняття, іноді я задаюся питанням: "А що, якби все було по-іншому?" Адже ясно, що всякий батько будує плани: ось дитина виросте, закінчить навчання, одружується, заведе дітей. А коли дізнаєшся про його сексуальну орієнтацію, розумієш, що в нашій країні ці плани руйнуються. Але наші плани - це всього лише наші плани, життя дуже часто вносить свої корективи. А дитина залишиться дитиною, і справжній батько буде завжди його любити. Мій син виріс добрим, чуйним, утвореним хлопцем. У нього своє особисте життя, яку він проживає так, як вважає за потрібне. Мені дуже хочеться сподіватися, що він щасливий. Чи не про це мріє будь-яка мама?
Андрій
46 років
Мені стало очевидно, що хлопчики не цікавлять мою дочку, ще до того, як вона зізналася, що лесбіянка. До цього висновку я прийшов, коли їй було 12-13 років, а далі лише затверджувався в своєму припущенні. І плавно ми прийшли до того, що в шістнадцять років дочка попросила мене виступити на "Живий Бібліотеці" як батька лесбіянки. Їй не треба було здійснювати якесь визнання і голосно це вимовляти: ми завжди спілкувалися дуже відкрито і вона розуміла, що я і так все знаю. Ми не замовчували цю тему, але і роз'яснювальні розмови не вели. Після камінг-ауту дочки в нашому житті не змінилося зовсім нічого: я завжди нормально ставився до представників і представниць ЛГБТ-спільноти.
Коли дочка все для себе вирішила, вона більше ні від кого не приховувала свою орієнтацію. Її мама спокійно поставилася до визнання, а бабусі й дідусі не до кінця розуміють, про що йде мова, тому "аби не курила". Не можу сказати, що я за неї переживаю - вона не дає приводів для цього. Зараз їй двадцять років, вона доросла людина. Вона сама приймає рішення і бере на себе відповідальність. Коли у неї виникають проблеми, які вона не може вирішити або не знає як, я беру участь - але тільки для того, щоб навчити вирішувати їх в майбутньому. З першою дівчиною Поліни я, на жаль, так і не познайомився.
Маша
46 років
У далекі шістнадцять років я виписувала поштою літературний журнал "Юність". Там друкували чудових авторів і авторок, вірші і прозу яких годі було й шукати на прилавках радянських книжкових магазинів. Одного разу, діставши з поштової скриньки черговий журнал, я прочитала там інтригуючу повість Валерії Нарбиковой з не менш інтригуючою назвою "Близько Еколо". Головну героїню звали Петрарка, скорочено - Петя. Я закохалася в цю розповідь і тому вирішила, що знайшла найкрасивіше ім'я для своєї дочки.
Через багато років я вийшла заміж і завагітніла, ходила з округляється животом і називала його Петя. На питання "А раптом там дівчинка?" я відповідала, що там і є дівчинка, але все чомусь вирішували, що я так жартую, і мило посміхалися. Але я не жартувала - так на світло і з'явилася Петя. Звичайно, моя Петя була точь-в-точь як Петя, про яку я читала: вона була дівчинкою, схожою на хлопчика. Лазила по парканах, грала в футбол і роботів і не носила суконь - але у неї були довге біляве волосся і натовп шанувальників. У дитячому садку одних "женихів" було штуки три, з якими вона потайки цілувалася. Я була впевнена, що у мене найпрекрасніша дівчинка на світі - а тому, що вона трохи не така, як усі, вона ставала ще прекраснішою.
Взимку 2009 року ми переїхали в Санкт-Петербург. Петя пішла в гімназію, закохала там в себе хлопчика Ваню, який всю весну стояв в нашій парадній в очікуванні, що вона вийде, а він суне їй в руку чергову записку. А потім Петя засумувала - і так сильно, що вирішила розігнати своїх шанувальників, а сама оголосила, що "хлопчики - дурні, перевелися нормальні" і що вона хоче "дружити тільки з Оленою і Настею". Потім Петя сказала, що хоче коротко підстригтися. Я, звичайно, їй дозволила і очікувала якогось звичайного каре, але вона вийшла з салону з голеною потилицею. І їй це так йшло! Я милувалася своєю "дівчинкою-хлопчиком" і, по-моєму, навіть сказала їй, що вона схожа на гарного хлопчика. Я не бачила в її бажанні виглядати не як всі дівчатка нічого незвичайного. А потім Петя стала багато плакати. Вона говорила мені, що закохана, а в кого - не розповідала. Я не випитувала у неї, в кого, і чекала, коли вона сама захоче поділитися. Навесні вона по телефону розповіла, що любить Олену і що це жахливо, тому що Лена любить Настю, а Настя її кинула. Я пам'ятаю, що йшла в цей час по вулиці і у мене стався маленький шоковий розряд в серце - як ніби до рук підключили електропроводи. Слухала її сльози в трубці, йшла по знайомій вулиці, ноги підкошувалися, а навколо все вже було іншим. Все життя інша, моя дівчинка інша, вона зараз плаче в трубку і говорить, що вона не така, як усі, і її ніхто не любить.
Я пам'ятаю, що зайшла в якийсь невеликий парк на Ліговському і трохи поплакала. Потім зателефонувала своїй коханій людині і розповіла про катастрофу усього життя. А він так спокійно все це прийняв, як ніби навіть зрадів, що нарешті все встало на свої місця. Я потім дзвонила Петі, говорила, що все налагодиться, що вона прекрасна і красива, цікава і чудова. Що обов'язково знайдеться людина, яка її полюбить, просто не прийшло ще час. А я буду завжди поруч, буду любити і підтримувати її у всіх справах і починаннях, бо я її мама. Мені все одно, хто їй подобається - хлопчики чи дівчатка. Головне, щоб вона з цією людиною була щаслива. А якщо вона щаслива, буду щаслива і я.
З Оленою у Петі в результаті була трирічна любов "в одні ворота": Петя її любила, а Олена з нею дружила. Потім у неї були і інші дівчата, які до сих пір приходять в гості. Мені з ними дуже тепло і добре. Вони для мене як і раніше дуже близькі, хоча у кожної вже своє особисте життя. Мені іноді буває страшно, що Петя не зможе знайти собі пару назавжди. "Назавжди" - безглузде слово: я знаю, що не буває ніякого назавжди, але іноді дуже хочеться вірити, що все-таки буває. Вона категорично не хоче дітей, навіть через штучне запліднення - для неї це нестерпно фізично. І ще мені страшно, що я помру, а вона залишиться одна.
Маргарита Олексіївна
77 років
У нас була звичайна радянська сім'я: чоловік працював старшим майстром на заводі "Североникель", я працювала вихователькою в дитячому садку, а потім влаштувалася начальницею касових операцій в Держбанк. У нас було двоє синів, які народилися з різницею в шість років. Мені складно розповідати про їхнє дитинство, тому що воно було таким же, як і у інших дітей в Радянському Союзі: ми весь рік працювали, а влітку часто виїжджали в Сочі і до родичів в Чернігів. Я помічала, що мій молодший син Філіп часто приміряв мої сукні, користувався помадою, але особливого значення цьому не надавала. Він займався в драматичному гуртку, і я вважала, що ці перетворення - частина його захоплення театром. Та й з родичів ніхто нічого поганого не думав.
У школі син вчився непогано і був дуже самостійним, я не контролювала його успішність. Велику частину часу він присвячував своєму захопленню театром. Одного разу до нас у двері постукали. Там стояла мати однієї з учениць цього гуртка, яка запевняла нас, що її дочка вагітна від нашого сина. Їй було сімнадцять, йому - чотирнадцять. Філіп, звичайно, все заперечував, і ми йому повірили. Але в маленькому місті шила в мішку не сховаєш, тому ця історія дуже швидко набула розголосу. На нас показували пальцем люди на вулиці, кричали щось непристойне слідом. Цю історію я запам'ятала назавжди.
Після школи син захотів вступати до театрального інституту в Москві, але не поступив і пішов в армію. Це було в 1986 році. Уже повернувшись з армії, він став жити окремо: ми з батьком подарували йому невелику квартиру. У нього був друг, якого звали Артур, вони часто ходили кудись разом, навіть до нас в гості іноді приходили. Я знала, що Артур часто залишається ночувати у мого сина. Одного разу він зателефонував нам на домашній телефон і сказав: "Ваш син -" блакитний ", а ми з ним не друзі". Я слухала, а все тіло буквально крижаніло. Вже потім я дізналася, що вони сильно посварилися, а він вирішив так помститися моєму синові - адже ми не знали про його схильності. Сказати, що я пережила жах, - значить нічого не сказати. Я дуже багато плакала і боялася, що це дізнаються інші люди. І мій син теж плакав - це був глухий кут, і ми не знали, що потрібно робити в такій ситуації. Як не дивно, але мій чоловік відреагував на це простіше або просто не подав виду. Потім в спілкуванні ми просто стали уникати цю тему. Одного разу мій син дав мені касету з фільмом "Наші сини". Подивившись його, я прийшла в жах: головний герой заражається ВІЛ і вмирає від СНІДу. Я стала боятися, що і мій син теж хворий, але потім він пояснив мені, що цей фільм про прийняття, а не про хвороби.
Зараз ми з сином спілкуємося добре, але тему його особистому житті не зачіпаємо. Мені здається, що той зв'язок з сімнадцятирічної дівчинкою йому зламала життя: можливо, якби її не було, він був би таким, як усі. Я не можу сказати, що остаточно прийняла орієнтацію свого сина, я скоріше з нею просто змирилася. Він все одно моя дитина, і я його дуже люблю.
Олександр
63 роки
Маша - мій другий дитина, єдина дочка. Коли вона народилася, я був дуже щасливий. Ми їй ні в чому не відмовляли, але і не балували. Її характер почав проявлятися в дитинстві: Маша незалежна і дуже сильна, напевно, в свою маму. Вона ніколи ні на що не скаржиться, а якщо на неї тиснути, вона відразу йде в свій "панцир". У 2010 році померла її мама, і ми, включаючи трьох йоркширських тер'єрів, залишилися одні.
Коли вона вчилася в школі, я нічого не помічав. В інституті у мене з'явилися якісь підозри - хоча вірніше було б назвати їх не підозрами, а просто думками. У школі Маша і її друзі часто приходили до нас в гості, але її особистим життям я ніколи не цікавився. Навіщо я буду лізти з питаннями "Чи є у тебе хлопчик?" або "Хто твій хлопчик?". Якщо людина захоче, то сам розповість. Коли я ріс, я нікому не розповідав про своє особисте життя: не люблю, коли лізуть в душу.
Я завжди спокійно ставився до гомосексуальності. У мене є кілька друзів-геїв, вони чудові хлопці. Я ніколи не морочився, але і не люблю говорити на цю тему - особливо з огляду на наше гомофобне оточення. Ось я - гетеросексуал, у мене своє життя, свої принципи. Навіщо я буду лізти до оточуючих, розуміючи, що вони інші? Це не хвороба, гірше вони від цього не стають. Наркотики страшніше - ось за чим в житті дочки я завжди стежив.
У нашому будинку ніколи не було ніяких "скреп", я не говорив їй, що потрібно обов'язково вийти заміж або що їй потрібно народжувати. Точно про орієнтацію Маші я дізнався тільки два або три роки тому. Дочка тоді вже закінчила університет і почала працювати. Вона сказала: "Тату, ти тільки не лякайся. Я живу з дівчиною, я лесбіянка". "Окей, ну і що? Ти ж від цього не перестала бути моєю дочкою", - відповів я. Шоком для мене це не стало, життя на цьому визнання не закінчилася. Пам'ятаю, я тоді подивився в дзеркало і сказав собі, що все зробив правильно.
Про визнання дочки я нікому з родичів не розповідав і не збираюся це робити. Мене іноді запитують, коли Маша вийде заміж, але я в такому випадку раджу запитати у неї - і розмова на цьому закінчується. Мені не важливо, що подумають інші люди. Я вважаю, що сексуальна орієнтація - найменше, що може шокувати. Маша відкрито говорить про свою орієнтацію, але при цьому вона не активістка, на барикади не лізе. Я завжди підтримував її та буду продовжувати підтримувати далі.
Ніна
61 рік
Коли мій син був маленьким, він уже тоді був не таким, як всі інші хлопчики його віку. Він був ніжніше і ніжніше. Він був дуже домашнім, любив грати в ляльки. Я бачила, що він у чомусь не такий, але про гомосексуальність не думала. Коли сина забрали в армію, я, знаючи про бурхливої дідівщину, стала боятися, що з ним там можуть обійтися саме як з гомосексуальним людиною. Звідки прийшли ця думка і цей страх, я до сих пір не розумію - адже тоді були тільки мої здогади і переживання, які я всіляко від себе відганяла.
Після армії син заглибився в гендерні дослідження, але так і не дав мені знати свою таємницю. Я трохи заспокоїлася, вирішивши, що мені все здалося, що я просто дуже за нього переживала. А син почав давати мені різні наукові статті з гендерних досліджень. Іноді траплялися матеріали про гомосексуальності - але тоді я не сприймала їх як щось окреме. Я читала все, що давав син. Він питав, чи все мені зрозуміло, чи немає у мене питань. Мені, звичайно, було незрозуміло, але я не особливо й вникала. Я думала, що він мене просто просвіщає, а мені це і не дуже-то потрібно було.
До нас часто заходила моя молодша сестра. Коли сина не було вдома, вона любила проводити екскурсію по його кімнаті. Мені це не подобалося, тому що у неї з'являлися питання. У мене їх не було - навіть незважаючи на те, що я бачила в кімнаті сина і райдужні прапорці, і різні плакати. Я дуже довіряла синові, щоб засумніватися в самому продукті або його занятті.
Потім я почала розуміти, що занадто швидко заспокоїлася щодо гомосексуальності сина. Він намагався мені сказати, але я не чула - бо не хотіла чути. Коли ми розмовляли по душах, він обережно намагався мене підвести до визнання. "Мама, можливо, ти мене розлюбив і взагалі виженеш з дому коли дізнаєшся про мене щось таке, про що навіть говорити не можна ..." Мені було боляче це чути, я ламала собі голову і не розуміла: мій хлопчик не п'є, не курить , по підвалах і горищах НЕ лазить, займається наукою - що ж він такого накоїв, що навіть сказати мені не може? З сестрою я не хотіла говорити про це і завжди відразу переключалася на інші теми. Мені було складно зізнатися собі, що мої підозри виявилися не марними.
Мої питання синові часто були плутаними. Іноді я потрапляла в ціль, а іноді він кілька разів намагався сформулювати за мене те, що я хотіла запитати. В остаточному підсумку я дізналася про його гомосексуальність, і тепер я дуже вдячна йому за терпіння, бажання донести до мене інформацію, відкрити завісу в інший світ. Світ людей, змушених мовчати, недоговорювати і ховатися. К тому моменту, когда сын рассказал мне о своих отношениях, я уже принимала и любила всех ЛГБТ-людей, с которыми успела познакомиться. Партнёр моего сына не был исключением.
Сейчас я переживаю, что не доживу до того дня, когда в нашей стране гомосексуальные люди будут приняты и законом, и обществом. Я познакомилась с замечательными, образованными и интересными ЛГБТ-людьми и их родителями - и мне бы очень хотелось однажды увидеть их всех счастливыми. Я научилась не просто слушать, но и слышать своего сына. А он научил меня шире смотреть на мир.
Редакція Wonderzine дякує групу "Вихід" і особисто авторки телеграм-каналу "Помила руки" Сашу Казанцеву за допомогу в організації інтерв'ю.
фотографії: Marem - stock.adobe.com, Jenny - stock.adobe.com