Вечірки, кримінал і конкурси краси: Як я поїхала до Венесуели
Третє місце в топі найбільш небезпечних країн; бідність, злочинність, народні хвилювання; найвища інфляція в світі - в новинах про Венесуелі рідко розповідають щось хороше, а я, не дивлячись ні на що, дуже сумую за цій країні і незабаром планую туди повернутися. За професією я викладачка іноземної мови, але останні п'ять років пропрацювала військової перекладачкою в Венесуелі, а в рідній Казані бувала лише наїздами.
З Казані в Каракас
Коли в 2007 році я закінчувала педагогічний університет, ніщо не віщувало, що іспанська, який був у нас другою іноземною, взагалі коли-небудь стане в нагоді мені в житті. Отримавши диплом, я влаштувалася в школу вчителькою англійської, паралельно викладала на курсах і займалася репетиторством. І ось в один прекрасний день подруга запропонувала підробіток: виявилося, що в Казань в рамках військово-технічного співробітництва прилетіла делегація венесуельців. Їх поселили в готелі, директор якої терміново шукав перекладача, щоб спілкуватися з іноземними гостями - я відразу погодилася. Так сталося, що вже в 2010 році мене покликали переводити заняття для латиноамериканських студентів в Казанське вище артилерійське училище, а потім запропонували їхати за контрактом до Венесуели. Уряд тодішнього президента країни Уго Чавеса уклало з Росією цілу серію контрактів на поставку зброї і військової техніки.
У травні 2011 року я перший раз в житті полетіла в Каракас. До цього я була за кордоном всього пару раз, і то в Європі. Всі знайомі венесуельці в Казані розповідали мені, яка у них неймовірно красива країна, і я відчула себе майже обдуреною, коли по дорозі з аеропорту в місто побачила тільки обшарпані сірі будівлі з гірляндами білизни і купи сміття на узбіччі шосе. Сумніви розвіялися вже на наступний ранок, коли ми вирушили зі столиці до Валенсії і я при світлі дня побачила візитну картку Каракаса Ель-Авілі - гору, яка відокремлює мегаполіс від Карибського моря і яку перетворили в національний парк.
Місцеві відрізняються вродженим оптимізмом і навіть в найважчі моменти життя, як каже венесуельська приказка, вважають за краще "сміятися, щоб не плакати"
З понеділка по п'ятницю в Валенсії я з іншими перекладачами працювала в порту, де вивантажували яка прибула з Росії техніку, і у військовій частині. А у вихідні ми досліджували місцеві пляжі з білосніжним піском і бірюзовою водою.
Першим сильним потрясінням в незнайомій країні стала для мене місцева манера водіння. Венесуельці, здається, занадто внутрішньо вільні, щоб морочитися з приводу правил дорожнього руху. І чим далі від Каракаса, тим вище градус свободи. Світлофори - лише звична частина вуличних декорацій, щось на зразок різдвяних гірлянд. Проїжджати на червоний, особливо ближче до ночі, в порядку речей. Пішоходи анітрохи не краще автомобілістів: вони не шукають переходи і не чекають зеленого сигналу світлофора, а просто, як жартує один венесуельський комік, малюють траєкторію руху з пункту А в пункт В.
Ні на секунду не можна забувати про мотоциклістів: це абсолютно безбашенні водії, які спокійно виїжджають на зустрічну смугу, ганяють по газонах, тротуарах і пруться між машинами. Їх дійсно багато. У Каракасі, наприклад, мототакси - один з найпопулярніших, дешевих і швидких видів громадського транспорту зі своїми офіційними стоянками. Солідні офісні працівники, в костюмах і при краватках, об'їжджають на мототакси ранкові пробки, - це класика Каракаса.
Розкішні жінки і гучні вечірки
Зі своєї п'ятирічної відрядження більшу частину часу я прожила якраз у венесуельській столиці. Каракас для мене одночасно прекрасний і жахливий, але добре знайомий і пещений. По-перше, там найприємніший у всій країні клімат: дванадцять місяців в році комфортна літня погода без задушливої спеки вдень і з приємним прохолодним вітерцем по вечорах. До Карибського моря рукою подати. Люди в більшості своїй доброзичливі і товариські - там дуже легко бути собою у всіх сенсах цього слова. Сучасні венесуельці, серед нащадків яких, крім іспанців і корінних жителів континенту, числяться ще африканці, євреї, араби, португальці, італійці, німці (список можна продовжувати), на будь-які питання про походження відповідають так: "Всі ми як кава з молоком. Тільки в когось більше молока, а в когось - кава ". Що стосується релігії, то при абсолютному католицькому більшості ніякого негативу по відношенню до інших віросповідань я не зустрічала. Місцеві відрізняються вродженим оптимізмом і навіть в найважчі моменти життя, як каже венесуельська приказка, вважають за краще "сміятися, щоб не плакати".
У венесуельських чоловіків слава самих галантних в Латинській Америці: вони завжди притримають двері, попросять дозволу пройти і поступляться місцем в метро. Пам'ятаю, ще на самому початку моєї кар'єри перекладачки я якось розмовляла з групою венесуельців і ненароком упустила ручку - і тут десять чоловіків одночасно нахилилися, щоб цю ручку підняти. На тебе весь час звертають увагу: в Казані шортами нікого не здивуєш, а в Каракасі можна випадково зупинити сміттєвоз - пам'ятаю, він став посеред дороги і троє працівників навперебій почали розповідати, як я надзвичайно виглядаю.
Вечірка по-венесуельські - це завжди голосно, багатолюдно і до ранку. І якщо російська гостинність - це нагодувати, то венесуельський - забалакати
Венесуелки вважаються найкрасивішими жінками на континенті. Вони сім разів за останні півстоліття вигравали титул "Міс Всесвіт", тому конкурси краси там дивляться так само захоплено, як чемпіонат світу з футболу або фінал бейсбольної ліги. Найпривабливішими вважаються власниці видатних форм, особливо попи - операції по збільшенню сідниць тут дуже популярні. І якщо в звичайному житті більшість венесуелок віддає перевагу спортивному стилю, то на вечірках демонструють себе у всій красі: обтягуючі сукні, підбори, яскравий макіяж.
Вечірка по-венесуельські - це завжди голосно, багатолюдно і до ранку. П'ють найчастіше ром з колою і пиво. Танці починаються романтичною сальсою і закінчуються жорстким Реггетон. Щодо їжі сильно не заморочуються: як максимум вам запропонують м'ясо та сосиски на грилі, але зазвичай обмежуються кількома закусками типу пиріжків і горішків. І якщо російська гостинність - це нагодувати, то венесуельський - забалакати. Навчена гірким досвідом, на місцеві дні народження я ходжу, тільки щільно повечерявши.
Злочинність, інфляція і дефіцит
При всій моїй любові до Каракасу він залишається найнебезпечнішим містом Західної півкулі. Будь-який пристойний будинок або житловий комплекс у венесуельській столиці обнесений високим парканом і обмотаний колючим дротом під напругою. Охоронці, шлагбауми, поліція і військові, що патрулюють вулиці, - все це не рятує від скаженої злочинності. Злодії атакують, ховаються в трущобах і залишаються безкарними. Це, на жаль, там так само природно, як хороша погода і бірюзовий колір Карибського моря.
Щоб зробити своє життя в Венесуелі максимально безпечною і комфортною, потрібно чітко дотримуватися кількох правил. По-перше, ніколи не з'являтися на вулиці в золотих прикрасах і дорогих годинниках: їх постараються привласнити. Пам'ятаю, як в перший раз стала свідком такої атаки в центрі Каракаса: я спускалася в метро, коли на чоловіка в парі кроків від мене накинувся хлопець, жбурнув його об стіну і спробував зірвати з шиї ланцюжок. Ніхто навколо не закричав і навіть не спробував затримати злодія. У всіх був такий незворушний вигляд, наче нічого й не сталося, і тільки у мене одного шалено калатало серце.
Носити з собою два мобільних телефони - один хороший, а інший максимально дешевий - звичайна венесуельська практика. Дорогим смартфоном користуються в закритих і безпечних просторах, дешевим - на вулиці. І, як би дивно це не звучало, завжди краще мати при собі трохи готівки, навіть якщо ви вийшли прогулятися з собакою і нічого не збираєтеся купувати. Розрахунок такий: в разі нападу буде що віддати злодієві, інакше він сказиться і може зірвати на вас злість.
Окрема тема - тонування стекол в машинах. Якщо в Росії її забороняють, то в Венесуелі водіям з метою безпеки рекомендується затонировать скла, і чим сильніше, тим краще. Грабіжники перед тим, як вибрати жертву, придивляються до того, скільки в машині людей, і ризик нападу збільшується, якщо водій подорожує поодинці. Глуха тонування в цьому випадку може зберегти речі і навіть життя.
Знамениту венесуельську інфляцію і дефіцит я випробувала на собі. За моїми відчуттями, ціни в середньому ростуть на 25-30% щомісяця. У будь-якому супермаркеті, як туди ні заглянеш, змінюють цінники. Місцеву банківську картку іноземцям зробити складно, тому ходити за покупками з сумкою або рюкзаком, набитими готівкою, стало для мене в порядку речей. Наприклад, мені в грудні минулого року захотілося в Каракасі пофарбувати волосся в синій колір. У перукарні я заплатила за це 60 тисяч боліварів: шістсот купюр по сто боліварів (крупніше купюри в той момент в обороті не було). Самі венесуельці всюди, навіть на пляжі, розплачуються картками. Зняти готівку - це ціла пригода: доводиться здійснювати кілька операцій поспіль, а нещасні банкомати при цьому практично захлинаються знеціненими купюрами.
Дефіцит продуктів найпершої необхідності, таких як молоко, яйця, кукурудзяне борошно, мило, зубна паста та інші, почався, коли уряд в умовах гіперінфляції заморозило на них ціни, ніж поставило виробників в безвихідну ситуацію. Ми з іншими перекладачами жили тоді в готелі і збирали туалетний папір і шампунь, щоб потім роздати венесуельським друзям і колегам. Полиці в супермаркетах спорожніли, близько них вишикувалися величезні черги, але самі продукти, природно, нікуди не зникли - все, тільки за ціною в два-три рази вище, можна було знайти у спекулянтів. Прокладки і тампони теж стали дефіцитними, і мені одного разу довелося піти за ними в підпільний кіоск. Вибір там, скажу я, був покруче будь-якого гіпермаркету.
Прокладки і тампони теж стали дефіцитними, і мені одного разу довелося піти за ними в підпільний кіоск. Вибір там був покруче будь-якого гіпермаркету
Разом з контрастним Каракасом, спекотної Валенсією і карибськими пляжами в моїй пам'яті назавжди залишиться штат Сулія. Туди, в прикордонну з Колумбією зону, ми вирушили по роботі. Про сулії я нічого толком не знала, тому дуже здивувалася, коли стала помічати на узбіччі дороги дорослих і дітей з якимись дивними пристосуваннями типу палиць з воронками. "Вони голосують? Може, подвезём?" - незворушно запитала я у водія, чому він мало не вдавився смаженою пиріжком з кукурудзою.
Венесуелець від душі розреготався, а потім пояснив, що всі ці люди - контрабандисти, які пропонують свої послуги. У Венесуелі бензин один з найдешевших в світі, а в сусідній Колумбії - в кілька разів дорожче. Щоб колумбійці не їздили до них за паливом, венесуельські влада закрила всі заправки в радіусі сотні кілометрів від кордону, і з тих пір цілі села живуть нелегальною торгівлею бензину. Придорожні контрабандисти пропонують купити паливо, якщо ви опинилися в прикордонній зоні з порожнім баком, або продати їм надлишки за ціною вище офіційної. Найпопулярніші в селах сулії машини - старі форди з бездонним баком і містким багажником. Ганяти їх з Венесуели в Колумбію - дуже прибутковий нелегальний бізнес. А я, наївна, думала, діти в школу спізнюються.
Інакше і бути не могло - Венесуела змінила мене: зробила м'якше, навчила простіше дивитися на життя, більше цінувати людей і менше - речі. Це країна вічного літа, куди мені завжди хочеться повертатися: сумувати за Венесуелі я починаю ще в літаку, коли він набирає висоту, а під крилом блищить улюблене Карибське море. Але про те, щоб переїхати туди назовсім, я всерйоз ніколи не думала.
