Парфумерний критик Ксенія Голованова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться парфумерний критик Ксенія Голованова.
Читати мене змусили обставини, чесне слово. Книги - єдине, що було у нас вдома з розваг, а вдома я, будучи хворобливою дитиною, сиділа, а ще лежала, з градусником під пахвою, частіше багатьох. Влітку в південних степах у бабусі ніхто з довірених їй дітей не хворів, але спека завжди стояла така, що ми без сил валялися в саду під яблунями і - правильно - читали. Вибір в сільській бібліотеці був невеликий: або романи Даніели Стіл, або радянська агітлітература, або шкільна класика, яку і так доводилося проходити на уроках, або погана наукова фантастика в смішних обкладинках. У підсумку я вибрала сайфай і фентезі - початку з поганих зразків, але в підсумку на полицях і в голові осіло краще, наприклад книги Філіпа К. Діка і Ніла Геймана. Цим жанрами, які традиційно вважаються літературним лоуброу, я вдячна за довічну щеплення від снобізму, в тому числі і читацького.
У мене є друзі - прекрасні люди, які, однак, здійснять сеппуку тупим книжковим корінцем, якщо хтось застане їх з вампирским романом. Я ж ніколи не соромилася своїх літературних уподобань: в моєму рідері є і якийсь Янг-едалт, і книги Шарлін Харріс, і біопанк (особливо біопанк!). Останній частково задовольняє мій інтерес до природничих наук: в дитинстві я мріяла стати біологом, а потім все-таки пішла на журфак. Тепер крім фантастики і фентезі я читаю багато нон-фікшн для роботи. На щастя, парфумерна критика - у всякому разі в тому вигляді, в якому вона мені близька - щільно зав'язана на хімії, фізики та ботаніки, і завдяки цим робочим книгам я частково проживаю те життя, яку в підсумку не вибрала.
Паоло Бачигалупі
"Заводна"
Генетика мені найцікавіше, так що я читаю багато літератури по темі. Як результат, біопанк - улюблений піджанр наукової фантастики: в дитинстві я десятки разів переглядала "Парк юрського періоду", трохи пізніше - "Гаттаку" і "Обитель зла". На жаль, літературний біопанк не надто багатий на нових авторів: це трудомісткий жанр, генну інженерію та інші біотехнології не взяти нахрапом. Думаю, це одна з причин, чому Паоло Бачигалупі так довго писав свою "Заводну" - сім років. Дія відбувається в Бангкоку майбутнього, і цей Бангкок - один з кращих, якщо взагалі не найвидатніший портрет міста за всю історію Сайфа. Горючі копалини очікувано скінчилися, величезні території затоплені в результаті глобального потепління, світом керують генетичні корпорації, які створюють ГМО, стійкі до біотероризму.
Все перераховане вище лягає фільтром на картини тайської столиці: ринкові прилавки бугрятся горами дуріанов - і тут же продають рис із зміненими генами, вулицями крокують водяні буйволи - а на фабриках працюють мегадонти, відтворені з ДНК мамонтів. Від усього цього голова йде обертом: як же здорово придумано, які живі, правдоподібні деталі. Проблема з Паоло Бачигалупі рівно одна: у нього мало книг. На щастя, після "Заводний" вийшла прекрасна Янг-едалт-дилогія, прописана в тій же всесвіту: "Руйнівник кораблів" і "Потонулі міста". Прочитала її з захопленням і мало не померла від щастя, навіть не уявляю, що має відбуватися з читачами-підлітками.
Філіп К. Дік
"Убік"
У Діка я прочитала все, від розповідей і великих романів до журнальних інтерв'ю - не читала хіба що листи, які він строчив в ФБР і в яких звинувачував Станіслава Лема в пропаганді комунізму. Дік припав на складні обставини: його книгу, роман "Убік", приніс мені в лікарню один - разом з дисками Боуї і своїми фотографіями з роуд-тріп по Європі. Тоді мене тільки-тільки перевезли в звичайну палату після складної операції, ставили крапельниці, щоб приглушити біль. Від ліків я весь час дрейфувала між дійсністю і сном, і все здавалося несправжнім, як електроовець Ріка Декарда - виходить, свою першу книгу автора, якого сьогодні назвали б наркозалежним параноїком, я прочитала під серйозними анальгетиками.
Якщо переказувати сюжет "Убік" - андроїди, духи, подорожі в часі, - то вирішиш, що це ахінея. А адже це одна з найкрасивіших і осмислених книг на світі, абсолютний ідеал науково-фантастичного роману, робота, за одне існування якої можна зняти з наукової фантастики стигму "низького жанру". Власне, для мене ця книга важлива саме тим, що після неї я остаточно перестала соромитися читати сайфай.
Курт Воннегут
"Галапагоси"
"Галапагоси" часто називають найсумнішим романом Воннегута. Сюжет дійсно невеселий: це антиутопія про наслідки екологічної катастрофи. Складно сказати більше, не зіпсувавши задоволення тим, хто "Галапагоси" не читав, - сюжет у роману абсолютно незвичайний і страшно винахідливий, справжня знахідка для великого сценариста.
Ідея як і раніше актуальна: Земля - тендітний організм, який людство з його величезними мізками (їх Воннегут на самому початку роману відверто називає основною проблемою) не змогло зберегти. З інтелектом все добре ( "Прогрес - наша головна продукція", - писав Воннегут ще в своєму першому романі), а з душею не дуже, і тому цивілізація приречена. По-моєму, це найкраща книга про етику технічного прогресу і одна з кращих - і найсмішніших, незважаючи на трагічний сюжет - про еволюцію.
Рей Бредбері
"Щось страшне насувається"
Цю книгу я справно перечитую раз на рік, в кінці жовтня - таку я завела традицію. Мені подобається синхронізувати своє читання з літературним часом "Страшного": там дію якраз розгортається "в один тиждень жовтня", перед Днем усіх святих. Пізня осінь взагалі найкращий час для жахів: похмуро, темно, в місті пахне сирими листям, землею і грибницею. А "Щось страшне ..." - це хоррор, нехай всі жахи в ньому не натуралістичні, а скоріше символічні.
Бредбері хвилює дитинство, точніше прикордонний стан між дитинством і юністю: багатьом його героям по дванадцять-чотирнадцять років, і персонажам "Страшного", яким належить пройти складне випробування злом, теж. Це вік, коли, як вважає Бредбері, людина вибирає між світлом і темрявою в своїй душі: або здається темною половині, або відстоює те краще, що в ній є. Мені дуже близька ця книжка - думаю, цей складний вибір все ми робимо кожен день.
Сюзанна Кларк
"Джонатан Стрендж і містер Норрелл"
Видавці продавали "Стрендж і Норрелл" в якості "Гаррі Поттера для дорослих", але Роулінг до Кларк - як дрібному вредителю Малфою до Волан-де-Морта. Це історичне фентезі - найкращий доказ того, що низьких жанрів не буває. Трапляються прекрасні книги про вампірів, коли за справу береться Енн Білсон і пише роман "Suckers", про зомбі - якщо автором виступає Колсон Уайтхед.
Джон Кракауер
"У розрідженому повітрі"
Свого часу про цю книгу мені всі вуха прожужжали чоловік, великий шанувальник розгорнутих журналістських репортажів. "У розрідженому повітрі" - свідчення одного з учасників нещасливої експедиції на Еверест 1996 року, яка виявилася найбільш трагічною за всю історію комерційних сходжень.
Книгу я в підсумку прочитала в самий невідповідний момент: мені випало відрядження в Руанду, де намічався лісової трекінг на висоті чотирьох кілометрів. Будучи астматиком, я скупила всілякі таблетки від гірської хвороби і майже заспокоїлася, але вже в літаку все-таки вирішила прочитати "У розрідженому повітрі", чиї герої постійно страждають від кисневого голодування. В Африку прилетіла в жаху, а й в захопленні: страшенно соромно, що книга тебе захоплює, як трилер, хоча і знаєш, що багато її герої загинули насправді, але Кракауер - прекрасний журналіст і геніальний оповідач. Мені здається, кожен студент журфаку повинен прочитати "У розрідженому повітрі" - це кращий посібник з репортажу.
Емілі Ентс
"Frankenstein's Cat: Cuddling Up to Biotech's Brave New Beasts"
З цієї книги почалося моє захоплення генетикою. Точніше, почалося все з генетичного тесту, який я пройшла в якості редакційного завдання, а потім, зацікавившись темою, скачала "Кішку Франкенштейна" - прекрасну стартову книгу для тих, хто тільки починає розбиратися в біотехнологіях.
Вона присвячена трансгенним тваринам, що містить в клітинах свого організму чужорідну ДНК, і складається з декількох кейсів: тут і трансгенні кози, в молоці яких присутній ліки від діареї - захворювання, щорічно відносить сотні тисяч життів в бідних країнах, і флуоресцентні акваріумні рибки з вбудованими фрагментами ДНК медузи, і клоновані собаки, і інші гості з майбутнього, яке вже настало. Відмінний зразок научпопа про найперспективнішою, етично неоднозначною і стосується всіх галузі сучасної науки.
Лука Турин і Таня Санчес
"Perfumes: The A-Z Guide"
Лука Турин - біофізик, головний парфумерний критик сучасності, людина, яка запускає кар'єри парфумерів однієї рецензією і так само швидко, як відпрацьовані супутники, веде їх на орбіту. Таня Санчес - його дружина і співавтор. Обидва фантастично ерудовані люди, які пишуть про парфумерії в контексті світової культури, сінестетікі, блискучі мовні стилісти. Я не перебільшую, коли кажу, що ця книга визначила мій вибір кар'єри: я прочитала її і зрозуміла, що парфумерна критика - найцікавіше, що може трапитися з журналістом- "нюхач". Якщо знаєте англійську, то краще читати її в оригіналі: російський переклад неідеальний, краде красу і образність мови.
Чендлер Берр
"The Perfect Scent: A Year Inside the Perfume Industry"
Чендлер Берр, американський журналіст і колишній парфумерний критик The New York Times, написав кілька книг, ця - найкраща і найцікавіша для широкого читача. У ній два сюжети. Перший про те, як Жан-Клод Еллена, призначений парфумером в Hermès, збирає - не без складнощів - знаменитий аромат Un Jardin Sur Le Nil. Другий - Сара Джессіка Паркер разом з парфумерним концерном Coty створює аромат імені себе.
Читання дуже захоплююче і корисне, особливо для тих, хто як і раніше сподівається парфумерну індустрію як фабрику по виробленню чарівної феечковой пилку. А тут замість пилку - емоційні планерки, дурні фокус-групи, безглузді відрядження та інша мишача метушня, за якої, проте, видно дивний процес створення духів - як технологічний, так і творчий.
Крістофер Кемп
"Floating Gold: A Natural (and Unnatural) History of Ambergris"
Програмну працю про походження найзагадковішого і вельми дорогого парфумерного компонента - сірої амбри. Спойлер: сіра амбра береться з кишечника деяких кашалотів, часом пахне лайном і, буває, на нього і схожа. Це абсолютно дивна речовина, яке, потрапивши в воду, може плавати в океані десятиліттями, підхоплене хвилями. Воно взаємодіє з морською водою, з повітрям, з сонячним світлом, воно зазнає різноманітні фізичні і хімічні реакції, словом, як вино в бочці, з роками, проведеними в море, стає тільки краще.
Це перетворення - одна з найбільш цікавих в парфумерії, а амбровий бізнес - один з найскладніших і конкурентних, з масою, вибачте за каламбур, підводних каменів. Я дружу з багатьма здобувачами сірої амбри - міцними, чесними "морськими хлопцями", і деякі історії, які вони мені розповідають, в книгу Кемпа не пропустив би жоден редактор. Але і без цих історій - відмінна книга для будь-якого, хто цікавиться парфумерією.