"Протез - це круто, але це не рука": Маргарита Грачова про життя після нападу
11 грудня минулого року Дмитро Грачов вивіз дружину Маргариту в ліс поруч з містом Серпухова. Чоловік катував дівчину півтори години, відрубав їй кисті рук, а потім відвіз до лікарні. Одну кисть руки дівчині вдалося відновити, а другу замінив протез. В кінці вересня Дмитра Грачова позбавили батьківських прав, вердикт по інших справах поки не винесено. Ми зустрілися з Маргаритою Грачов (Ільїної) в Петербурзі і поговорили з нею про домашнє насильство, про суди, про те, як бути людиною з протезом в Росії, про не найпростішим популярності і про майбутнє.
інтерв'ю: Ірина Кузьмичова
Про злочин
Все почалося минулого літа. До того моменту ми з Дмитром були одружені п'ять років, у нас було двоє дітей. Ми жили в одній квартирі, але побут вже вели окремо. Звичайно, іноді сварилися - все сваряться. Але я ніколи не йшла до мами. Він теж з дому не йшов - тільки раптом почав мене ігнорувати. У той час я потрапила в автомобільну аварію (я була за кермом, і в мене врізалися) - йому було все одно. Я вперше організувала на роботі масштабний конкурс - він не прийшов мене підтримати. До того ж став вигадувати дикі речі - наприклад, що молодший син не від нього. Або, якщо я надягала нижню білизну одного кольору, він говорив, що у мене коханець.
Він чекав від мене відповідних емоцій, у нього кипіло, він хотів мене зачепити. Але до жовтня в мені наче щось перегоріло остаточно - не хотілося псувати собі нерви, та й було вже все одно. Я подала на розлучення. Коли він дізнався про це, побив мене, порвав мій паспорт і речі, викинув косметику. Власне, з того моменту, як я сказала Дмитру, що хочу розлучитися, і почалися всі ці страшні події. Багато хто думає, що він мене бив, а я була жертвою і терпіла. Ні, до
розлучення нічого такого не було. Потім, на моє прохання, він з'їхав з однокімнатної квартири, де ми жили разом з дітьми. Після того як ми роз'їхалися, машина залишилася у Дмитра. Замки в квартирі я поміняла.
Якийсь час я взагалі не їздила з ним в машині ні за яких обставин. Хоча допомога з тим, щоб відвезти дітей в садок, була потрібна: прямого автобуса з мікрорайону, де ми жили, немає, таксі з двома дитячими кріслами не викликало, а дітей треба привезти до восьмої ранку. Раніше я робила це сама, але тепер машина була у нього. До того ж останні десять днів Діма був ввічливий і приспав мою пильність, страх трохи відступив. Я не могла навіть припустити, який жахливий план він придумав. Думала, що і після розлучення ми будемо спільно виховувати дітей.
10 листопада він перший раз вивіз мене в ліс і погрожував ножем. Багато хто запитує, чому я сіла до нього в машину. Я не сідала - він затягнув мене і заблокував двері, кричати і чинити опір було марно. Після цього я написала заяву дільничному. Дільничний його прийняв, але передзвонив мені тільки через двадцять один день, на початку грудня. Якихось конкретних заходів він не прийняв. Думаю, що після цього випадку Дмитро переконався в своїй безкарності і став продумувати план помсти.
З того дня ми з мамою стали телефонувати кожен день вранці і ввечері. У неї і моїх колег був номер його машини. Я попереджала, що якщо раптом до дев'ятої ранку не приїду на роботу, щоб мене починали шукати. Вранці 11 грудня, коли я на роботу не прийшла, мама дзвонила в поліцію і черговому по місту, просила знайти машину. Але швидких заходів ніхто робити не збирався. Запитали лише: "За якою адресою він її НЕ довіз?"
Я хотіла прибрати валізу в багажник, але Грачов сказав: "Поклади назад", - тоді я не знала, що в багажнику вже лежать сокира і джгути
11 грудня ми відвезли дітей в садок на його машині, він обіцяв потім докинути мене до роботи. Перед цим ми заїхали до моєї мами за валізою, тому що 14 грудня я з дітьми і мамою повинна була їхати на батьківщину Снігуроньки, в Кострому, відзначати день народження старшого сина - йому виповнювалося п'ять років. Я хотіла прибрати валізу в багажник, але Грачов сказав: "Поклади назад", - тоді я не знала, що в багажнику вже лежать сокира і джгути. Я сіла в машину. Він відібрав у мене телефон, заблокував двері. І ми поїхали. Але не на роботу, а в ліс.
У лісі ми були півтори години. Вдаватися в подробиці я не хочу. Але навіть тоді він перевірив, які на мені труси і ліфчик - добре, що вони були не з одного комплекту, а то, напевно, він зробив би зі мною ще що-небудь. Перед тим як пустити в дію сокиру, він перетягнув мені руки джгутами, щоб я не померла. Чи не з жалю. По-перше, вбивство - це вже інша стаття КК. По-друге, він знає мій характер: на той момент для мене отримати інвалідність було гірше, ніж померти. Я вважала і вважаю, що найголовніше - щоб всі були живі і здорові, а інше можна виправити або подолати. Він знав, скільки можна тримати джгути (підготувався заздалегідь), і стежив за часом. Пам'ятаю, що хвилин через сорок, вже в машині, я сказала, що не відчуваю рук, а він відповів: "Нормально. Час тридцять можна тримати". Він відвіз мене в лікарню - це, як і покупка сокири, заздалегідь продумана і спланована міра: за явку з повинною прибирають третину терміну. Ось це страшно - спланувати і жити з цим, посміхаючись мені і дітям.
Я весь час була у свідомості. Хоча я завжди боялася вигляду крові і втрачаю свідомість, коли здаю аналізи. Зараз у мене з'явився ще й панічний страх перед джгутами: коли медсестра перетягує мені руку, щоб взяти кров з вени, вони настільки звужуються, що їх неможливо знайти голкою. Свідомість я втратила вже в лікарні - і то після того, як донесла основну інформацію: продиктувала номер мами, попросила лікарів розв'язати джгути і пояснила, як зняти білизну. Бюстгальтер у мене був зі складною застібкою, я сказала: "Ріжте". І відключилася.
Права кисть висіла на шматочку шкіри, але відновлювати її було ні з чого. Лівої кисті не було, її частини залишилися в лісі, були дуже серйозні травми: вісім переломів, пошкодження вен, судин, сухожиль. Шансів знайти кисть не було, але, на щастя, годин через п'ять її виявили. До того моменту мені вже сформували культю - зашили судини і все інше. Чекати не могли, лікарі рятували мені життя. Операція в Серпухові тривала п'ять годин, в Москві - десять.
Добре, що на вулиці був нуль градусів. Вже при мінус двох настає обмороження і некроз тканин, при плюс двох почалося б розкладання і відрубану ліву руку не вдалося б врятувати. Нуль - ідеальна температура для збереження кінцівки. Добре, що руку зібрали, пришили і вона прижилася. І що зібрали гроші на протез. Навіть в моїй ситуації є плюси.
Про судах
Після 11 грудня ми з Грачовим не бачилися жодного разу. На судові засідання замість мене ходять адвокати: один пітерський (платний), інший московський (безкоштовний, від Андрія Малахова). На слухання в основній справі я зобов'язана прийти. Тоді і побачимося.
У січні, коли Дмитро вже знаходився в СІЗО, наш шлюб був розірваний. Також взимку він провів місяць в центрі психіатрії та наркології імені В. П. Сербського на медичній експертизі - його визнали осудним. Справ, які належить вирішувати в суді, ще багато: справа по побоям, справа дільничного, основне кримінальну справу - в ньому ще справи по викраденню і інші.
Суд тричі відмовляв мені в тому, щоб позбавити його батьківських прав. Три засідання проходили в Серпухові. На третьому винесення рішення відклали до винесення основного вироку, а я хотіла позбавити його прав раніше, тому що неповнолітні діти - ще одне пом'якшувальну обставину і тому що вважаю, що садист не може бути хорошим батьком. Потім справу відправили в московський обласний суд на апеляцію, потім знову повернули в серпуховский суд на розгляд. І ось 27 вересня з п'ятої спроби його позбавили батьківських прав. Думаю, він буде подавати на апеляцію.
Я писала Путіну. Просила збільшити термін і забезпечити безпеку мені і моїй родині. Мама писала в усі інстанції. Відповідь на перше звернення президенту йшов два місяці, звернення помилково спустили в Солнєчногорськ. Написала ще. Відповіли, що суди - окрема організація, поза компетенцією президента. І зробити нічого не можна.
Про відновлення
Ліву руку відновлюють буквально по міліметрів. Зараз вона працює відсотків на двадцять, було багато операцій і багато ще буде. Зараз робили надрізи для звільнення м'язів-розгиначів, до цього - для згиначів. Найближча операція через півроку: звільнятимуть сухожилля від післяопераційних рубців. Але кожна операція - це нові шви, а значить, нові рубці. І, звичайно, кожен раз роблять наркоз. У моєму випадку вибирати не доводиться. Те, що я зараз можу робити лівою рукою, - це вже круто. Коли її пришивали, ймовірність, що вона взагалі приживеться, була дуже низькою.
Зараз у мене два біонічних протеза для правої руки. Датчики від них приєднуються до м'язів передпліччя і реагують на сигнали, які посилає мозок: потрібно представити, що згинати пальці, і вони самі зігнуться. Але все не так просто: коли хвилюєшся, сигнал може не дійти до руки. Нещодавно до мене в лікарні підійшов чоловік, питає: "Можна потиснути вам руку?" Я знизала, а розтиснути не можу - занервувала, напевно. Потім заспокоїлася і відпустила. Чи не
треба підходити до мене з такими проханнями, будь ласка: я дуже спокійно ставлюся до таких речей, але по десять разів за день буває важко. Ви ж не просите інших людей помацати їх руки.
Раніше я була правшой, зараз працюю обома руками. Вилку і ложку тримаю в правому протезі. Для лівої у мене є спеціальна ложка на гумці, іноді їм нею. Перший час повідомлення на планшеті друкувала ліктем. Зараз вже набираю на телефоні пальцем лівої руки, тому що сенсор не реагує на протез. Я не вмію писати, і мені дуже важливо відновити цю навичку. Люблю паперові книги - перший час страждала, що не можу перегортати сторінки, а зараз купила відразу шість книг. Одного разу намагалася відкрити пластикову коробку з чорницею - не вийшло, кинула її в стіну. Ґудзики поки не вмію добре застібати, але вже виходить краще - а поки користуюся спеціальним пристосуванням. Вмію застібати блискавки, але з кожною новою потрібно вчитися заново. Є штука, щоб колготки надягати, хочу її замовити. Можна, звичайно, купувати штани на гумці і светр без застібки, але я не хочу себе обмежувати. Можу підводити олівцем брови, фарбувати вії. Але не можу зав'язувати волосся ні гумкою, ні шпилькою - як жінка, дуже страждаю.
Для людини, яка народилася без рук, протез - це дійсно круто. А у мене були руки, мені є з чим порівнювати
Протезом я нічого не відчуваю, тому мені потрібно бачити, що я роблю - в темряві нічого не можу. Гладжу кішку, а рука не розуміє, що це, хоча я можу доторкнутися іншою частиною руки. У перший день я розбила скло на подарованому планшеті: схопила, а силу не розрахувала. Зате вже розрізняю холодне і гаряче. Перші два місяці майже не виходила на вулицю: була зима і існувала небезпека відморозити руку і не помітити цього. Одного разу я наливала воду з кулера, випадково зачепила червоний важіль - зауважила, вже коли з'явився опік.
Мрію знову сісти за кермо: водять навіть з двома протезами. Але це небезпечно, адже якщо виникне стресова ситуація, я можу послати протезу не той імпульс і викрутити кермо не в ту сторону, наприклад.
Протез - це круто, але це взагалі не рука. У людської руки понад сто захоплень, у "руки робота" - вісім. Різниця значна, але для протеза це поки максимум можливостей - з ним я можу застібати блискавку, стискати кулак. Він дорогий (чотири мільйони рублів) і дуже крихкий, через три роки його треба буде міняти. З серпня він в Німеччині на ремонті: я надягала штани і зламала вказівний палець. Ремонт коштує більше 130 тисяч рублів, я роблю його на гроші, які надсилали люди - спасибі всім. У другого протеза тільки один хват, їм я можу тримати виделку або ложку, підмітаю. Він у мене на кожен день. А той, красивий, на вихід, як вечірню сукню. Для людини, яка народилася без рук, протез - це дійсно круто. А у мене були руки, мені є з чим порівнювати. Лікарі дивуються, чому не радію маленьким перемогам, а я поки кулак лівої руки стиснути не зможу, не буду вважати це перемогою.
У Росії людей з інвалідністю не видно на вулицях, тому здається, що їх немає. Насправді їх дуже багато. У лютому я їздила в Німеччину за протезом і помітила, що ставлення до людей з інвалідністю там зовсім інше. Там на мене ніхто не дивився, а тут витріщаються, ніби я прибулець або Термінатор. Влітку я ходила у футболці з коротким рукавом, що не комплексувала. Обертався кожен - витріщалися саме на руки, а не впізнали мене.
Слово "інвалід" мене не ображає. Мене так майже ніхто не називає, а якщо називають, не зі зла. Коли мені робили другий протез, чорно-білий, я була категорично проти "рукавички", яка імітує шкіру, як на моєму першому протезі. Я хочу, щоб протез було видно. Хочу показати, що протез - це не страшно. Тому, що частина мене металева, я не стала дурніші або гірше, я залишилася собою. Просто іноді мені потрібна допомога.
Про майбутнє
Я постійно переміщаюся по містах. Операції роблю в Москві у Тимофія Сухинина, який пришив мені руку. Реабілітацію проходжу в Петербурзі, так як три кращих реабілітолога кисті працюють тут. Всіх своїх лікарів дуже люблю. Влітку повернулася додому з Москви з операції, через тиждень - до Пітера на три тижні і знову додому, потім двотижневе відновлення на паралімпійської базі в Сочі, повернулася додому, через п'ять днів знову поїхала на операцію в Москву, і ось зараз я в Пітері. Плюс до всього я збирала документи на інвалідність і на отримання протеза від держави (ще не схвалили), на оформлення пенсії, на соцкарту. Це величезний потік. Іноді не встигаю зорієнтуватися, де я.
Поки я в лікарнях, сини з мамою. Ми живемо у неї: так ближче до дитячого садка, а мені ще потрібна допомога в побуті і підміна, коли я в лікарні. Але я планую повернутися назад в свою квартиру. Взагалі намагаюся все робити сама, хочу розуміти, що я можу, а що поки немає. До Пітера зараз теж приїхала одна, без мами. У мене з 2015 року на сторінці в ВK варто статус: "Можливо все! На неможливе просто потрібно більше часу".
Зараз гроші вже не надсилають. А вони, звичайно, потрібні. У мене перша група інвалідності, неробоча, тобто на роботу я влаштуватися не можу. У будь-якому випадку найближчим часом це неможливо: попереду ще багато операцій і реабілітацій. Посібник близько десяти тисяч рублів плюс надбавку за дітей - по 1600 на кожного - я поки отримувала один раз. Ще лікування, переїзди, їжа, одяг. Чи не розгуляєшся. Протез коштує чотири мільйони рублів. Через три роки його потрібно міняти.
Я працювала з чотирнадцяти років. З шістнадцяти жила в Москві, в студентському гуртожитку. Під час навчання працювала аніматором. У дев'ятнадцять років завагітніла. На держіспити в інституті приїхала вагітна другою дитиною на 39-му тижні і з сумкою для вагітних. Здала, через кілька днів народила. У пологовому будинку доробляли слайди для диплома, а на наступний день після виписки захистила його. Після двох декретів вийшла працювати в місцеву газету: спочатку була менеджером відділу реклами, потім стала начальником відділу. Чоловік працював водієм навантажувача на складі. Він заробляв більше мене, але розумів, що, залишившись одна, я зможу себе забезпечити. Це його теж дратувало.
Через рік або пізніше я хочу перейти на іншу групу інвалідності і знайти роботу. Люблю працювати і страждаю без діла. Буду працювати на 150%, поблажок мені робити не треба. Хочу займатися творчістю, організовувати проекти - я без цього не можу. Але головне - хочу займатися чимось пов'язаним з законодавством або інвалідністю, може, в Думу піду.
Про публічності
Моя мама - кореспондент на місцевому телебаченні, я працювала в газеті. Розумію, що всім потрібна "гарячка", а читати історії про те, як я ходжу і посміхаюся, нікому не цікаво. Одні вважають, що я посміхаюся, тому що мене чимось накачують в лікарні. Інші дивуються, чому я не плачу. А я не хочу плакати. Може бути, пізніше мене прорве, але поки не треба до цього підштовхувати. Чесно скажу, за весь цей час я плакала рази три - один раз бо була в лікарні і пропустила ранок в дитячому саду у дітей. Не бачу сенсу плакати, тільки час втрачати. Руки від сліз відросте. Я думаю про сьогодення і про майбутнє. Найважливіше зараз - моє здоров'я.
Думаю, його дратує, що я посміхаюся. І що мені руку пришили, напевно, злить. Напевно, він розраховував на інше: я не знала, що руки пришивають, і він теж. Якби знав, то рукам довелося б ще гірше. А взагалі я не знаю, про що він тоді думав: тато в тюрмі, мама з інвалідністю, а діти з ким? Знаю, що він питає про мене у слідчого. Вважаю, що він ні в чому кається - навпаки, впевнений, що все зробив правильно, і навіть задоволений собою.
Я нічого про себе не читаю і не дивлюся. Навіть Малахова не дивилася. Не хочу кожен раз все переживати заново. Іноді прошу маму пробігти очима нові публікації. Може здатися, що я часто даю інтерв'ю, але я відмовляю дуже багатьом. Чесно кажучи, вже втомилася від такої уваги. Але хочу показати на своєму прикладі, що життя триває. Сподіваюся, це допоможе хоч одній жінці. Може, зміниться хоч один дільничний.
Мені пропонували психолога, але я до нього не ходила. У лікарні, куди мене привезли з лісу, до мене приходили два рази. Але я не знаю, чим психолог мені може допомогти. Мою маму вона попереджала, щоб вона за мною стежила, раптом я у вікно вийду. Але я мамі відразу сказала, що не зроблю нічого подібного. Для мене це дуже просто і нецікаво.
Писали моей маме: "Привет, тётка! Ну что, хайпанула на дочке? Скажи зятю спасибо"
Общалась я только с детским психологом во время процесса по лишению родительских прав. Спрашивала, что сказать детям об отце, о том, где он. Она предложила сказать, что папа маму обижал, поэтому мы не общаемся. Я так и говорю. Как сказать им правду, не знаю - это слишком жёстко, даже если не раскрывать подробности. Не хочу, щоб вони вирішили помститися йому. Але все одно діти повинні це дізнатися від мене, а не від інших. І взагалі в Серпухові мене всі знають. Напевно, доведеться переїжджати. Занадто багато уваги.
Є люди, які неадекватно реагують. Вони писали моїй мамі: "Ви спеціально це зробили, щоб пропіаритися. Зібрали гроші, а насправді з вами нічого не трапилося" або "Привіт, тітка! Ну що, хайпанула на доньці? Скажи зятю спасибі". Були такі, хто вважав, що я сама винна - і дівчата, і чоловіки. Одного разу таксист мене впізнав і запитав: "А вам боляче було, коли руки рубали? А ви дивилися, крові було багато?" Я йому нічого не відповіла. Що відповідати людям, у яких ні виховання, ні такту?
На щастя, хороших людей набагато більше, і я не втомлюся їм дякувати. Коли я перший раз лежала в лікарні, до мене кожен день приходили жінки і чоловіки різного віку. Батюшка приніс квіти і вазу. Бабусі приносили останні п'ятсот рублів. Одна жінка передала двісті тисяч. Чоловіки приносили квитки на кремлівську ялинку для моїх дітей. Приносили ялинкові іграшки ручної роботи, торт, вироби. На роботі мене чекало шість величезних пакетів з речами та подарунками. Одна дівчина подарувала планшет, ми з нею досі спілкуємося. До нас додому приходило три Діда Мороза - з театру і від міського голови Серпухова. Для мене підтримка дуже важлива.
Багато організацій по боротьбі з насильством в сім'ї пропонували мені стати їх "обличчям". Але я вважаю, що спочатку треба вирішити свої проблеми, а потім допомагати іншим. Мені часто пишуть жінки, розповідають, як піддаються насильству в сім'ї, просять поради і підтримки. Одна жінка розповіла, що чоловік їй виколов око, а вона не знає, як розповісти про це дітям. Іншу чоловік вішав за ноги вниз головою в дверному отворі. Страшні історії. Я відповідаю: "Треба йти. Так, буде складно, але вихід є завжди". Але вони не хочуть нічого змінювати, і це засмучує. Вони сподіваються, що чоловік зміниться. Не зміниться. Мій адвокат з питань домашнього насильства каже, що зазвичай ситуація тільки погіршується. Російські закони не захищають жінку, навіть коли з нею вже сталося страшне. Красиво говорити і обіцяти виправитися такі чоловіки дуже добре вміють. Поки не вб'ють.
Моєму колишньому чоловікові, звичайно, немає виправдань. Але у мене немає до нього ненависті. Може, це дивно. Я не хочу витрачати на це сили, вони мені потрібні для відновлення здоров'я. Я б хотіла, щоб він зрозумів, що скоїв, і жив з цим. Для мене це стало б головним покаранням йому. Але це навряд чи, такі, як він, не змінюються.
Я абсолютно точно його ніколи не пробачу. Для мене цієї людини не існує. Хочу, щоб закон посилили: зараз покарання не відповідає скоєному. І хочу, щоб покарали не його одного, а всіх чоловіків, які вдаються до домашнього насильства. Таких історій дуже багато. І відсидіти за це три роки, а то й менше, або НЕ відсидіти взагалі - неправильно.