Головний редактор "Теорій і практик" Інна Герман про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться головний редактор сайту "Теорії і практики" Інна Герман.
Не пам'ятаю, як у мене сформувалася звичка читати. Зараз здається, що це було єдиним логічним виходом із ситуації - способом знайти друзів, отримати життєвий досвід, джерело натхнення. Моє дитинство в далекому приморському місті було пронизане самотністю - я була єдиною дитиною в сім'ї, в якій батьки багато працюють і не дуже люблять проводити час разом.
Пам'ятаю, що бабуся робила вручну "альманахи" з дитячих казок - зшивала кілька видань під однією обкладинкою. Це були перші книги в моєму житті. Я навчилася читати про себе, а не вголос, на книзі "Пригоди барона Мюнхгаузена". Здається, мою маму дуже дратувало, що я постійно бубонить щось, - ми жили тоді в Старому Петергофі, де вона писала кандидатську дисертацію. Після того як вона в черговий раз гримнула, я замовкла - і з подивом для себе виявила, що можу сприймати текст, не промовляючи його вголос. В основному це були історії про полювання, які зараз здаються неймовірно жорстокими. Наприклад, таке: "Я не поспішаючи підійшов до лисиці і почав шмагати її батогом. Вона так очманіла від болю, що - повірите? - вискочила із своєї шкури і втекла від мене голяка. А шкура дісталась мені ціла, не зіпсована ні кулею, ні дробом ".
Далі була серія "Бібліотека пригод": Жюль Верн, Олександр Грін, Марк Твен. Надовго застрягла на Дюма - дивно плідному письменника. Дійшла до самих екзотичних творів типу "Джентльменів Сьєрри-Морени і Чудової історії дона Бернардо де Суніга". Пам'ятаю, що навіть суми обчислювати було легше в су і лівреї, ніж в рублях. Ну і, звичайно, наукова фантастика: Бредбері, Стругацькі, Азімов.
У персонажів книг я закохувалася остаточно і безповоротно, розлучатися з ними було болісно важко. Предметом мого пильної дослідницького інтересу міг опинитися будь-хто: після "Майстра і Маргарити" я, наприклад, близько року була важко захоплена героєм Ієшуа Га-Ноцрі, прочитала всю художню літературу, яку змогла знайти на цю тему: від "Євангелія від Ісуса" Жозе Сарамаго до "Іуди Іскаріота" Леоніда Андрєєва.
Життєві обставини мене підштовхнули до того, що я захопилася книгами дитячого письменника і культового уральського педагога Владислава Крапівіна. У центрі його творів знаходиться романтичний герой, безкорисливий і відважний дитина з загостреним почуттям справедливості, який часто протиставлено нікому абстрактного "дорослого світу". Цю прозу я зачитувала до дірок, тому що вона давала мені відчуття причетності до чогось великого і важливого, до високої ідеї, що у людини є внутрішня сила і власна місія. Через багато років я розумію, що цей романтичний пафос довго обмежував мої інтереси. Але разом з тим саме з цього насіння проросли плоди лівих поглядів, які, як я тепер розумію, мені завжди були близькі.
Зараз я не можу назвати себе бібліофілом або запійним читачем. Читання для мене - важка праця: концентруватися складно, на горизонті постійно ваблять інші форми розваг. При цьому важко посперечатися, що читання здатне зцілювати. Мені подобається, як філолог і дослідник Юлія Щербініна говорить про читання як про процес, в буквальному сенсі заданому вертикаль буття: "Основні стану, при яких наше тіло перебуває в горизонтальному положенні, - сон, хвороба, смерть. Читання, навіть якщо воно відбувається лежачи , задає рух по вертикалі. Стежачи за розвитком дії, захоплюючись розповіддю, ми на якийсь час перебуваємо в стані зміненої свідомості, зникаємо з реальності ".
Вся справа в тому, що є більш легкі способи отримати задоволення, тому наша лімбічна система - древня частина мозку - підштовхує нас до інстинктивним діям, схиляє піддатися емоціям і спокусам. Хороша новина, однак, в тому, що є ще й префронтальная кора, яка є логічним відділом нашого мозку. Саме вона підказує нам, що читання книги може бути не менш захоплюючим і корисним, і відповідає за постійний інтерес до знань. Якщо продертися через расфокусірованность розуму на перших сторінках, виключно "префронтальної" змушуючи себе концентруватися на наративі, лімбічна система активізується слідом (якщо книга насправді хороша, звичайно), і обидві ці частини перейдуть від протиборства до співпраці - що здається мені найкращим результатом розумової діяльності. Як і у багатьох інших, особливо добре це виходить у мене в літаку: саме в ці кілька годин в місяць читання дається особливо легко і приємно.
Зараз я щільно співпрацюю з видавництвом "Альпіна Паблишер", через що постійно оточена неймовірною кількістю нон-фікшн-книг. Обкладинка кожної з них народжує імпульс її прочитати: як взяти життя в свої руки, подолати стрес, вивчити турецьку, забезпечити вибухове зростання своєї компанії, розвинути в собі волю, знайти своє справжнє покликання, встигати в три рази більше, перемогти прокрастинація і навести порядок в будинку. Всі ці обкладинки кружляють перед очима і обіцяють, ваблять, шепочуть. Напевно, десь всередині мене ще жевріє надія, що я освою швидкочитання і буду читати по вісімдесят книг на рік, стану кращим, розумнішим, розкутість, продуктивніше, розправлю плечі і почну рано вставати. Але в якийсь момент я перестала брати всі ці книги додому і складувати їх на столі. Поки я читаю в літаках і поїздах і намагаюся не особливо себе за це карати.
В останній рік моїм головним захопленням стала література, присвячена буддійської філософії. Я віддаю собі звіт в тому, що це звучить езотеричне, але, на мій погляд, це максимально світське філософське вчення, яке для мене логічно продовжує захоплення західними екзистенціаліста. Мене цікавлять медитація, заспокоєння розуму, усвідомленість і природа реальності. Зокрема, мені цікава "деезотерізація" езотеричного дискурсу і то, як сучасні дослідження пов'язані зі східними традиціями духовних пошуків: теорія відносності і поняття пустотности, медитація шаматха і феноменологічна редукція Гуссерля.
Йонге Мінгьюр Рінпоче
"Радісна мудрість"
Буддизм став мені близький в першу чергу тому, що це більше звід відкриттів, отриманих через спрямоване на себе споглядання, ніж догматична система поглядів, обумовлена вірою в надприродне. Дуже багато з висновків, які раціональним мовою розповідає автор, співзвучні моїм власним міркуванням.
"Радісна мудрість" - це друга книга видатного тибетського майстра медитації Мінгьюра Рінпоче, який провів багато років, спілкуючись з вченими і фахівцями з різних галузей науки, в тому числі соціології, психології, фізики та біології. У цій книзі він пояснює основні буддійські терміни і поняття, які ми можемо використовувати для того, щоб пізнати себе краще. Наприклад, вічне і всім знайоме почуття незадоволеності (життя могла б бути краще за інших обставин, я був би щасливішим, якби я був молодший / стрункішою / багатшими, коли б я був з кимось разом або, навпаки, не зв'яжися я з ним / нею) вже кілька тисяч років описується буддистами терміном "дуккха". Способи подолання дуккха теж давно відомі буддійським вчителям - в книзі Рінпоче детально описує, як практикувати медитацію, перестати "відсувати" страхи і зустрітися нарешті з ними віч-на-віч.
Джон Арден
"Приборкання амігдали"
Одне з досліджень, в яких брав участь тибетський учитель Йонге Мінгьюр Рінпоче, було про зв'язок медитації та нейропластичности мозку - здатності формувати нові нейронні зв'язки під дією досвіду. Було доведено, що регулярні заняття медитацією протягом багатьох років можуть підвищити здатність до позитивних змін активності мозку.
Саме це властивість нейропластичности досліджується в книзі нейрофізіолога Джона Ардена. Його теж хвилює ідея "перепрограмування" мозку, зокрема, "приборкання" амігдали - мигдалеподібного тіла, яке розташовується в лімбічної системи мозку і відіграє найважливішу роль "сирени", створюючи яскраву емоційну реакцію на небезпеку і загрозу. Колись це рятувало життя нашим предкам, але зараз побічні ефекти цього явища паралізують нас навіть в моменти, коли загроза є віртуальною. Я б рекомендувала це видання тим, кого відлякують "містицизм" і "духовність" східної філософії, а скепсис не дає звернутися до психотерапевта, але запит щось зробити зі своїм життям вже назріло.
Еріх Фромм
"Мати чи бути"
Ця книга - одна з найвідоміших у видатного німецького мислителя, автора поняття "суспільство споживання". Це філософський розбір стану речей в постіндустріальному світі, спроба знайти причину постійного зростання тривожності людей. З початком прогресу люди передчували матеріальний достаток, чекали особистої свободи, відчували зростаюче панування над природою і сподівалися, що цього буде достатньо для відчуття щастя. Але індустріальне століття не зміг виправдати ці великі надії - стало ясно, що навіть необмежену задоволення всіх бажань в суспільстві споживання веде виключно до зростання цих бажань.
Чи може радикальний гедонізм, плекане в рамках сучасної капіталістичної системи, взагалі привести до щастя? Я не вірю, що ті якості, які нинішні економічні моделі вимагають від людини - егоїзм, себелюбство і жадібність, - є вродженими і властивими людській природі, і припускаю, що вони скоріше продукт соціальних умов, завдяки яким і розвинулося індустріальне суспільство.
Джеремі Ріфкін
"Цивілізація співпереживання"
Американський економіст і політконсультант Джеремі Ріфкін, лекцію якого ми проводили в Москві рік тому, теж заперечує гріховність природи людини. Він віщує кінець великий індустріальної епохи, що упирається в ресурсний стелю - точніше, дно. Ми будемо змушені об'єднатися перед лицем глобальних проблем, які все ясніше і ясніше постають перед планетою. Чому ж нам до сих пір не вдалося домовитися? Тому що сотні років церква виступала головним експертом з питань людської природи, і виражалася вона гранично ясно: ми народжені в гріху і якщо ми хочемо порятунку, то повинні його заробити.
Однак нові відкриття вже зараз дозволяють переосмислити наші давно усталені погляди на людську природу: Ріфкін говорить про дзеркальних нейронах і вродженої емпатії, які можуть показувати, що ми налаштовані не на конкуренцію, а на співпрацю. Рано чи пізно, вважає вчений, поле нашого співчуття розшириться до співчуття всієї людської раси як нашій великій родині і сусіднім видам як частини нашої еволюційної сім'ї, а також всієї біосфері - як частини нашої спільноти. Сподіваюся дожити до цього моменту.
Тома Пікетті
"Капітал в XXI столітті"
Звичайно, розквіт цивілізації емпатії можливий тільки в умовах нових економічних моделей, побудувати які можна, остаточно прояснив для себе, чим погані старі. Бестселер Томаса Пикетт (якого вже мало не називають новим Марксом) в цьому сенсі - відмінний привід розібратися, що буде в ситуації занадто високої концентрації багатства, яка випереджає зростання власне економіки. Короткий тизер: багаті стануть ще багатшими (в основному за рахунок середнього класу), а бідні - біднішими.
Автор, втім, не передрікає крах капіталізму, а вірить в податкові реформи, жорстко регулюють, наприклад, вільний ринок, який розглядається як жорстоке і антигромадську явище. Мені хочеться вірити, що повна прозорість фінансових потоків, глобальна реєстрація активів і повсюдна координація податків на багатство стануть реальністю завдяки появі технологій блокчейна і смарт-контрактів. З ними ще далеко не все зрозуміло, але якийсь помірний технооптімізм в цьому відношенні у мене є.
Йосип Бродський
"Похвала нудьзі"
Промова Бродським перед випускниками Дартмутського коледжу в червні 1989 року, присвячена стану, який багато хто б назвали одним з найгірших, - нудьгу. "Відома під кількома псевдонімами - туга, ловлення, байдужість, нудьга, сплін, тяганина, апатія, пригніченість, млявість, сонливість, спустошеність, смуток, нудьга, - говорить поет, - складне явище і, в загальному і цілому, продукт повторення". Уникнути її не можна, шукати протиотруту безглуздо. Головний спосіб впоратися з нудьгою - подружитися з нею, віддатися їй, дістати до дна і прийняти свою незначність у безкінечному плині часу.
Я багато роздумую про те, чому ми так старанно намагаємося позбутися надмірності часу: наприклад, покарання в'язницею - це по суті покарання часом, від якого нікуди не можна дітися. Бродський же каже, що нудьга заслуговує такої пильної уваги як раз тому, що це "чисте, нерозведеним час в усьому його періодичному, надмірному, монотонному пишноті".
Герберт Уеллс
"Про розум і мудрування"
Ще одне есе, яке надало на мене великий вплив, коли я вперше його прочитала. Мені з самого дитинства здавалося, що "мудрувати" або навіть просто розважати, веселити людей - це найпростіший спосіб знайти і утримати друзів. Я відчувала себе некомфортно, коли в кімнаті, наприклад, за вечерею, виникала пауза - як ніби-то підтримка загальної атмосфери зацікавленості та веселощів апріорі моя сфера відповідальності. Роль тамади і веселого розумника, мабуть, давалася мені переконливо - до тих пір поки вона не поневолила мене і мало не перетворила в того, хто уникає людей, які чекають від нього тільки веселих і точних реплік.
У той момент мені і попалися на очі слова: "уманчан - останній притулок слабкодухих, втіха марнославного раба. Ви не можете перемогти зі зброєю в руках і не в силах гідно знести другорядну роль, і ось собі на втіху ви пускаєтеся в ексцентричне шуткарство і виснажує свій мозок дотепності. з усіх звірів геніальний - мавпа, а порівняйте її жалюгідне фіґлярство з царственим величчю слона! " Але це, звичайно, моя особиста інтерпретація вирваного з контексту фрагмента.
Уеллс, я думаю, говорить про те, що прагнення все зайве интеллектуализировать іноді призводить до бездіяльності: тоді дія спрямована всередину, а не назовні. Простіше кажучи, "дурні" менше бояться ризикувати. У них є безпосередність і безкомпромісність, що дозволяють відкривати нові горизонти. "Запевняю вас, розумне є протилежність великому. Британська імперія, як і Римська, створена тупицями, - пише Уеллс в 1898 році. - І не виключено, що розумники нас знищать".
Максим Ільяхов, Людмила Саричева
"Пиши, скорочуй"
Цю книгу мені відразу захотілося мати у себе вдома в друкованому варіанті, хоча я давно намагаюся зав'язати з колекціонуванням паперових видань. Цей посібник для тих, хто хоче зробити свій текст простим, чистим і максимально ефективним. Секрету ніякого немає: сила - в правді, сенс важливіше форми, чим простіше - тим краще, пишіть як для себе і поважайте читача. Автори - творці "Розсилання Главреда", найпопулярнішою про текст і редагуванні в Росії - терпляче і докладно пояснюють, як навіть оголошення в під'їзді перетворити в повідомлення, вільне від мовного сміття, штампів і кліше. Головне, щоб думка була здорова.
Джон Бергер
"Мистецтво бачити"
Книга "Мистецтво бачити" Джона Бергера написана за мотивами знаменитого фільму BBC і вперше була опублікована слідом за його прем'єрним показом в 1972 році. Критики писали, що Бергер не просто відкриває очі на те, як ми бачимо твори образотворчого мистецтва, він майже напевно змінить саме сприйняття мистецтва глядачем. Багато ідей, як визнає сам автор, запозичені з беньяміновского "Твори мистецтва в епоху його технічної відтворюваності". Це десакралізація твори мистецтва, за яким залишилася тільки утилітарна функція: розважати, пропагувати і розсіювати увагу.
Мені в цій книзі найбільше цікава глава, присвячена розвитку образу жінки на мальовничому полотні. Те, як жінка присутня в суспільстві, сформувалося внаслідок того, що жінки жили під опікою і в обмеженому просторі, пише Бергер. За це жінці довелося поплатитися роздвоєнням особистості, вона повинна постійно спостерігати за собою. І спостерігач всередині жінки - теж чоловік, а спостережувана - жінка. Таким чином, вона перетворює себе в об'єкт, в об'єкт бачення - в видовище. Далі автор простежує історію того, як саме подавала себе жінка на портретах епохи класицизму - і, що важливо, яким химерним чином це відбивається в експлуатації жіночих стереотипів в сучасних медіа.
Володимир Набоков
"Інші береги"
Набоков для мене - це перш за все мова дивовижною мальовничій сили. Він безкомпромісний майстер слова, який написав автобіографію три рази: англійський оригінал, авторський переклад на російську та ще один - на цей раз переклад цього перекладу. Російська мова письменник вважав музичним, "недомовленості", англійський же - грунтовним і точним (мабуть, тому що англійська він вважав своїм основним).
Открываю "Другие берега", когда нужен бальзам для души. Одні синестетические опису звуків чого варті: "Чорно-буру групу складають: густе, без галльського глянцю, А; досить рівне (в порівнянні з рваним R) Р; міцне каучукове Г; Ж, що відрізняється від французького J, як гіркий шоколад від молочного; темно-коричневе, відполіроване Я. в білястої групі літери Л, Н, О, X, Е представляють, в цьому порядку, досить бліду дієту з вермішелі, смоленської каші, мигдалевого молока, сухої булки і шведського хліба ".