Як я кинула все і переїхала жити в Стамбул
Наші героїні регулярно розповідають про свої подорожі, будь то піший похід по Камчатці зі сходженням на вулкан, поїздка по Каліфорнії з двома дітьми або волонтерство в Італії протягом цілого літа. Як би там не було, кожен такий розповідь підтверджує, що головне - зважитися, а кордони - лише у нас в голові. Тепер ми запускаємо нову серію, де дівчата розповідатимуть про більш радикальні зміни: як переїхати жити в інше місто або країну, навіщо це робити і як при цьому вирішити найпростіші побутові проблеми, без яких теж не обійдеться.
Чому я вирішила поїхати
Я пам'ятаю той день, 25 травня. Я снідала з подругою і десь між бутербродом з ковбасою і йогуртом "Актив" зрозуміла, що пора переїжджати в Стамбул. Цей план визрівав у моїй голові давно, але лише в умовному способі: "було б добре ...", "а що, якщо?", "Ну, може, коли-небудь ...". Мої близькі друзі, припускаю, були вже добряче замучені розмовами про те, як я хочу жити в Туреччині. А ще тим, що я для цього нічого не роблю. Так що на цей раз подруга просто втомилося сказала: "Лена, вистачить ******. Візьми і переїду вже!" І я якось взяла і переїхала. Так, ось так просто.
Відповідь на питання, чому я вирішила жити в Стамбулі, зазвичай вводить навколишніх в ступор чи своєю неземною мудрістю, то чи безмежної інфантильністю і безвідповідальністю. Я переїхала до Стамбула просто тому, що я захотіла жити саме там. У мене не було гарячого бойфренда-турка або контракту з міжнародною компанією на пару років. Не було батьків, обдарувала квартирою за кордоном. Навіть друзів, які агітують: "Приїжджай, поживи, розслабся", - у мене не було. Не було нічого, крім величезної любові до Стамбулу. Вона трапилася з першого погляду і, здається, назавжди. Я була зачарована всім: золотим величчю візантійських церков; голосами муедзинів, від яких вібрують вулиці; запахом риби на Галатський міст; нахабними котами, восседающими на порогах кебабних і котлетної; неземною красою турецьких чоловіків (вибачте) і смаком мідій з лимоном у вуличних торговців (вибачте двічі).
Протягом року я не раз з'їздила в Стамбул з таємною надією розчаруватися, але замість цього все більше і більше впадала від нього в залежність. Звичайно, ви знайдете з десяток чоловік, які скажуть вам, що Стамбул - це пекло на землі, що тут вони сто раз заблукали, отруїлися і витратилися. Що їх обважили, облапав, привезли не туди, змусили заплатити втридорога і всунули прострочений лукум і діряві фіранки. На все це я можу відповісти тільки одне: так, і таким Стамбул теж буває, як будь-який інший місто світу. Але я полюбила його, і він мене не відпустив.
Всі подальші дії розклалися на ланцюжок простих кроків. Знайти квартиру в Стамбулі. Вирішити питання з поточною роботою. Знайти по можливості роботу в Туреччині. Знову ж по можливості акумулювати достатньо грошей, щоб навіть без роботи безпроблемно прожити там якийсь час. Питання з квартирою міг би стати головним болем, але не став. Здається, все того ж 25 травня я відкрила Airbnb і пригледіла кілька варіантів, а заодно написала клич про допомогу дівчині, з якою ми були поверхово знайомі по роботі, - фейсбук часом підкидав її пости про Туреччину і на турецькому. Марина радо відгукнулася і обіцяла допомогти, але я на 99% була впевнена, що далі цього справа не піде. Яке ж було моє здивування, коли через тиждень вона видала мені аж п'ять варіантів. У підсумку ми вдарили по руках з хлопчиком Синаном: він здавав кімнату в своїй трикімнатній квартирі в Джихангіра. За фейсбуку він здавався класним хлопцем, а починати своє життя в чужому місті все ж здавалося простіше в компанії - хоча б хтось підніме тривогу, якщо я загину в якомусь темному провулку.
Паралельно з пошуком житла я стала шукати і роботу. Хоча "роботу" - це умовно. Стажування, інтернатура, волонтерство - мене цікавило все, куди мене можуть взяти на термін до трьох місяців і зі слабким знанням турецької мови: я почала вчити його взимку без конкретної мети, заради задоволення. Треба сказати, що до цього я жодного разу в житті не шукала роботу: зазвичай до мене приходили з готовими пропозиціями на блюдечку. Тому писати "в нікуди" мені було в новинку, і перший час я була щиро здивована, що мені з моїм блискучим резюме ніхто не пропонує все і відразу. Потикавшись, як сліпе цуценя, в безликі адреси "ейчар-собака-бла-бла", я зрозуміла, що треба бути хитрішими.
Ось тут мені і згодилися напрацьовані роками зв'язки. Я пробилася через знайомих в відділ кадрів "Яндекса", щоб мене зв'язали з їх офісом в Туреччині. В горі старих візиток трирічної давності знайшла контакти двох маркетинг-менеджерів Turkish Airlines в Росії. Нарешті, прийшла до свого колишнього боса, у якого були добре налагоджені зв'язки з великої турецькою будівельною компанією, і чесно попросила допомоги. Андрій Григорович подивився на мене сумними очима, сказавши, що я конченая авантюристка. Он-то мені і допоміг (хоча, як і в випадку з Мариною, в цей варіант я вірила найменше). Будівельники мене не те щоб сильно хотіли (як і я їх), але прихильно дозволили приходити в їх стамбульський офіс і вчитися вести справи по-турецьки. На перших порах мені цього було цілком достатньо.
Так, мені пощастило. Хоча везіння цілком вкладалося в схему "світ відповідає тобі рівно так, як ти до нього ставишся". Мій невідомий сусід міг виявитися маніяком або просто не дуже приємною людиною, невідома квартира - рідкісної Халупа, навколишні - людьми, з якими мені ніколи не знайти спільної мови, а Туреччина в цілому - куди більш ворожо, ніж мені здавалося. Але я дивним чином нічого не боялася і на хвилі цього інтересу (може, і занадто променистого) змогла побачити тільки хороше.
Як все виявилося в реальності
Безумовно кращим, що зі мною сталося, став мій сусід Сінан. Ні, у нас не було і немає ні натяку на романтичні почуття, але з першої хвилини нашого знайомства Сінан зробив все, щоб я відчувала себе комфортно в чужій країні. Починаючи з допомогою в покупці місцевої сім-карти (що несподівано виявилося не так просто) або оплати рахунків і закінчуючи розширенням кола спілкування і проходу на вечірки, куди без знайомств взагалі не потрапити. Сінан навчив мене найпростішим, але таким важливим речам: як замовити доставку їжі додому, де можна купити вино після десятої години вечора, на чому дістатися до аеропорту, коли ти страшно запізнюєшся, якою дорогою йти додому о п'ятій ранку, щоб до тебе ніхто не докопався, і що кричати з балкона будівельникам, якщо вони вирішили з ранку раніше щось просвердлити дрилем під твоїми вікнами. Ніхто ніколи не скаже, що твоє життя в чужій країні будуть визначати саме ці дрібниці. Але, взагалі-то, насправді саме вони. І якщо не знайдеться тих, хто пояснить тобі цей базовий культурний код - фрази, маршрути, звички і звички, - ти так назавжди і залишишся чужинцем.
Друге, що мене підкорив Стамбул, - це люди. Дивно, але думка про те, що у мене там нікого немає, мене не лякала ні хвилини. Я завжди легко заводила знайомства і обростала приятелями в будь-якій обстановці, але в Туреччині це сталося і зовсім стрімко. По-перше, в перші ж вихідні на "невелике барбекю" на нашій терасі зібралося близько тридцяти осіб, з яких лише п'ять говорили по-англійськи. Спочатку мені хотілося в жаху забитися в кут зі своєю пляшкою вина, але саме вона-то і врятувала становище. Після пари келихів я впевнено обговорювала стан креативних індустрій в Росії з двома хлопцями-турками, що живуть в Берліні, а під кінець другої пляшки намагалася випитати рецепт салату у дівчини, яка по-англійськи не розуміла ні слова, але впевнено тикала пальцем в миску, жонглюючи турецькими назвами (до речі, я здогадалася, що там в складі). Ще через одну-дві таких вечірки друзі Синана остаточно прийняли мене в коло своїх приятелів, дали турецьке ім'я і стали запрошувати до себе в гості, на вечірки і всілякі культурні заходи.
Ну і, звичайно, боже, храни "Тіндер"! Я приїхала в Стамбул вільною жінкою, і у мене не було думки себе в чомусь обмежувати. Чи не торкаючись мого особистого життя, скажу, що "Тіндер" дав мені можливість завести багато дійсно класних друзів. Звичайно, свою роль зіграв той факт, що я живу в Джихангір - це хіпстерскій рай в центрі Стамбула, де мешкає місцева богема, креативний клас і експати. Особливість цього району ще полягає в тому, що його поступово заселяли люди, які поділяють приблизно однакові цінності, ведуть схожий спосіб життя і навіть виглядають в цілком певному ключі. Я не відчувала себе там ні секунди білою вороною, а при спілкуванні майже з кожним новим знайомим розуміла: ми на одній хвилі, і той факт, що ми народилися в різних країнах, не має особливого значення.
Але важливіше те, що кожна нова людина знайомив мене зі своєю тусовкою. Налагодження соціальних зв'язків схоже на в'язання: петелька за петелькою, крок за кроком. Художник Тайлан привів мене в компанію visual artists всіх мастей, які вийшли зі стін Університету витончених мистецтв Мімара Синана. Музикант Хакан познайомив з десятком діджеїв, промоутерів, власників барів і музичних магазинів. Фотограф Сонер затягнув мене в гущу fashion-тусовки. Принцип зрозумілий.
Звичайно, зараз прискіпливий читач скаже, що говорю я тут про одних чоловіків, витончено уникаючи питання про подруг. Почасти мені тут дійсно мало що сказати: майже щотижня до мене приїжджали мої друзі і подруги з Росії, тому за частиною задушевного спілкування з жінками у мене проблем не було. З іншого боку, я все-таки знайшла в Туреччині, як мені здається, подругу або як мінімум хорошу приятельку. Московські знайомі дали мені наводку на російську дівчинку Лізу, яка п'ять років тому вийшла заміж і поїхала в Стамбул. Ми зустрілися раз, ще раз і потихеньку зблизилися. Ми з однієї московської тусовки, у нас багато спільних знайомих, схожі інтереси і при цьому досвід життя в Туреччині, який, хочеш не хочеш, ти ні з ким зі старих друзів, що залишилися в Росії, не можеш розділити. Загалом, Ліза стала для мене таким же важливим людиною, як Сінан.
Нарешті, третє, що я знайшла в Стамбулі, - це справжній дух сусідства, про який мріяла я і багато інших людей, які роблять в Росії "міські проекти". Це те, що можна назвати neighborhood - одночасно і "життя на районі", і "ком'юніті". Мій Джихангір - це маленький світ, де є все. Кав'ярні та бари, фруктові лавки і вантажні магазини, сімейні котлетна і хіпстерскіе ресторани з місцевою їжею, галереї та музичні студії, а також двори, сади і знамениті Cihangir Merdivenler - сходи, що спускаються до моря, на щаблях яких так приємно посидіти з пляшкою вина і видом на Босфор. Тут все поруч і всі один одного знають. Якщо ти перекинулася парою пропозицій з сусідом - у вихідні ви вже влаштовуєте разом барбекю і п'єте чай на терасі в будні. Якщо ти ходиш в один магазин поруч з будинком - його господар знає тебе, всю твою історію і плани на майбутнє. Якщо ти купуєш якусь штуку в вінтажному магазині, його власники як ні в чому не бувало запрошують тебе випити з ними вина по завершенні роботи. Ось, наприклад, типова історія в цих місцях. Загалом, в Стамбулі я знайшла своє місце.
Що мені дав переїзд
Пишу я цей текст, перебуваючи в Москві. Ні, я не втекла з Туреччини, розчарувавшись. За проведені в Стамбулі три місяці я зрозуміла, що це моє місто і жити я буду саме там хоча б найближчим часом. Я повернулася, щоб поміняти закордонний паспорт, оформити необхідні папери і завершити свої справи в Росії. Я знайшла (точніше, мене знайшли) два інтернет-проекту, над якими я буду працювати за кордоном. Дохід від них навіть більше, ніж на моїй директорської позиції в Москві, хоча, здавалося б, таке навряд чи можливо. Варто визнати, я дуже нудьгую за Джихангір і вважаю дні до моменту, коли мій літак приземлиться в аеропорту Стамбула.
Що я зрозуміла завдяки своєму переїзду? Перше і найважливіше - в житті все простіше, ніж ми думаємо. І бути щасливим, отримувати задоволення від того, що відбувається і радіти кожен день не складно. Все, що потрібно для цього, - бути чесним із самим собою і брати відповідальність за прийняті після цього рішення. Говорити самому собі відкрито, чого ти хочеш і не хочеш. Ми живемо, як білка в колесі і часто тягнемо за собою низку зв'язків, які не приносять нічого, крім розчарування. Нам здається, що, якщо ми напишемо заяву про звільнення, розірвемо остогидлі відносини або перестанемо спілкуватися зі старими знайомими, світ завалиться. Але насправді просто припиниться насильство над собою. А переставши бути жертвою обставин, можна нарешті почати жити своїм життям.
Мені, мабуть, пощастило: я знайшла місто, де мені добре. Де я щаслива щоранку просто тому, що я там. І переїзд туди - це зрозумілий і тому досить простий спосіб отримання себе. Багато друзів і знайомі пишуть мені: нас так надихає твій приклад, і ми теж би хотіли так, але ми не знаємо, чого хочемо. Я, звичайно, нікого не закликаю їхати з Росії; я лише можу сказати - покопатися в собі, щоб зрозуміти, що робить вас щасливими. Місто, людина, справа, ідея - тут може бути будь-яка відповідь.
А далі все просто. Завжди можна знайти роботу і гроші, вирішити бюрократичні проблеми і так далі. Єдине, що ускладнює ситуацію, - думка про те, що все це важко і неможливо. Побоювання, що не вийде, що тебе не зрозуміють або навіть (о боже ж мій!) Засудять. Саме це заважає рухатися далі, а зовсім не "об'єктивні" обставини. Мої висновки до жаху банальні, але, як будь-яка прописна істина, вони є такими, тому що так все і є. "Той, хто хоче, шукає можливості, хто не хоче - причини". Мені здається, що перше набагато цікавіше.
фотографії: 1, 2, 3, 4 via Shutterstock, 1, 2, 3 via Flickr
