"Я вважала себе лицарем": Як дівчата досліджують свою сексуальність
меншини продовжують стикатися з дискримінацією, а палітра ідентичності, сексуальних і гендерних визначень всередині ЛГБТ-спільноти тим часом змінюється. Відбувається це не стільки в теорії, скільки в реальному житті людей. Ми поговорили з різними дівчатами про становлення їх сексуальності і самоідентифікації, а ще про любов і про закінченнях в словах.
З дитинства я ненавиділа традиційні гендерні установки і фізично не могла їх виконувати. Не те щоб їх нав'язували батьки - вони просто були в нашій культурі. Я багато читала, але ніколи не могла уявити себе в ролі Прекрасної Дами, а вважала себе Лицарем. Я хотіла бути чоловіком, а фізично мене тягнуло до жінок. У чотирнадцять-п'ятнадцять років я як би рятівною вирішила, що я не жінка (але і не чоловік), бо не асоціюю себе з типово жіночими речами. Я не могла називати себе лесбіянкою, адже лесбіянка - це жінка, яка любить жінок, а я не вважала себе жінкою. З шістнадцяти до вісімнадцяти років я була безнадійно закохана в трьох жінок. В той момент навіть уявити себе в романтичних або сексуальних відносинах я не могла - це було пекло.
Незабаром я полюбила взаємно - ми разом вже майже два роки. Поступово відносини з реальною живою жінкою, яка любить мене, і феміністський самоосвіта протверезили мене і дуже допомогли. До мене дійшло, що якщо мені некомфортно в межах одного гендеру, це не робить мене неженщіной. Тепер я вважаю, що гендер як соціальний конструкт - це лайно і не може не бути насильницької структурою. Якщо з дитинства показувати на яблуко і вимовляти слово "яблуко", то закріпиться зв'язок між словом і об'єктом. Мені з дитинства показували на фемінність і вимовляли слово "жінка". Я ж не могла себе з цим співвіднести - і раз по раз робила цю помилку: "Раз я не співвідношу себе з поширеними уявленнями про жіноче, значить, я не жінка".
Ще це спосіб втекти від патріархальної реальності - адже якщо ти відчуваєш себе жінкою, тобі важче виносити мізогінії навколо. Зараз я вважаю, що я жінка, просто тому що я народилася жінкою, з вагиной і ім'ям "Маша". Все інше не має до цього слова ніякого відношення. А раз я жінка і люблю іншу жінку, то я лесбіянка. З цього я зробила висновок, що не потрібно вестися на традиційні гендерні ролі і поспішати з переходом. А я думала про це, але не почала його, тому що в принципі ненавиділа себе і не дуже хотіла жити. Якби я ризикнула зробити перехід, зараз я б пошкодувала про це.
В ідеальному світі повної рівності, можливо, сексуальність пояснювалася б чисто біологічно за шкалою Кінсі. Але ми соціальні істоти, на будь-який наш особистий вибір впливають суспільні інститути. Можливо, орієнтація в більшій мірі вибір, ніж біологічна даність. Але ні підтвердити, ні спростувати це я не можу, оскільки для чистоти експерименту не вистачає того самого ідеального світу.
У шістнадцять-сімнадцять років я вирішила, що я чоловік, тому що мене не вважали красивою, у мене була "чоловіча душа" і мені подобалися дівчата. Я серйозно планувала робити операцію, міняти документи і зовнішність. На щастя, це було непросто здійснити, хоча я намагалася як могла. Через кілька років я "покращала" і почала ідентифікувати себе як агендер. О двадцять першій я остаточно сформувалася як жінка, познайомилася з фемінізмом і мої метання припинилися. Зараз я часто думаю, що коли-то була в такому відчаї, що могла піти на крайні заходи, піддати ризику здоров'я, майбутнє і життя, тільки тому що не відповідала чужим очікуванням.
Зараз я називаю себе лесбіянкою, але думаю, що і це не цілком вірно. Я не відчуваю відторгнення чи неприязні до чоловічого тіла і чоловічої статі, швидше за мені огидно те, що робить з чоловіками гендерна соціалізація. Правда, я знаходжу привабливими в основному жінок, а коли мова заходить про чоловіків, у мене виникає тьма-тьмуща умов. Звичайно, є винятки, але я помітила, що вони стосуються чоловіків, у яких є так звані жіночі якості.
Я не знаю, чи змінюється сексуальна орієнтація протягом життя. Можливо, з часом ми просто приходимо до того, до чого у нас була схильність завжди. Разом з тим я переконана, що сексуальну орієнтацію неможливо змінити насильно - силою думки, "коррекционними" зґвалтуваннями, психіатричним лікуванням. Також я не прихильниця ідеї про безліч гендерів. Мені здається, що ті, хто її підтримують, просто пристосувалися до стану речей, замість того, щоб протистояти гендерних забобонів, жінконенависництва і дискримінації.
Років у чотирнадцять я познайомилася з дівчинкою, яка вчилася зі мною в ХУДОЖК, і ми відразу ж міцно подружилися. Навіть занадто міцно. Я була буквально схиблена на ній, розповідала всім, яка вона гарна, не могла дочекатися зустрічі. Але у мене жодного разу не закралася думка, що відбувається насправді, поки хтось не пожартував, що я в неї закохалася. В ту ж секунду мене осінило, а відразу після цього у мене почався довгий період ненависті до себе і самознищення. Я соромилася того, що ця дівчинка мені довіряє, спілкується зі мною, а я відчуваю до неї "брудні" почуття, "опошляє" нашу дружбу. Я боялася розчарувати батьків, боялася, що хтось ще дізнається, думала, що не гідна жити, що я якась "дефектна".
Це тривало досить довго, поки у мене не з'явився інтернет в телефоні і я не стала знаходити однодумців в інтернеті. Тоді все поголовно захоплювалися яоєм (Жанр манги і аніме, що зображає гомосексуальні відносини між чоловіками. - Прим. Ред.). Саме що захоплювалися, не надто вникаючи в суть - було модно видавати себе в Мережі за хлопця. Для мене це стало чимось на зразок психологічного захисту: начебто і ти, і не зовсім ти. Це дозволяло дівчаткам загравати в листуванні з дівчатками, все здогадувалися про гендер співрозмовника, але не вимовляли міркування вголос. Навіть подумати про те, щоб листуватися відкрито від свого обличчя, було страшно, соромно і навіть бридко. Зараз я розумію, що це був великий привіт від внутрішньої мізогінії. Поступово я все ж стала розкриватися і приймати те, що я дівчина. І що мені подобаються тільки дівчата.
Через пару років я прийшла в хитку гармонію з собою. Закінчила школу, переїхала до Пітера на навчання і стала частіше стикатися з людьми старшого віку і взагалі з хлопцями. Претензій, що закінчуються фразою "Ти ж дівчинка", відразу стало неймовірно багато. Виявилося, що дівчиною бути не кльово, тобі все намагаються заборонити, втискують в незручні рамки, свідомо вважають слабкою і дурною, не даючи довести зворотне. А ось хлопчикам всюди дорога і шана. Я задумалася: може, я все-таки хлопчик? Але я не відчувала себе хлопчиком по-справжньому, просто з двох наданих варіантів вибрала той, який мені здавався більш виграшним.
Мої спроби приміряти на себе цю роль закінчилися досить швидко - я зустріла ще одну дівчину, і вона відкопала мені очі самим фактом свого існування. Вона була різкою і дотепною, знала про все на світі, вміла жорстко осечі і, незважаючи на різницю у віці, ставилася до мене як до рівної. А ще вона була зростом метр з кепкою і просто обожнювала кошенят. Це було неймовірно. Можна бути "мужиком" і любити милі речі? Можна бути дівчиною і різко відповідати? Хіба в світі не тільки два стільці?
Так я поступово стала приходити до думки, що гендер - це конструктор і тільки ми самі можемо вирішити, з яких деталей хочемо зібрати свій. Далі трапилася ще одна несподіванка. Після того як я кинула навчання і пішла працювати в кав'ярню, я познайомилася з одним хлопцем і закохалася в нього. Ой, що потім було! Хто б міг подумати, що є така річ, як внутрішня гетерофобія, якщо це можна так назвати. Мене ламало за новою. Значить, все це було даремно? Всі ці страждання, муки? Значить, я все-таки чортів гетеро? Це було і смішно, і дивно, і страшно. Тепер я найбільше боялася того, що я "звичайна". Що все це були просто підліткові пошуки, які нічого не значать, а ось тепер все вляглося і я нарешті знайшла стереотипне жіноче щастя.
Довелося прислухатися до своїх почуттів. Зрештою я зрозуміла, що мені, по суті, завжди подобалися хлопчики, я просто забороняла собі на них звертати увагу. Назвавши себе лесбіянкою, я звузила коло сприйняття, як би поставила в пошуку галочку в графі - "показувати тільки дівчат". Я зрозуміла, що у мене є переваги, смак і різні критерії, які дозволяють вважати людей цікавими і привабливими, але в принципі стать і гендер мені не так важливі. Я погуглити і з'ясувала, що це називається пансексуальність. Ще я дізналася, що моє небажання займатися сексом - це асексуальність. Якби ця інформація потрапила мені раніше, пошуки не були б такими незграбними і болючими, з купою помилок і мук.
На мій погляд, сексуальна орієнтація змінитися не може, змінюється швидше "лейбл", який ми клеїмо на себе в залежності від нашої обізнаності та рівня рефлексії.
Спочатку я стала помічати, що мені подобаються дівчата. Потім перейшла до активних дій - почала шукати знайомства з такими ж, як я. Сумнівів у мене не було - очевидно, я лесбіянка. Але коли я розлучилася з жінкою, з якою прожила трохи більше двох прекрасних років, закохалася в чоловіка. Подумала: "Ого, і так буває!" І вийшла за нього заміж - тоді мені було вісімнадцять років. Шлюб тривав недовго, але це вже інша історія.
Протягом життя ми можемо відкривати для себе все нові і нові грані сексуальності і насолоджуватися ними, але перш за відкриті сторони залишаються з нами до кінця. Зараз я можу сказати, що бісексуальних, але дівчата мені подобаються більше. Правда, я не дуже люблю називати себе бісексуалкою, це здається мені ярликом. Все зі мною відбувалося по любові, а була вона "гетеро" або "гомо" - ніколи не мало значення.
Були, звичайно, проблеми з усякими не надто приємними людьми, які чомусь вважали, що можуть лізти до мене з оцінками моєї сексуальності. Але і у цього був великий плюс - я навчилася вибудовувати кордони.
Мені було шістнадцять, коли я вперше серйозно задумалася, що мені можуть подобатися не тільки хлопці, а й дівчата. Сім'я і найближче оточення були досить толерантними, і все ж я не могла повірити, що можу насправді виявитися не гетеро.
Непомітно для себе я закохалася в дівчину, але визнати це виявилося непросто. Більше року я жила в невизначеності, намагаючись зрозуміти, що я дійсно відчуваю. Проблемою стала не стільки внутрішня гомофобія, скільки прийняте в суспільстві ставлення до жінок і лесбійству зокрема. Я сприймала світ через призму цих шаблонів і намагалася ставитися до жінок так, як оточуючі чоловіки. Я пробувала приміряти на себе їх поведінку, але розуміла, що мені це абсолютно не підходить, тому боялася, що просто придумала своє потяг до дівчат. З іншого боку, я намагалася заперечувати можливе потяг до чоловіків і зіткнулася з внутрішньої біфобія.
Зараз я визначаю себе як бісексуалку. Я прочитала багато статей і провела великий самоаналіз, хоча період коливань був відносно безболісним. Інші стикаються з тиском оточення через гомофобії і починають ненавидіти себе. Можливо, щось ще зміниться, але я не думаю, що коли-небудь перестану бути бісексуальної. Навіть якщо один підлогу почне залучати мене сильніше, ніж інший - таке вже було, - я не зможу викреслити це зі своєї історії.
Коли мені було чотирнадцять, я дивилася один з популярних тоді серіалів, активно знайомилася і спілкувалася в соцмережах і дізнавалася, що таке фанфікшен. Одна з моїх знайомих в інтернеті відправляла мені арти і фанфики з двома чоловічими персонажами, де вони були представлені як пара. Я відмовлялася читати і дивитися - це здавалося "неправильним" і навіть лякало. Але одного разу, читаючи інші роботи, випадково натрапила на ту, де описувалася історія кохання між двома моїми улюбленими героями. Обидва були чоловіками, і їх історія була трагічною. Вирішила все ж дочитати до кінця - думала, доведу заодно своїй подрузі, яка це дурість. Але в підсумку мені дуже сподобалося, і не тільки через гарний сюжету. Мені було соромно, але я начебто зробила відкриття. Між людьми одного гендеру теж може бути любов? Це було хвилююче.
Я розповіла про це своїм друзям, і їм моє нове захоплення несподівано припало до душі. Ми активно ділилися один з одним контентом, навіть самі щось малювали і писали. Для нас стало одкровенням, що одностатеві відносини - це в першу чергу любов, а не, як говорила мама в дитинстві, погано і неправильно.
Через пару років я зрозуміла, що моя подруга мені подобається більше, ніж просто друг. Якийсь час я міркувала над цим, ні в чому собі не визнавалася і чекала, що це пройде. А потім просто прийняла це, тому що якщо інші люди в реальному житті люблять один одного, незважаючи на стать і гендер, якщо я підтримую їх і захищаю, то чому я не можу опинитися тією людиною, якій подобаються не тільки чоловіки, але і жінки? У нас маленьке місто, і я майже нікому не говорила про це. Але вже тоді зрозуміла, що швидше за все я бісексуальних. Потім і моя подруга раптом зізналася мені, практично нарікаючи, що їй подобаються жінки. Я її підтримала. Але я боялася навіть уявити, що буде, якщо я розповім їй про себе - ми адже можемо стати парою, а приховувати це буде дуже непросто.
Цей досвід допоміг мені знайти те, що я маю зараз. Я перебуваю в стосунках з дівчиною вже п'ять років, разом ми живемо вже рік. Як і раніше ідентифікую себе як бісексуалку, з моїм партнером мені комфортно. Звичайно, моє захоплення слешем було інфантильним і романтизованим, але саме воно звело мене з моєю дівчиною і допомогло усвідомити свою сексуальність - не думаю, що вона значно зміниться з часом. Це те, що з тобою назавжди, на все життя.
фотографії: timelapse16 - stock.adobe.com (1, 2)