Як я переїхала в Лондон по любові і знайшла себе в роботі
Почнемо з того, що я нікуди не планувала переїжджати, і вже тим більше не була закохана в Лондон і ніколи про нього не мріяла. Навіть мій англійська, м'яко кажучи, залишав бажати кращого. Однак в 2010 році, попиваючи на самоті пиво на одному французькому гірськолижному курорті (поки батьки спали, накатав за день), я зустрілася поглядом з блакитними очима громадянина Великобританії і відразу попалася.
Рік граючи жила на три країни: Росію, Францію, де тоді жив обранець, і Шотландію, де у нього були будинок, друзі і батьки. А потім у мене позаканчівалісь всі туристичні візи. Так, прискорені окситоцином і імміграційним законодавством, ми вирішили одружитися і переїхати в Лондон, де у мене як у фотографа, звичайно ж, відразу повинна була повалити робота (нічого, що я жодного разу там не була, це ж Лондон!).
Папери на так звану візу нареченої ми оформили досить швидко. IELTS я здавала стрімголов, без підготовки, благо для цього типу візи потрібен якийсь мінімум балів. Візу дали за три дні. Розпис пройшла в шотландському таунхолле, який працював в той день тільки для нас. Велике весілля для друзів трапилася через півроку в Шамоні, де ми жили до переїзду в Лондон. Все було весело, хвилююче і красиво, зі сльозами чистого щастя і вірою в світле майбутнє.
А потім ми переїхали в Лондон, в якому були по одному приблизно разу до переїзду. Хотілося чогось нового, просторого, як наше нове життя, тому ми знайшли квартиру в новобудові в гетто під назвою Доклендс на сході міста з видом на такі ж новобудови. Робота не повалила, місто виглядало вогким, дорогим і неприступним (вже точно не як місце, де ви удвох хочете жити на одну зарплату), і я поняття не мала, що робити. Окей, я нагугліть якісь агентства, відправила їм портфоліо, не отримала жодної відповіді і впала в ступор. Пропонувати себе? Я тоді навіть по телефону боялася говорити, будучи під враженням від популярного індійського акценту.
Варто відзначити, що чоловік (тепер уже колишній) працював в Індонезії кожні п'ять через п'ять тижнів, так що гібернація стала моїм звичайним станом. Ще я слідувала якомусь правилу занурення в середу, тобто не трималася ніякої російської діаспори (дарма). Правда, я спілкувалася з лондонськими лікарями: два рази, що намагалася викликати швидку, вона не приїхала. Лікарі люб'язно подзенькували протягом дня, щоб дізнатися, чи не померла чи я. А одного разу мені здалося, що наконечник ватної палички залишився у мене в вусі, я відстояла гігантську чергу в лікарні, а потім якийсь практикант з криком "ловлю!" подряпав мені щось всередині спеціальними ножицями. А ватка знайшлася того ж вечора на килимку у ванній.
Робота не повалила, місто виглядало вогким, дорогим і неприступним, і я поняття не мала, що робити
Робота була випадковою і рідкісною. Я пробувала працювати чи то другим, то чи третім асистентом успішного комерційного фотографа, але він дуже здивувався, коли я запитала про гроші, хоча зараз ми прекрасно дружимо в інстаграме. Коли чоловік повертався з Індонезії, ми, як правило, стрибали в машину і мчали з міста геть. Пам'ятаю Олімпіаду, яка трапилася прямо під нашими вікнами (так, більшість олімпійських об'єктів розташувалося саме в Доклендс). Наше гетто пожвавилося від натовпів і барабанного дробу, але рідніше не стало.
Я як і раніше не була зачарована Лондоном, а потім сталося те, що сталося: на вечірці, куди мене затягла московська подруга, я зустріла тонкого дзвінкого лондонця і повірила в те, що ми можемо стати просто друзями, - така велика була потреба чи в співрозмовника, чи то в провіднику.
До нового коханого я в'їхала через кілька місяців пекла з коробками і досить відчутним почуттям провини, хоч і в центральний Лондон. Але підкорювати місто не почала і тоді, просто перейнявши його дантиста, спосіб життя, тягу до дорогих ресторанів і переважно нудних друзів. Я щиро вірила, що приголомшливо щаслива, поки не виявила себе з похмілля на красивій весіллі на Ібіці в білій крислатому капелюсі, що робить перший ковток шампанського, за яким послідувала перша повномасштабна панічна атака в моєму житті.
Потім була друга, третя і четверта, зміна терапевтів, нескінченні лікарі і розчарування в очах коханого, яке з кожним днем ставало все більш виразним. Ми розлучилися раптово (насправді немає) і некрасиво. Панічні атаки припинилися. Здається, вперше за довгий час я була сама за себе відповідаю. Ура.
Я вперше не граю в російську гендерну гру "хто кому чого винен" - і ох, це непросто, але дико цікаво
Чотири місяці реабілітації в Москві, і я повертаюся до Лондона - на цей раз, щоб налагодити з ним зв'язок без посередників. Спочатку живу у друзів, потім знаходжу кімнату. Щоб гарантовано платити за рахунками, йду працювати в кав'ярню, яку тримає в центрі знайомий знайомого (австралійська гей-діаспора. Ви не уявляєте, як ці хлопці допомагають один одному). У мене весь час є якісь зйомки, але на них дуже складно жити. Череда напівзлиденних музикантів і акторів. Всі щиро вірять, що тобі цікаво працювати за портфоліо. Одна кімната коштує 700 фунтів. Місцеві журнали набагато гірше російських. Ринок так перенасичений, що всі готові знімати за безкоштовно.
Підйом о п'ятій ранку. Мозок не включається до дев'яти. Прибирання, викладка випічки на вітрини, приготування кави, стояння за касою. Сльози через те, що не можу рівно відрізати шматок пирога і покласти його в коробку на очах у всієї черги (господи, мені 32 роки). Нескінченні Смолл-токі. У вільний від одинадцятигодинного змін час я дивлюся в стелю. А, і ходжу на побачення. З самого свого повернення в Лондон я користуюся Tinder і ходжу на побачення як на роботу. Щоб не сидіти вдома, щоб не ревіти, щоб займатися сексом, щоб не бути невидимкою, щоб дізнаватися цей чортовий місто, в кінці кінців.
Через місяць цього дивного праці мене звільняють, і я так і не знімаю задуману серію портретів відвідувачів кав'ярні до першої чашки кави. Зате виношу звідти двох клієнтів - російський аукціонний будинок і творця власної лінії косметики. Напившись вщент в компанії англійської одного, я урочисто йому обіцяю, що відтепер заробляю на життя виключно фотографією. І обіцянку тримаю по сей день.
Перше самотнє Різдво проводжу, фотографуючи з'їзд численної французької сім'ї, яка нікуди не відпускає мене після зйомок. І то було найвеселіше Різдво за всі чотири роки. 31 грудня 2014 роки я йду на Tinder-побачення і, вибачте, закохуюся. У мене починаються стосунки з таким же творчим ніщебродом як я, і, здається, це єдиний чоловік, який знає, що відбувається в моїй голові. До того ж я вперше не граю в російську гендерну гру "хто кому чого винен" - і ох, це непросто, але дико цікаво.
↑ роботи Анастасії Тихонової
У мене до цих пір Хренова хмара претензій: в Лондоні все так зайняті виживанням, що часу немає ні на що інше. Тут дуже складно бути спонтанним, майже ніхто ніколи не вирішує раптом закутий, таксі коштує величезних грошей. Квитки на будь-які значущі заходи розпродаються в перші години продажів. Вам потрібно дійсно починати планувати зустрічі за місяць і купувати квитки негайно, а це значить, наприклад, підписуватися на розсилки. Ви вчитеся купувати членство в музеях в розрахунку на компанію. Чи плануєте лікувати зуби і відвідувати косметолога в рідному місті, куди намагаєтеся потрапляти хоча б пару разів на рік.
Якимось чином я закохуюся в оперу і тепер раз на місяць туди ходжу. При розсилці і повідомляла про початок продажів сезонних квитків, це дешевше, ніж провести п'ятницю в барі. Окей, якщо ви здатні провести три години стоячи, то це майже взагалі нічого не варто. Том Йорк теж любить Королівську оперу - ми його там бачили.
Я оцінила Лондон за те, що при певному знанні тут можна регулярно ходити в оперу і купувати устриці на ринку (якщо встати о четвертій ранку) приблизно за 3 тисячі рублів на місяць. Можна ходити в піжамі на йогу (перевірено) і дивитися в парку на оленів хвилинах в двадцяти від будинку. Використовувати додаток для пошуку партнерів для сексу втрьох, вчотирьох і більше. Тут можна прикинутися ким завгодно, відкинувши радянське минуле, - це виявляється найскладнішим. Лондон всіх готовий прийняти і нікого не зробити своїм. Тому я стала цінувати російську діаспору, вона допомагає відчути приналежність до чогось більшого. Та й, знаєте, лаятися матом на рідній мові теж важливо. Здається, я взагалі стала більше цінувати росіян.
Я тут майже п'ять років і тільки-тільки починаю розуміти це місто. Він абсолютно точно робить мене сильнішим. Кажуть, що якщо ти можеш жити в Лондоні, ти зможеш жити де завгодно. І поки не знаю як, але я ще планую стати тут багатою і знаменитою, ха-ха. А потім поїхати. Запитайте будь-якого лондонця - ніхто не планує тут зустріти старість.
фотографії: Flickr, Anastasia Tikhonova