Як я поїхала вчитися до Франції, але захотіла повернутися назад
До Франції я закохалася ще в підлітковому віці: Читала бабусине збори Дюма і Гюго, залипає на програми про королів і мріяла побачити Париж, який мені періодично бачився в дівочих снах. Вчити мову я почала, коли вступила на перший курс журфаку, тому що вирішила, що тепер-то вже можна втілити свою мрію в життя і нарешті зрозуміти, про що говорить співуче Джо Дассен та рьедорьяніт Едіт Піаф.
Першим моїм викладачем став друг, який доводив мене до сліз тим, що змушував з першого уроку читати довгі слова і вчити числівники. Французькі числівники - це перевірка: якщо ти не помер, поки їх вчив, значить, дійсно хочеш говорити цією мовою. Досить пари прикладів, щоб зрозуміти, чому це так боляче: дев'яносто вимовляється як "чотири двадцять десять", а сімдесят два, наприклад, як "шістдесят дванадцять".
Я вчила французьку як мокре горить по черзі з трьома друзями протягом шести років. І на свій двадцять і третього дня народження я нарешті поїхала в Париж - ну і померла, звичайно ж. Мені здається, Париж - це один з тих міст, який або дуже подобається, або зовсім немає. Після цієї поїздки я вирішила знову взятися за французький і навіть пішла на курси в Institut Français.
Влітку 2015 роки я поїхала у відпустку в Барселону і там зустріла своїх російськомовних ровесників, які жили і навчалися в Парижі. Саме тоді у мене стався повний поворот у свідомості. Мене дивувало те, які вони вільні, що живуть вони нехай і впроголодь, але так, як хочуть, і там, де хочуть. В Москву я повернулася з твердим наміром поїхати до Франції. Відразу після відпустки я дізналася, що потрібно для того, щоб виїхати: документи, перекладені на французьку, сертифікат про здачу мовного іспиту DELF на рівень B2 (у мене був А2, і відстань між ними - як від Землі до Марса). Іспит проводиться в Москві два рази на рік - у грудні та в червні, - але документи до університетів потрібно відправляти до 31 березня, так що варіанти здавати в червні не було. Я гарненько все обдумала, знайшла викладачів і почала підготовку. Один готував мене безпосередньо до іспиту, інший натаскував граматику і нарощував словниковий запас.
Друзі не дадуть збрехати: протягом майже чотирьох місяців я виходила з дому тільки на роботу, щовечора робила завдання, займалася аудіювання, читала книги, заучувала слова. Всю свою зарплату я віддавала на оплату уроків. Благо жила я з батьками і про їжу й дах над головою могла не думати. Дванадцятого грудня я здала DELF B2 на 68 балів (прохідний бал - 50) і тут же напилася вперше за чотири місяці. Приблизно в той же час закрили журнал "Афіша", де я працювала останні півтора року, тому залишатися вже точно не мало сенсу.
Перші кілька днів мені все подобалося: у мене була прекрасна квартира з окремим двориком і мила сусідка-француженка
Далі потрібно було пройти обов'язкову для всіх майбутніх студентів процедуру Campus France: завантажити електронну версію всіх документів, написати мотиваційний лист, вибрати від одного до п'ятнадцяти вузів, куди ти хочеш подавати документи, заплатити внесок за роботу людей з Campus і чекати запрошення на рандеву. На цій зустрічі задають стандартні запитання про твою мотивації, про те, на які гроші ти збираєшся жити, ніж тобі допоможе навчання у Франції і чим ти сам зможеш допомогти Франції, якщо раптом доведеться. Якщо все в порядку, куратор програми схвалює твоє досьє, і з цього моменту університети, які ти вибрав, бачать твою заявку. Тепер потрібно тільки чекати. Співбесіди проходять в лютому, а відповідати вузи починають в кінці червня.
У Париж я їхати не хотіла: до того моменту Москва мені так сильно набридла, що я вирішила поїхати кудись ближче до моря, і туди, де поменше людей. Якщо чесно, мені просто хотілося пожити в Європі, поговорити на мові, який я з такою кров'ю, потом і сльозами вивчила. Але вчитися чомусь потрапило теж не хотілося. Я подала документи в магістратуру Бордо, Ніцци, Тулона, Авіньйона і Ренна на культурний менеджмент. Позитивна відповідь прийшов тільки з Авіньйона і Тулона. Трохи подумавши, почитавши і подивившись фотографії, я вирішила поїхати в Авіньйон.
З грудня у мене не було роботи, а збирати на від'їзд потрібно було дуже багато. На щастя, мені швидко вдалося знайти одну роботу, потім іншу, і я спокійно продовжила чекати. До самого останнього моменту не було зрозуміло, чи прийме мене хто-небудь взагалі. Відповідь з Авіньйона прийшов аж в кінці липня. Звільнившись, я через місяць полетіла до Франції. Перші кілька днів мені все подобалося. У мене була прекрасна квартира з окремим двориком і мила сусідка-француженка. Авіньйон дуже маленький, тихий і красивий. Перший тиждень я навіть не плакала, створила в Телеграма канал "Тремаль", куди писала про свої "пригоди", і чекала навчання, яка повинна була початися в середині вересня.
І тут почалося пекло. Я зіткнулася з великої і жахливої бюрократичною машиною Франції. Щоб купити сім-карту, потрібно відкрити рахунок в банку. Щоб відкрити рахунок в банку, потрібно пройтися по всіх місцевих банкам і дізнатися, де тобі, як іноземному студентові, можуть запропонувати вигідні умови (я такий знайшла на другому тижні пошуків). Карту роблять два тижні, після чого тобі надсилають сповіщення, що ти можеш її забрати, - паперовим листом на звичайну пошту. Ти приходиш додому, намагаєшся купити сім-карту з самим вигідним тарифом (найдешевший - двадцять євро в місяць), а оператор відмовляється приймати твою карту. Ти йдеш переоформляти дебетову карту, це займає ще десять робочих днів. І ось через місяць ти купуєш сім-карту. Сім-карту! Здавалося б.
Також після приїзду потрібно відправити свої документи і заповнений міграційний листок в OFII (Імміграційний центр), щоб підтвердити, що ти перебуваєш у Франції легально, і отримати посвідку на проживання. Імміграційний центр знаходиться в Марселі, в годині їзди від Авіньйона. Але для того щоб відправити документи, в квитанції потрібно вказати номер мобільного телефону, що повертає нас до проблеми покупки сім-карти. До слова, я до сих пір не зрозуміла, навіщо їм мій мобільний телефон, тому що всі листи вони надсилають мені в поштову скриньку.
Всі документи в OFII я відправила 7 жовтня 2016 року. Зазвичай через кілька місяців приходить відповідь, що документи дійшли і занесені в базу даних, і далі просто потрібно очікувати виклику в Марсель на медичний огляд і отримання посвідки на проживання.
У той же час почалася навчання. На кожній парі викладачі змушували розповідати про себе. Я товариська людина, але спочатку відчуваю себе дуже скуто, і говорити при всій аудиторії чужою мовою мені було важко. Вже на першому тижні я зрозуміла, що французький, який я вчила, і французьку, якою говорять тут, - це дві великі різниці. Я розуміла приблизно відсотків сорок з того, що говорили мої одногрупники, - зараз розумію вже вісімдесят п'ять.
Пар в перші тижні було мало, робити було нічого, і я цілими днями слухала "Иванушек", ревіла під Наадам, дивилася серіал "Бригада", бідкалася друзям, а вони мені говорили, що я бешусь з жиру, мовляв, живеш в країні сиру і вина - насолоджуйся. А насолоджуватися не виходило: я страждала від самотності, від неможливості поговорити по-російськи (за сім місяців, що я живу в Авіньйоні, до сих пір ні з ким не говорила рідною мовою), плакала, поки не засну, та ще й примудрилася закохатися, зустрітися і розлучитися з хлопцем - в загальному, повний провал.
Я бачу у снах не Париж, а мамин борщ, татові пельмені, свій район в Москві. І сни мені сняться по-російськи
Приблизно в той же час я почала думати, що зробила найбільшу помилку в своєму житті, приїхавши сюди, і не могла знайти жодного позитивного моменту. Кожна розмова по скайпу з друзями та батьками був для мене як ковток чистого повітря, як би пішло це не звучало. У мене настала криза, я не розуміла, що я роблю і навіщо. Навчання в університеті також не приносила радості. Місцева система освіти мене шокувала: ні тобі підручників, ні розуміння, для чого ти вивчаєш той чи інший предмет, ні нормальних екзаменаційних процедур. Незважаючи на те що я іноземка, ніяких послаблень по ходу навчального процесу мені не робили. Майже до кожного іспиту потрібно підготувати колективне досьє на двадцять сторінок з усною презентацією. Загалом, по всіх фронтах все було не те, чуже, нецікаве.
Поступово я стала знайомитися з однокурсниками, але спілкувалася в основному з італійськими хлопцями з програми "Еразмус" - французи так і залишилися для мене чужинцями. До Росії багато хто ставиться негативно, і я з подивом виявила, що мене це дуже ображає. Ображає, що можна звинувачувати людину в тому, як чинить влада його держави, ображає, наскільки мало всі знають про мою країну, дивує, що всі думають, що російська людина ніколи не мерзне, навіть коли авиньонский мистраль пробирає до кісток.
Потрібний документ з OFII до кінця грудня мені так і не прийшов, а без підтвердження, що моє досьє зареєстровано, я не мала права повернутися до Франції в разі від'їзду. Мої квитки пропали, я поревела і поїхала відзначати свята в Ніццу, де, на щастя, живуть мої московські знайомі. З'їздити додому мені вдалося тільки в кінці лютого. Коли я летіла назад, я заревіла весь термінал Е Шереметьєва.
Зараз я пишу диплом на французькому про цензурування культури в Росії. Моя наукова керівниця зовсім не знає тему, але керівників ми не вибираємо: наші теми вони розподіляють між собою випадковим чином. До кінця квітня я допишу диплом і поїду в Ніццу на все літо працювати барменом. Ніцца ненабагато більше Авіньйона, але набагато жвавіше, дуже схожа на Барселону, і там є море! Плюс до всього в Ніцці простіше знайти роботу на літо: в Авіньйоні мало барів і ресторанів і навіть до офіціантів там пред'являють нереальні вимоги.
Я ніколи не думала, що буду сумувати за Москві. Останній рік перед від'їздом мене дратувало абсолютно все: я не розуміла, чому не всі хочуть їхати, чому у нас все так погано, чому ніде працювати, чому все витрачають гроші на тусовки, якщо можна пустити їх на щось корисне. Але тільки тут я усвідомила, що можна поїхати куди завгодно, але від свого багажу ти нікуди не дінешся. Плюс до всього нікому з моїх тутешніх російських знайомих не подобається навчання. Хтось хоче залишитися, тому що знайшов бойфренда, хтось настільки ненавидить Росію, що навіть чути про неї не хоче, хтось не нажив друзів в Москві, тому йому не важливо, де жити, хтось просто не хоче зізнатися собі в тому, що тут у нього нічого не вийшло.
У мене є можливість вступити на другий рік магістратури університету Ніцци, але я поки думаю. Якщо чесно, залишатися не хочеться. Я дуже сумую за комфорту московського життя (елементарної можливості сходити до косметолога, на педикюр або до лікаря), сумую за бесід на кухні з друзями, по можливості купити рибу, м'ясо і молочні продукти, до яких я звикла, скучаю по роботі, тому що тут можна тільки працювати в барі або стажуватися в якійсь конторі за п'ятсот євро на місяць - цих грошей вистачить тільки на оренду квартири і трохи на харчування. Звичайно, я підробляю у вільний час: роблю розшифровки, перекладаю інтерв'ю, пишу матеріали, - але зароблених грошей зовсім не вистачає.
Свої поразки я визнавати ніколи не боялася. Зрештою я виконала свою мрію, а куди вона приведе - це вже ніяк від нас не залежить. Я не можу сказати, що мій від'їзд був помилкою від і до: ні, я зустріла тут цікавих молодих хлопців, які теж не знають, що робити зі своїм життям, і шукають себе. Я підтягла французьку мову, закохалася вперше за довгий час, навчилася жити далеко від батьків і виявила, що нічого страшного в цьому немає, навчилася цінувати своїх друзів і рідних і слухати себе. Я почала розуміти, що важливо, а що не дуже.
Тепер я бачу у снах не Париж, а мамин борщ, татові пельмені, свій район в Москві. І сни мені сняться по-російськи. Чорт його знає, може бути, в липні, перед закінченням мого візи, у мене щось клацне в голові і я вирішу залишитися, але віриться в це важко. Страждати завжди легше, коли ти можеш в будь-який момент зв'язатися з друзями, випити з ними вина і поїсти хінкалі, і п'яними і щасливими виїхати в свій справжній будинок.
фотографії: Claudio Colombo - stock.adobe.com, fotografiecor - stock.adobe.com
