Москва - Берлін: Як я розчарувалася в еміграції
Напевно все більше ваших знайомих їдуть за кордон. Може бути, ви їм навіть заздрите: вони приїжджають в гості і розповідають, як там добре. А як інакше? Адже якщо ти поїхав, ти молодець і радісно починаєш нову краще життя. Зізнатися, що щось йде не так, ніяково. Але саме це сталося зі мною: я дізналася, що таке ностальгія, зрозуміла, як можна розчаруватися в еміграції - і як подолати розчарування.
переїзд
Ідея пожити за кордоном з'явилася у мене після закінчення університету. Спочатку це було просто абстрактною думкою. Еміграцію я сприймала як щабель соціальних сходів, на яку непогано було б піднятися, щоб життя вже точно вдалася. Минуло кілька років. Я працювала журналістом і писала на соціально-політичні теми. Мені все менше подобалася моя життя в Москві. Гнітило те, що відбувається навколо: політичні процеси після Болотної, корупція, дикі з точки зору здорового глузду закони і реформи, людські трагедії і нерівна боротьба з державою - у все це мені, як журналісту, потрібно було вникати, і я брала це близько до серця.
Щоб відсторонитися, я стала писати про економіку - пам'ятаю, жартувала, що "пішла у внутрішню еміграцію". Але це завело мене в кар'єрний тупик. Умови роботи були прекрасними, але не було відчуття, що я займаюся своєю і улюбленою справою. Я перестала розуміти, куди мені рухатися. Забути про те, що відбувається навколо, у мене не виходило - тоді до всього додалися ще санкції і обвал рубля. Я ходила по колись улюбленому місту і відчувала себе незахищеною, відчувала тривогу, то безвихідь. Коли мій чоловік отримав роботу в Берліні, я радісно почала пакувати валізу.
Ми переїхали в серпні 2015 року. У мене не було сильної ейфорії: я намагалася не зачаровуватися, щоб не розчаруватися. Але все ж середовище, в яку я потрапила, була прекрасна своїм комфортом: чисте повітря, чиста вода, зручний транспорт і короткі відстані - все було зроблено для людини, і людини тут поважали. Але головним було відчуття безпеки: ніби я проскочила на свободу і за спиною у мене ось-ось закриється залізна завіса.
Чисте повітря, чиста вода, зручний транспорт і короткі відстані - все було зроблено для людини, і людини тут поважали
Правда, було важко розлучитися з друзями. Мені снилося, що ми гуляємо разом, дуже довго, всю ніч; і прокинувшись, в темряві я відчувала відстань між нами - таке нестерпне, нібито мені потрібно проповзти ці дві тисячі кілометрів, щоб побачити близьких мені людей. На ранок я заспокоювала себе: якщо і справді стане не під силу, я візьму квиток. І, звичайно, нікуди не летіла.
Інших проблем спочатку не виникало. Приїжджаючи до Москви, я відзначала запах бензину, бруд на дорогах, тисняву в метро і занепадницькі настрої, щоб ще раз сказати собі: "Як добре, що я поїхала". Коли я зустрічала ностальгують емігрантів в Берліні, я сміялася над ними: "Туга, тому що забули справжній стан речей. Пара годин в московській пробці - і ностальгія пройде".
Пам'ятаю, мене потішила етнічна пам'ятка Берліна - магазин "Столичний" з російськими продуктами. За антуражу він нагадував магазин мого дитинства середини дев'яностих: на погано освітлених полицях тіснилися печиво "Горішок" зі згущеним молоком, ряжанка, бублики, халва. Продавець жартував, відпускаючи кільку на вагу. На виході з магазину якийсь Сергій смажив на мангалі шашлик, продаючи його по три євро за штуку. Тут же пили пиво чоловіки в треніках, жінки в хутряних шубах і на підборах - теж ніби недавно пережили перебудову.
"Ми купуємо сир тільки в" Столичному "", - пояснила мені знайома. "Переїхати в Берлін, щоб їздити на інший кінець міста за кислим російським сиром, коли в магазині на розі продається нехай трохи інший, але прекрасний німецький - зі мною такого ніколи не трапиться", - думала я. Я перестала читати російські новини, завзято взялася за німецький і викинула з дому набір матрьошок, що залишився від попередніх квартиронаймачів.
розчарування
Перші два роки в Берліні я провела в декреті. За чотири місяці, що минули до народження сина, мені вдалося вивчити німецьку до рівня B1 (intermediate) - цього було достатньо для життя і спілкування. Я не могла працювати по журналістського фаху (і не дуже хотіла), тому вирішила отримувати німецьке освіту і нову професію. Мені здавалося, як тільки я вийду з декрету, я швидко і легко адаптуюся.
За цей час я задовольнила бажання "пожити за кордоном", а магія переїзду випарувалася. Коли я вийшла з декрету, я зрозуміла, як багато потрібно зробити, щоб досягти хоча б того рівня, який був у мене в рідній країні. Я переїжджала, щоб поліпшити життя, але життя особливо не покращилася. Всі знають, що адаптуватися непросто, але тільки переїхали - наскільки.
До еміграції у мене була ілюзія, що якщо дуже постаратися, можна повністю інтегруватися в інше суспільство. Тепер довелося зізнатися: я завжди буду в цій країні трохи чужий. Чим довше я думала, тим більше виникало запитань: а чи варті таких зусиль переваги життя тут? А чи вийде у мене взагалі адаптуватися? Це лежало в площині матеріальної - а значить, було виправити. Підкосила мене ностальгія, вона була непідконтрольною і, здавалося, непоправної.
Прийшла берлінська зима, похмура і безсніжна, як московський листопад три місяці довжиною, і у мене почався сезонний хандра. Коли настала весна, я не зраділа, а ніби застрягла в часі. Здавалося, що порушився хід речей, який скріплював непередбачувану життя, як дитини організовують і заспокоюють ритуали - колискова мами і улюблений нічник. Так, я хочу, щоб все засипало снігом, мороз і завірюху. Довго чекати весни, струмочки талого снігу, запах сирої землі, а потім ще побурчати на травневі холоду. Мені не потрібно більше теплих днів в році - мені потрібно їх стільки, скільки і було.
Я сміялася над ними: "Пара годин в московській пробці - і ностальгія відбудеться Всеукраїнський фестиваль"
Я стала мало виходити на вулицю - важко було дивитися на чужі похмурі будинки. Через те, що навколо не було рідних образів, пропали механізми, які "включали" мої почуття. Не можу випробувати, наприклад, "світлу печаль і спогад з дитинства", тому що поруч немає тієї самої сіренької хрущовки, в під'їзді якої пахне курних бетоном. На людей теж не хотілося дивитися. У німців прийнято виражати почуття більш стримано. Тут все відчувалося так, ніби у людини збиті тонкі настройки - складно зрозуміти, що відчуває співрозмовник.
У мене з'явилися дивні бажання - наприклад, захотілося хустку з хохломского візерунком. Я думала про ікру з бородінським хлібом, перечитувала Толстого, переглядала радянські комедії. І навіть вивчила вакансії в Москві - вона стала малюватися чимось дуже далеким і милим, з пухнастим снігом і новорічними вогниками. У якийсь момент я усвідомила, що живу як турист, який затримався в подорож. Пам'ятки переглянуті, вулиці виходжу, листівки відправлені, але літак скасували, і ти все сидиш в цьому місті, раптом став чужим і нудним, і чекаєш. Я навіть довгострокових справ не планувала: трохи почекати - і ми поїдемо в подорож або в Росію. Бажано на довше. Коли я вчилася в університеті, в гуртожитку зі мною жила дівчинка, яка завжди чогось чекала: свят, поїздки додому, весни - вже з ранку вона закреслює в календарі майбутній день, щоб наблизити потрібну дату. Я згадала її і злякалася. Довелося зізнатися: у мене почалася ностальгія. Я скучила за Росії і розчарувалася в еміграції.
помилки
Розчарування - закономірна стадія адаптації в новій країні, наступна за ейфорією. За ним приходять поступове прийняття і одночасне існування в просторі двох культур. Але "доживають" до цього не все: хтось повертається додому, хтось так і застряє, що не адаптувалися - все чули про людей, які десятиліттями живуть в інших країнах, відчайдушно критикують все місцеве, хвалять все російське, але не повертаються.
Я вивчала, як інші люди переживають переїзд: симптоми були схожими, але проблеми відрізнялися - одні емігранти часто знаходять скарги інших надуманими. Здається, я зуміла виокремити причини власного розчарування, через які адаптуватися було набагато складніше.
Перша з них - ідея нового життя, яка почнеться з нуля разом з переїздом. Мені здавалося, що, потрапивши в благополучну середу з привітними некорумпованими чиновниками, хорошими дорогами, гідною оплатою праці, хорошою медициною, я якось відразу автоматично заживу краще. Але немає. Навіть в самій гостинної новій країні будувати життя не простіше. Якби я могла дати раду собі минулого, то сказала б: "Будь готова, що до комфортного життя чекає довгий шлях. Їхати потрібно, тільки якщо тебе на новому місці чекає хороша, а в ідеалі - улюблена робота. І обов'язково спочатку вивчи мову - чим гірше підготуєшся до переїзду, тим складніше буде починати ". Переїжджати за кимось в пориві романтичних почуттів, звичайно, легше, але за це розплачуєшся важкої адаптацією.
Мені здавалося, що, потрапивши в благополучну середу з привітними чиновниками, хорошими дорогами, гідною зарплатою і медициною, я автоматично заживу краще
Друга проблема - втеча від себе. Якби мені потрібно було емігрувати сьогодні, я б постаралася відокремити внутрішнє невдоволення собою від невдоволення тим, що я не можу змінити. Замість того, щоб зізнатися, що мені не подобається бути журналісткою і бажаних успіхів я поки не досягла, я думала приблизно так: "Ситуація в країні важка, ЗМІ закриваються, творчим людям погано живеться, тому я не можу тут будувати кар'єру". Це, звичайно, правда, але лише частково. Сьогодні перед тим, як бігти від складної зовнішнього середовища, я б спробувала зробити ще одне зусилля, щоб влаштувати своє життя так, як хочеться, на батьківщині - поки дійсно не зрозуміла б, що більше від мене нічого не залежить.
Втім, до яких пір стоїть долати опір зовнішнього середовища? Чи можна дати таку пораду бізнесменові, чия справа віджимають? Або, наприклад, лікаря, вчителя або вченому? Це питання, на який я поки не знайшла відповіді: як розділити реальну і прозору небезпека з боку держави?
Нарешті, третя причина - ідеалізація. Так було в моєму випадку: біг від себе і життя з нуля поєдналися з поданням, що у далекій країни зовсім немає недоліків. В результаті виник красивий, але несправжній образ - і розчарування від зіткнення з реальністю. Головні висновки, до яких я прийшла: важливо не робити еміграцію зброєю в боротьбі зі своїми внутрішніми конфліктами. Краще не збігати від проблем, а переїжджати з позиції сили, максимально підготовленим.
подолання
Я почала вибиратися з важкого стану, коли зізналася, що незадоволена НЕ Берліном, а собою. Якось, ідучи по вулиці, я вирішила: проаналізую все, що у мене викликає відторгнення. Наприклад, мені не подобається закритість німців. І тут я зрозуміла: ні, це не німці "закриті" - я просто не можу їх зрозуміти. Хоч я і непогано говорю, я все ж прикладаю зусилля при розмові, не можу пожартувати, поговорити по душам. Комунікація стала фоновим стресом. Я сама підсвідомо закрилася від людей і існую як сторонній спостерігач: чи не посміхаюся їм, що не вивчаю їх, не заводжу бесід - аби зі мною не заговорили. Але все в моїх руках: треба вивчити мову так добре, як тільки зможу. Як тільки я проаналізувала все, що мені не подобається, що давить похмура обстановка відступила.
Тепер я вчуся мислити ширше. Я думаю не про те, що моє життя в Росії закінчилася, а що у мене два будинки: Москва і Берлін. Удвічі більше можливостей і обов'язків. Хтось радить зціпити зуби і спалити мости, але, по-моєму, це насильство над собою. Я вирішила, що якщо хочеться, в перший час варто частіше їздити в Росію і "зарядити", щоб легше було виходити із зони комфорту. В ідеалі я б хотіла працювати віддалено, базуватися в Москві, але подовгу жити в інших країнах - щоб завжди можна було випробувати ейфорію від новизни, а потім повернутися на батьківщину. Ще мені допомогли два ради моїх друзів-емігрантів: не плутати ностальгію з тугою по юності і не переїжджати (або не залишатися) заради дітей - часто вони стають останнім аргументом у суперечці. Діти навряд чи оцінять старання батьків (і не повинні!), А нещасні батьки для них набагато гірше, чим не дуже благополучна родина.
У березні я повернулася погостювати в Москву і нарешті побачила сніг. Був день президентських виборів. Світило яскраве сонце. Я йшла по вулицях, широко посміхаючись. Як туристу, мені хотілося знімати на телефон все підряд: замерзлі Чисті ставки, старовинні будинки в провулках Сретенки. Все знайшло глибину і сенс. Ейфорія тривала один день. Коли настали сутінки, урна для голосування зжерла мій тощенькой і безсилий бюлетень. А незабаром сталося Кемерово.
Моє ставлення до еміграції змінилося. Тепер це не показник успішності, а непростий і цікавий досвід. І я зрозуміла, що ніколи не зможу замінити батьківщину на нову країну - але якби вирішувала зараз, то переїхала б ще раз.
фотографії:AR Pictures - stock.adobe.com, bychykhin - stock.adobe.com
