Режисер Марина Разбежкіна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться режисер і керівниця Школи документального кіно і театру Марина Разбежкіна.
У нас завжди було багато книг. Спочатку в комунальній квартирі, де ми з мамою і нянею займали одну найбільшу кімнату, ділячи її з піаніно і декількома книжковими шафами, потім - в просторій однушке. Мама говорила, що втратила за своє життя декількох бібліотек. Першою - коли її, молодого авіаційного інженера, послали "вільнонайманою" в табори під Омському, де вже сиділи авіаційні конструктори і де вона втратила першу дитину. У Росії життя кочове, хоча і прикидається осілого: десь при переїздах були загублені і інші бібліотеки. Мама була з селянської сім'ї, де навряд чи багато читали. Книги допомогли їй перейти з одного соціального кола в інший, де вона могла разом з блискучими новими технократами розмовляти на рівних. Пам'ятаю, вона пишалася, що в шість років я писала слово "інтелігент" без помилок.
Одного разу, коли мені було три роки, нянька привела мене з прогулянки. В кімнаті було кілька незнайомих чоловіків, вони рилися в книжках, а потім кидали їх на підлогу. Вони розкидали, нянька вила - вона вміла виразно, по-тюремному, страждати - я підбирала і ставила на полицю, наводила порядок. Потім маму повели, нянька знову кричала - я і запам'ятала цей обшук по її криків. Маму повернули через два дні, книжки на той час вже були витерті сухою ганчіркою і стояли на місцях. Що це було, я так і не дізналася. Але запам'ятала, що книжки не можна рвати і кидати, - їх треба читати.
У два з половиною роки я читала на ялинці Некрасова «Не вітер бушує над бором". Поема була довгою, але нікому не вдавалося поцупити мене з табурета, поки не дочитаю до кінця. У п'ять років я багато хворіла і в маренні орала: "розгортається в марші, словесної не місце кляузи, тихіше, товариші, ваше слово, товариш маузер!" Не знаю, чого вже там більше було: любов до Маяковському або бойової ритм вірша так заворожував.
Нянька вважала книжки шкідливими і лаялася з мамою. Деяким чином нянька врятувала мене від ущербної книжкового життя. Ми з нею брали участь в бійках за місце в чергах за продуктами і в кіно, нас забирали в міліцію, одного разу мама застукала мене на перехресті, де я з натхненням і мовним розмаїттям (спасибі книгам) просила милостиню. Підлітком я стала читати багато, але осмислено. Рано взялася за Томаса Манна, потім Фолкнера, з наших любила Чехова і Срібний вік, який потім різко розлюбила, - до сих пір насторожено ставлюся до людей, які плутають життя і сцену.
В окремому приміщенні, куди ми з мамою переїхали, місця для книг було більше. Але не настільки, щоб там розмістилися 8 тисяч томів самого різного змісту. Викликаний для ремонту хлопець, увійшовши, відразу оголосив: "У бібліотеках не працюю", - і зник. Я тоді починала збирати літературу по міфології, вирішивши зайнятися нею, коли вийду на пенсію. Ці довгострокові плани так і не здійснилися - я поїхала з Казані в Москву, взявши з собою лише малу частину сімейної колекції. Зараз я читаю тільки нон-фікшн, листи, щоденники - вони мені пояснюють про життя більше, ніж їх художні побратими.
У мене є кілька книг, які я перечитую. Це Федір Степун "З листів прапорщика-артилериста", Роберт Капа "Прихована перспектива", Гленн Гульд - його обране в двох томах, Гайто Газданов і Фолкнер, Чехов, Толстой. Зовсім не читаю нову художню літературу, хоча письменників знаю по іменах і з деякими навіть знайома. Мене так захоплює реальне життя, що часу на вимисел не залишається. Спасибі няньці, з якої ми билися в чергах.
Павло Мельников-Печерський
"В лісах" і "На горах"
У 16 років у мене виникло питання, як влаштоване життя, і я пішла в ліси - не в складі туротряда, а в повній самоті. Це був потужний досвід для міської дівчинки, чиї заняття в основному полягали в читанні книг. Пішла я не просто так, в нікуди, а проклала шлях по книзі Мельникова-Печерського "В лісах". Потім, через пару років, пішла по маршруту його іншої книги "На горах". Чому я в 16 років прочитала саме її, зараз і не згадаю. Розкол, старообрядці - в нашій родині не було релігійних людей, але в старообрядчестве жила сила опору, і вона була мені близька. Я оголосила мамі, що йду в дрімучі ліси місяці так на два. Вона відпустила.
Ці два місяці стали для мене часом першої і абсолютної свободи. Я збивалася з шляху, йшла по гатям, потопала в трясовині, поки, нарешті, не вийшла на таємний острівець, де жили в чотирьох збережених хатах кержаки. Предки цих людей прийшли сюди під час розколу в XVII столітті, а їхні нащадки - три старого в огрядну бороду і п'ять бабусь - так ніколи і не виходили за межі цієї землі і нічого не знали про XX столітті. Молодих з ними вже не було - пішли і не повернулися. Люди похилого віку жили бідно, молилися, читали старі книжки, говорили на не зовсім зрозумілою мені мовою. Вони сказали, що я перша з чужих, кого вони пустили в будинок. Я добре запам'ятала подробиці: як їли, як чесали бороди, як сиділи мовчки годинами. Я прожила з ними тиждень і озирнулася, коли йшла: слідом мені полетіла видовбана з шматка дерева миска - я все-таки так і залишилася для них чужий.
Максим Горький
"Васса Желєзнова"
"Васса" пов'язана в моїй свідомості з сильними і владними російськими жінками, причому абсолютно неважливо, якого стану. Ось це "Прийми отрути", сказане Васса недолугих чоловікові, цілком могло б бути вимовлене і моєю бабусею. Я побачила її, бабусю Пелагею Михайлівну, коли мені було десять. Вона сиділа в старому розваленому кріслі в такому ж старому сільському будинку. Мене підвели до неї, вона придивилася строго і запитала, як уточнила: "Еврейка?" І, не чекаючи відповіді: "Дратують в класі?" І тут же рада: "Відразу бий!" Вона не знала мого батька, та й своїми залишилися на той час в живих шістьма дітьми (з 11 народжених) не дуже цікавилася. Її хвилювало світ навколо, політика і почуття справедливості.
Одного разу (а мене на все літо закинули в село), коли ми сиділи поруч і читали, - вона газету "Труд", а я, звичайно ж, "Дорога йде в далечінь" Олександри Бруштейн - за дверима почувся шурхіт, і в будинок запали мужик з бабою, обидва з синцями на фізіономії. Бабуся строго наказала мені вийти, і що було далі, я не бачила, але уявила, що вона порола п'яниць батогом, завжди висів на цвяху в кутку (дід був ковалем, працював на стайні, напевно, це був його батіг). Відвідувачі виповзли з хати задом, кланяючись і бурмочучи: "От спасибі, Михайлівна".
Пізніше я прочитала "Вассу", і тепер для мене героїня завжди з бабусиним особою - гордовитої красуні в молодості і баби з волоссям кольору вороного крила без єдиної седінкі. Моя бабуся не отруїла свого чоловіка, але вигнала його з партії в кінці 20-х: вона була головою колгоспу, а він неправильно зрозумів лінію партії. Дід був закоханий в неї, і на партію йому було плювати. "Вассу» не перечитую, але завжди дивлюся в театрі, ревниво порівнюючи актрису з бабусею.
Борис Савінков
"Кінь блідий" і "Кінь вороною"
Не пам'ятаю, коли у мене виник інтерес до терору, - виключно, на щастя, теоретичний. Ми були на "картоплі", палили багаття з висохлих картопляних батогів і грали в угадайку: хто ким був би в XIX столітті. Кожен написав на папірці про сусіда. Про мене все: кидала б бомби в царів. Потім я збирала книжки по російському дореволюційному терору, і улюбленою була "Кінь блідий" - романтичний образ російського терориста, справедливого лицаря, готового на загибель заради щастя інших, був тим самим попелом Клааса, який стукав не тільки в моє серце.
До того ж серед рідних ходили чутки, що прізвищем Разбєжкіну якраз і нагородили злочинців-втікачів, які створили село-комуну в башкирських лісах. Хто вони були - тати або благородні розбійники, сьогодні вже нікому невідомо. Я завжди вважала за краще реальність міфів. Спочатку в моєму світі з'явився Азеф, потім Гершуні, потім я дізналася, як вели себе полум'яні революціонери в царському засланні, - вони ссалі в каструлі товаришів по партії, а іноді закладали туди бритви. Висока ідея не витримувала випробування комуналкою, міфологічні образи здулися в моїй свідомості, я залишила терор, не вступив в нього ногою. Але книги по ньому продовжую читати.
Федір Абрамов
"Брати і сестри"
До 20 років я була на всю голову народницею і читала письменників-почвенніков. Народ був прекрасний, існував виключно в селі, мені потрібно було соромитися свого благополуччя і співчувати селянам. На щастя, читацький нюх дозволив виділити краще, і, прочитавши "Брати і сестри" Абрамова, я вирушила в Архангельську село Веркола, щоб побачити простір і героїв книги. Мені пощастило, я відразу подружилася з Дмитром Клоповим, одним із прототипів "Братів ...", і з його прекрасною мамою Варварою Трохимівна, яка допускала мене разом з онуками ліпити Губник (пироги з грибами) і до старим російським пісням.
Ми сиділи і співали: стара, п'ять маленьких дівчаток-дочок Клопова і я. А потім ми з господарем і його семирічною донькою Іриною їхали по Пінезі на човні-долблёнке, і Ірина називала імена всіх птахів, що пролітали над нами, і всіх трав, за якими ми йшли. Світ для неї мав імена. Ми обійшли всі будинки і всіх людей, про яких написав Абрамов. Клопов вечорами різав з ялинового кореня птахів щастя, а я сиділа поруч і намагалася зрозуміти, як з твердого шматка дерева виходить птах. Потім я пішла далі з плотогонами - молевой сплав був уже заборонений, але по Пінезі гнали ліс, повертаючи колоди, стоячи по пояс у воді. З Клоповим ми довго листувалися, він надіслав мені у великій коробці з-під печива дерев'яного птаха. Зараз я зовсім не шкодую про свій молодому ґрунтівством.
Люсьєн Леві-Брюль
"Надприродне в первісному мисленні"
Книгу Люсьєна Леві-Брюля "Надприродне в первісному мисленні" видали в Москві в 1937 році в Державному антирелигиозном видавництві, передбачаючи, що вона богоборческая. Я виявила її в бібліотеці татарського села виміряти, виходячи туди після університету вчити дітей російській мові. Вона ніким досі була не читав, і, виїхавши звідти, я забрала Леві-Брюля з собою. З нього почалося моє зібрання книг по міфології.
Значно пізніше цей захоплюючий розповідь про надприродне в первісному став для мене своєрідним посібником, коли я вирішила зняти "Комбайнерку" (остаточна назва - "Час жнив"). Перечитавши Леві-Брюля вже в зрілому віці, я зрозуміла, що первісне мислення нікуди не зникло, що воно властиво не тільки номадам, але і народам, пишається своїми культурними досягненнями. Людська природа не дуже змінилася за кілька останніх тисячоліть, і ми як і раніше відчуваємо потяг до надприродного. Для мене це не дуже приємне знання, але вже що є, то є.
Юрій Лотман
"Культура і вибух"
Я пішла після школи на філологічний, тому що любила читати, і не тільки художні книги. Першими моїми кумирами-філологами були Шкловський і Тинянов, а потім я назавжди закохалася в Лотмана і довго травмувала Казанський університет вимогою запросити Юрія Михайловича прочитати цикл лекцій. Мене ніхто не послухав. Тоді я сама відправилася в Тарту з якимось безневинним завданням від університетської газети "Ленінець". Насправді я хотіла одного: зустрітися з Лотманом і посидіти на його лекціях.
Він тоді розмовляв зі студентами про "Євгенії Онєгіні". Знання його про предмет було майже надмірною - кожен рядок з пушкінської поеми загрожувала перетворитися в книгу, обростаючи немислимими знаннями Юрія Михайловича про те середовище, з якої виникають вірші, про час і місце їх проживання. Він створював новий світ, не менше художній, ніж у Пушкіна. Цілий тиждень я нелегально провела на його лекціях і більше не намагалася затягнути Лотмана в Казанський університет - не хотіла, щоб він належав багатьом.
Його остання прижиттєва книга "Культура і вибух" правильно вгадати видавцями як кишенькова (у мене вдома таке перше видання). Її так і потрібно носити постійно з собою - щоб думати не тільки про те, чому Собянін покриває Москву плиткою. У читанні цього, як, власне, і інших праць Лотмана, є одна небезпека: він пише настільки просто, що ти можеш і не помітити відкриттів, які щедро виникають майже на кожній сторінці. Чи не звернеш уваги і запросто припишеш собі ось ці роздуми про дурні, розумному і божевільному. "Дурень" має меншу свободу, ніж нормальний, "божевільний" - велику.
Інгмар Бергман
"Латерна Магік"
Мене свого часу вразила чуттєвість і безкомпромісність дитячих переживань Бергмана, про які він розповів у фільмі "Фанні та Олександр" і в перших розділах своєї "Латерна Магік". Його ненависть до протестантизму була ненавистю до безумовного порядку і підпорядкування, неможливого для художника і емоційного дитини. Відвертість, з якою він розповідає про своє дитинство і побутування в його житті батьків, знищувала все табу в розмовах про особисте та сокровенне. Юні роки не як прекрасний спогад, а як страшний світ дитини, посадженого в клітку суспільно схвалених правил. Книга Бергмана звільнила мене від тих затискачів, які накладає мораль на спогади про найпотаємніше в твоєму житті, - дитинство, батьків та інших кореневих підвалинах. Цю книгу я пропонувала б як психотерапевтичне посібник для невротиків.
Луїс Бунюель
"Бунюель про Бунюеля"
Один з моїх улюблених режисерів, чия іронія по відношенню до світу дорівнює іронії до самого себе, що буває рідко. Його книжка - кращий підручник з режисури, тому що вона не про перемоги, а про помилки. Мені подобається, коли робота над ними пропонується як процес побутової і цілком доступний. Це надихає неофітів. Кілька поколінь студентів слухали в моєму переказі розповідь Бунюеля про те, як він і Серж Зільберман, його продюсер, вирішили складну кіношну проблему за допомогою мартіні "Екстра драй". Після цього всі винні запаси в сусідніх магазинчиках зазвичай зникали, мартіні в немислимих кількостях хлюпалося в шлунках моїх студентів, але так і не виконало своєї ролі. А все тому, що нам, гагарам, недоступно насолоду битвою життя. Нам би все зі сльозою і стражданням - мартіні допомагає лише тим, у кого немає страху. Бунюеля перечитую часто.
Велимир Хлєбніков
Спочатку я зацікавилася Хлебниковим як поетом-земляком - він навчався в Казанському університеті, потім оцінила безстрашність його мови і стала збирати матеріал для наукової роботи: деякий час мені здавалося, що я стану вченим-філологом. Майбутню книгу назвала круто: "Філософія відображень, дзеркала, двійники". Довго ще по всій квартирі валялися дерев'яні бібліотечні ящички з цитатами і виписками. Мені досі здається, що Хлєбнікова потрібно читати ще в школі, щоб зрозуміти, що таке мова, наскільки широкі його можливості, як може поезія описувати те, що рідко дається повсякденному слову, і вловлювати невловиме. Ще одна дивна властивість було у віршів і прози Велимира: його простір легко співіснувало з такою категорією, як майбутній час. Він був відунів, провісником, йому було доступно знання про те, що ще не настав.
Я так захопилася Хлебниковим, що в один з днів поїхала з Казані в Москву, щоб зустрітися з Маєм Мітуріча, художником і племінником Хлєбнікова. Справжньою метою мого приїзду було примирення з батьком, якого я не бачила сім років і раптом нестерпно захотіла зустріти. Але, так і не наважившись, прийшла до Мітуріча: ми перебирали старі фотографії, його величезний чорний кіт сидів у мене на колінах. "Це знак найвищого розташування", - сказав Травень і подарував мені копії фотографій Хлєбнікова з сімейного архіву. До батька я так і не доїхала, а, повернувшись додому, побачила записку в поштовій скриньці: "Батько вчора помер". Вчора - це і був той вечір, коли я була у Мая і думала одночасно про Хлєбнікова і батька, але більше про батька, а він в цей час помирав, і все зв'язалося в мені в одне. Я не стала вченим-філологом і поступово перестала збирати картки про дзеркала і двійників. У Хлєбнікова іноді заглядаю.
Лідія Гінзбург
"Людина за письмовим столом"
Прочитавши вперше книгу Гінзбург, я зрозуміла, що слово рятує, навіть якщо з нього складається не роман, а просто рядок. Лідія Гінзбург, розумна, самовіддана в спостереженнях за життям і літературою, так і не написала нічого великого. Зате стала сама героїнею своїх невеликих абзаців, які краще, ніж художня проза, створювали картину навколишнього її світу, в якому були не тільки Пушкін, а й блокадні сучасники. Рядок працює. Ще записки Лідії Гінзбург чудові тим, що вона як би вгадує тебе в твоїх прикрощі, перемоги і страждання. Відкрий книжку Гінзбург - і ти вже не один. Заглядаю постійно.
Пол Кронін
"Знайомтеся - Вернер Херцог"
Книжка номер один для тих, хто займається кінематографом, особливо для документалістів. Херцог - не мій улюблений режисер, я дивлюся його дуже вибірково. Наш спосіб знімати він називає бухгалтерським, для мене ж він - міфолог, а я зовсім не розумію, навіщо множити міфи, називаючи їх реальністю. Але його книжка мені близька настільки, що іноді здається, що це писала я.
Наприклад, віра Херцога в те, що людина, що ходить надміру пішки, рятує не тільки себе, але і ще когось, йому дорогого. Я теж була відмінним ходоком колись. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Херцог так натхненно переконливий у своїх розповідях, що змушує тебе встати з дивана і відправитися в шлях, з камерою або без, але з камерою краще. Цю книгу я перечитую постійно, з будь-якої сторінки.