Видавець Ірина Прохорова про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться видавець, літературознавець, головний редактор журналу та видавництва "Новое литературное обозрение" Ірина Прохорова.

Мене часто запитують, яка подія в житті визначило мою нинішню професію видавця. За канонами автобіографічного жанру, це повинен бути якийсь таємний текст, який потрапив мені в руки в дитинстві, або прозорливий людина, який розкрив мені очі на моє призначення, або, на худий кінець, багата домашня бібліотека з безліччю таємних заборонених книг. На жаль, нічого подібного з цього романтичного роману виховання зі мною не траплялося.

Вдома у нас була стандартна радянська бібліотека, що складалася з передплатних видань російської та перекладної класики, а також набору пригодницької літератури, якої я, як більшість моїх однолітків, зачитувалася в підлітковому віці. Ніякої Вергілій, що вказав шлях до самовдосконалення, мені теж не зустрівся в ніжному віці, а справжню літературу, в тому числі і заборонену, я відкрила для себе тільки в університеті. Можливо, ця довга відірваність від інтелектуального світу, недоступність якісного знання для пересічної людини радянської епохи підштовхнула мене до вибору професії.

Чи не перестаю дивуватися деяким знайомим, відданих сентиментальною ностальгії за минулими часами, особливо людям академічним, які на старості років затягнули пісню про велику радянській науці. Я до сих пір не можу забути тяжкість ідеологічних ланцюгів, що сковували гуманітарну думку, і здригаюся при спогадах про похмурих книжкових гробницях - бібліотечних спецхранах, де користуватися книгами можна було тільки за спеціальним дозволом.

Додайте інформаційну блокаду, коли знання про інтелектуальні трендах можна було почерпнути тільки з рецензійний збірок ІНІСН під вивіскою "Критика буржуазних поглядів", де докладно викладалися "порочні" ідеї західних теоретиків. Оскільки я займалася історією англійської та американської літератури XX століття, я була приречена на езопова мова і вічну критику "загниваючого Заходу". До середини 1980-х років я зрозуміла повну безперспективність серйозної наукової діяльності в радянських умовах, але грянула перебудова, і відкрилися нові можливості для докладання зусиль.

Тоді переді мною постала дилема, блискуче сформульована в книзі Германа Гессе "Гра в бісер": залишитися на все життя в Касталії, тобто продовжити кар'єру кабінетного вченого, або піти в світ - в активне соціальне життя. Я вважала за краще мирське життя, але не закрила двері в Касталію назовсім, оскільки присвятила себе виданню трьох гуманітарних журналів та інтелектуальної літератури. Хай вибачить мене читач, що далі розмова піде про книгах мого видавництва. Але я публікую тільки те, що вважаю передовим гуманітарним знанням і носієм нових ідей до осмислення минулого і сьогодення - і раджу все те, чого мені так сильно не вистачало в пору моєї юності.

Олег Воскобойников

"Тисячолітнє царство (300-1300). Нарис християнської культури Заходу"

Порівняння сучасного світу, особливо російської реальності, із Середньовіччям стало загальним місцем в публічній сфері. Зазвичай ця метафора використовується в негативному ключі - як настання нової епохи варварства і мракобісся. Але дослідник Олег Воскобойников намагається показати, що насправді Середньовіччя - колиска сучасної цивілізації. На цьому шляху він слід за видатними медиевистами: Петром Михайловичем Бицилли, Михайлом Михайловичем Бахтіним, Ароном Яковичем Гуревичем, істориками знаменитої французької школи "Анналів" Марком Блоком, Люсьеном Февром і їх послідовниками Жаком ле Гофф, П'єром Нора і Роже Шартьє.

Для Ренесансу і Нового часу заперечення попереднього історичного періоду було принципово важливим, оскільки обидві епохи будували свою самосвідомість на критиці старих забобонів. Ми так само поклоняємося ідолу авторитету і традиції в культурі; вчені, що пояснюють нам моделі всесвіту, як і раніше шукають основу світобудови, тобто "божественний розум"; логіка роботи журналіста для відбору матеріалу мало відрізняється від хроніки п'ятнадцятого століття на замовлення абата, короля або герцога.

Середньовічні історики заклали основу сучасної історичної науки, поєднавши пошук причинно-наслідкових зв'язків подій із записами в хроніках. Паризькі і оксфордские математики XIV століття за чотириста років до Ньютона впритул підійшли до закону всесвітнього тяжіння, а готична архітектура дала архітектурі дев'ятнадцятого і двадцятого століть не менш, ніж Ренесанс і класицизм. У книзі Воскобойникова західноєвропейське Середньовіччя виявляється першоджерелом багатьох сфер сучасного життя - будь то парламентська демократія, банківська справа або технічний прогрес.

Андрій Зорін

"Поява героя: З історії російської емоційної культури кінця XVIII - початку XIX століття"

Історія емоцій - молода гуманітарна дисципліна, що виникла в 1980-х роках: вона стверджує, що людські почуття і їх прояви зовсім не дані нам від бога, а культурно й історично обумовлені. За формулюванням культурного антрополога Кліффорда Гирца, "наші ідеї, наші цінності, наші дії, навіть наші емоції, так само як і сама наша нервова система, є продуктами культури": все суспільства виробляють емоційні стандарти, які постійно змінюються в часі, а не тільки розрізняються між собою в просторі різних цивілізацій. У центрі уваги книги Андрія Зоріна коротка трагічне життя молодого аристократа кінця XVIII століття - Андрія Івановича Тургенєва.

Ця, здавалося б, приватна історія виявляється для Зоріна найважливішим маркером глибинних соціальних змін в російському суспільстві, які виникають в результаті проникнення в країну нових європейських ідей і "почуттів". Культ романтичного кохання, індивідуального переживання, автономія особистого життя і індивідуального гідності - всі ці нові емоційні регістри. Породжені ними поведінкові практики активно імпортуються в Росію через перекладну літературу і зусиллями вітчизняних культуртрегерів, перш за все Карамзіна.

У своїх знаменитих "Листах російського мандрівника" він знайомить читачів з народжується романтичної емоційної культурою, якої починають слідувати освічені дворянські кола. Трагедія Андрія Тургенєва, на думку Зоріна, полягала в тому, що він виявився свого роду "пілотним примірником" людини романтичної епохи, які не зуміли привести своє життя і особистість у відповідність із зразками, на яких він був вихований.

Роберт Дарнтон

"Поезія і поліція. Мережа комунікацій в Парижі XVIII століття"

Роберт Дарнтон - найбільший сучасний культурний антрополог, історик Франції вісімнадцятого століття, фахівець з історії друку та європейської книжкової культури. Я пишаюся тим, що в НЛО в 2002 році вийшла його найбільш відома книга - "Велике котяче побоїще та інші епізоди з історії французької культури". Його друга книга російською мовою присвячена найбільшому поліцейському розслідуванню в історії Франції XVIII століття - пошуку авторів і розповсюджувачів крамольних віршів, спрямованих проти королівського двору і особисто Людовика XV.

Дарнтон показує, наскільки наївні і ілюзорні наші уявлення про те, що до винаходу нових комунікаційних технологій (друкованої книги, телефону, телевізора та інтернету) світ існував без інформаційного суспільства. На основі архівних документів дослідник показує, що поширення інформації проходило по декількох каналах: грамотні французи переписували вірші на клаптиках паперу, деякі диктували вірші один одному і заучували напам'ять.

Особливо популярним прийомом було використання музики: вірші накладалися на популярні мелодії та широко розповсюджувалися серед міського населення поряд з дотепами, загадками і чутками. Читаючи книгу Дарнтон, мимоволі згадуєш інформаційний досвід радянського суспільства: анекдоти, заучування заборонених віршів, самвидав і дуже схожі комунікаційні канали.

Ольга Вайнштейн

"Денді: мода, література, стиль життя"

Історія моди - молода гуманітарна дисципліна, що виникла поряд з історією емоцій в 1970-1980-х роках. Поняття моди не обмежується семіотика одягу: воно включає в себе мінливі канони фізичної краси і гармонії, гігієнічні стандарти і символічна мова тіла, принципи організації особистого і громадського простору, зміну естетичних стилів і трансформацію міського середовища.

Історик моди і культури Ольга Вайнштейн пояснює, як поява дендизма як культурного течії в особі його батька-засновника, знаменитого британського чепуруна Джорджа Браммелла, відкривало цілу епоху в розвитку європейської культури - період формування сучасного урбанізму. Дендизм виник як провісник міської демократичної культури, де на зміну традиційному становому укладу приходить динамічне суспільство з принципово новими способами соціальної ідентифікації. Зовнішній вигляд і поведінкові практики стають засобом самоствердження особистості, символом автономізації людини від репресій держави і традиції і ознакою розширення публічної сфери.

З початку XIX століття європейські міста починають набувати вигляд сучасного мегаполісу: виникають громадські парки і пішохідні променади, публічні театри, музеї і бібліотеки, мостяться вулиці і проводиться вуличне освітлення, починається боротьба за поліпшення санітарних умов. Таким чином, денді стали провідниками нового міського способу життя, в якому домінують особисті якості і достоїнства, що транслюються за допомогою зовнішнього вигляду і манери поведінки.

Олександр Рожков

"У колі однолітків: Життєвий світ молодої людини в Радянській Росії 1920-х років"

"Вивчаючи дідів, дізнаємося онуків, тобто вивчаючи предків, дізнаємося самих себе", - писав історик Василь Ключевський в 1892 році. "У колі однолітків" детально розглядає, як формувалося молоде покоління 1920-х років. Цей драматичний досвід позначився на біографії кожного сучасника тих років, а також на долю, ціннісних орієнтирах, надіях і помилках їхніх нащадків. Читаючи книгу, розумієш, наскільки ми до сих пір існуємо в системі координат, закладеної переломним поколінням столітньої давності. Як справедливо свого часу зауважив письменник Юрій Слєпухін, простій людині легше живеться в "тихі" періоди історії, а в роки вулканічної соціальної активності життя обивателя стає нестерпним і за фараонів, і при цезарях, і при розпусних татусів (цей список можна без праці продовжити аж до наших днів).

"У колі однолітків" детально описує важкі умови існування людей 1920-х, змучених громадянською війною, побутовими нестатками і повним зламом звичного укладу життя: молоді люди відчували себе викинутими в нове життя без підтримки і опори старшого покоління. Книга на основі багатющого матеріалу про повсякденне життя епохи показує, як в процесі дорослішання і соціалізації (школа - інститут - армія) молоде покоління 1920-х років формулює нову систему цінностей: сексуальні і гендерні відносини, ідею класового (не) рівності, міжетнічні взаємодії і уявлення про закон і справедливість.

Любов Шапоріна

"Щоденник"

Історія людини в XX столітті ще не написана, і створити її надзвичайно важко. Особливо великі проблеми для історика представляють долі людей радянського періоду, оскільки офіційні джерела, як правило, фальсифікують або прикрашають справжній стан речей. Найбільш безцінними документами епохи в такій ситуації є спогади і щоденники, які в сталінську епоху вели з ризиком для життя окремі сміливці. У більшості випадків докладні і відверті записи належать жінкам: досить згадати Надію Мандельштам, Лідію Чуковську, Лідію Гінзбург і Емму Герштейн.

Любов Василівна Шапоріна вела щоденник з 1898 по 1967 рік, простежуючи трагічну долю свого покоління: воно вступило в життя з утопічними надіями на перебудову суспільства і завершувало свій шлях повним розчаруванням в ідеалах юності. Шапоріна була високоосвіченою і творчою людиною (художницею, перекладачкою, авторкою першого в радянській Росії театру маріонеток), і в коло її знайомих і друзів входили Анна Ахматова, Олексій Толстой, Дмитро Шостакович, Марія Юдіна, Микола Тихонов і багато що видають люди того часу. Її щоденник - енциклопедія радянського життя, де є роздуми про релігійні переслідування, масові репресії, важкому побут, блокаду Ленінграда, а також про інтенсивну літературній і художній життя і впертій боротьбі за збереження людської гідності.

Ось фрагменти щоденника Шапорін різних років, які хочеться процитувати:

Квітень 1935 роки (Шапоріна описує масові посилання корінних петербуржців в Середню Азію і допити в НКВД): "З НКВД треба говорити уміючи, як в бирюльки грати, і головне, не трусить. Тех-то імен вимовляти не можна, а ті-то можна; можна тому, що ти прекрасно знаєш, що ці люди дуже близькі до НКВД, хоча і займають прекрасне становище в театральному світі ... Взагалі найкраще мати дурнувато-світський вид і тон ".

31 серпня 1941 року: "" Право на безчестя "ми заслужили повністю - ми навіть не відчуваємо безчестя. Ми раби, і психологія у нас рабська. Нам тепер, як неграм часів дядька Тома, навіть в голову не приходить, що Росія може бути вільної ; що ми, росіяни, можемо отримати "вільну". ми тільки, як негри, мріємо про краще господаря, який не буде такий жорстокий, який буде краще годувати ".

13 березня 1955 року: "Мене нескінченно розчулює та доведена до межі безсоромність, з якої наші комуністи переконано називають білим то, що півгодини тому так само переконано називали чорним ... І ці люди дивляться вам в очі кристально чистим поглядом".

16 травня 1963 року: "Еренбург, діяльний член Ради миру, всіма шановний, піддався грубим випадів Хрущова, Іллічова і інших шавок. На якій підставі? Вся ця демагогія хрущовська викликана дикої заздрістю старих письменників і художників з перебитими Сталіним хребтами до нової, молодої, талановитої і сміливою поросли. Дотепна письменниця О. Берггольц вчора ж в Спілці письменників порадувала мене: "Ми живемо в епоху неосвіченого абсолютизму" ... Самодержавство розбещує ".

Наталя Лебина

"Чоловік і жінка: тіло, мода, культура. СРСР - відлига"

Книга Наталії Лебина - фактично перше дослідження, присвячене проблемам взаємовідносин чоловіків і жінок в період десталінізації радянського суспільства. Лебина знайомить людей XXI століття з реаліями радянського гендерного укладу 1950-1960-х років. Перший аспект пов'язаний з реабілітацією тілесності: більш вільними статевими практиками, міняють обрядами залицяння і ритуалами одруження, більш дієвим індивідуальним контролем над народжуваністю, більш частим розпадом сім'ї.

Другий блок пов'язаний з мовою радянської моди, яка фіксувала зміни взаємини статей в післясталінський суспільстві. У книзі йде мова про нові канонах вигляду чоловіків і жінок, про те, як винаходили стратегії виживання "радянських модників і модниць" в умовах планового соціалістичного господарства. І третій ракурс дослідження - це реакція культури на трансформацію суспільства і пошук нової мови для опису зміненої реальності. Лебина пише про скандали і кампанії, ініційовані владою проти гендерної емансипації молодого покоління, і найважливіші книги і фільми, які легітимізували нові поведінкові стандарти.

Олександр Гольдштейн

"Розставання з Нарцисом. Досліди поминальної риторики"

У далекому 1993 році на редакційну пошту прийшов пошарпаний конверт зі статтею невідомого мені автора, що живе в Тель-Авіві. У конверті виявилося блискуче інтелектуальне есе про естетику андеграундного письменника Євгена Харитонова. Так почалася моя дружба і співпраця з Олександром Гольдштейном аж до його передчасної смерті. Ця збірка есе - своєрідна епітафія радянської імперії і породженої нею літературі. Гольдштейн використовує для опису радянської культури міфологічну метафору - образ Нарциса, любовно схилився над своїм відображенням у водному дзеркалі імперії. "Це була нарциссически собою захоплено, абсолютно самодостатня літературна цивілізація, духовно виключно інтенсивна, яка в якийсь момент не змогла витримати власної краси", - так пояснює він одночасний розпад російської імперської державності і породженої нею культури.

Талант Гольдштейна, як і будь-якого дійсно великого письменника, полягав в безпомилковому умінні визначати "гарячі точки" культури. В "Розставання з Нарцисом" він виявив больовий нерв пострадянської цивілізації - втрату культурної ідентичності. Перед российской креативной средой встал вопрос, который прекрасно сформулировала Елена Фанайлова: "О чём должен писать современный литератор, где должен находиться пафос профессии, чтобы она двигалась дальше?"

Гольдштейн избрал свой особый, тихий и одинокий путь: это был великий отказ от постмодернистской иронии и возвращение к прямому высказыванию, утверждению "новой искренности". Він вважав, що інтимним говорінням можна спробувати подолати скупчення умовностей, фальші, що нагромадилися за останні більш ніж півстоліття в літературі російською мовою. Для Гольдштейна мова стає магічним засобом з'єднання розірваної зв'язку часів і расползшейся тканини постімперської культури.

Дмитро Прігов

"Живіть в Москві"

Я пишаюся тим, що була головним видавцем Дмитра Олександровича Прігова, центральної фігури московської концептуальної школи і російської художньої життя другої половини ХХ століття: в НЛО були опубліковані кілька збірок його віршів, чотири романи, два томи його інтерв'ю. Вся творчість Дмитро Олександрович підпорядкував однієї надзавдання - створити сучасну «Божественну комедію», описати трагічне буття людини минулого століття. "Живіть в Москві" - це іронічний епос про парадокси радянської цивілізації, експериментальний роман, переосмислює пушкінську традицію.

Якщо "Євгеній Онєгін" - це роман у віршах, то "Живіть в Москві" - "роман з віршів", перекладення на мову прози мотивів і предметного світу його ранніх віршованих циклів - знаменитих віршів про "міліцанере" і циклу "Москва і москвичі" . На думку автора, радянський космос подібний середньовічної картині світу: він перекинутий в міфологічний час, в ньому потік історичної пам'яті поступається місцем обертанню по концентричних кіл одвічних ідеологем. Москва - метафора цієї всесвіту, центр світових катаклізмів, де насилу вибудувана цивілізація регулярно руйнується дощенту, а потім відтворюється новим поколінням людей за тими ж ментальним лекалами.

Михайло Гаспаров

"Записи та виписки"

Історія створення цієї книги дуже важлива для мене. Видатний філолог і перекладач античних авторів Михайло Леонович Гаспаров був членом редколегії "Нового літературного огляду" з моменту його заснування і улюбленим автором журналу до самої своєї смерті. Якось, обговорюючи чергові плани співпраці, я запитала, чи немає у нього готового матеріалу в будь-якому жанрі. Гаспаров з властивою йому напівіронічна сором'язливістю витягнув з-під купи паперів рукопис зі словами: "Ось тут суща дрібниця, навряд чи вона вам підійде".

Текст складався з особистих записів, кумедних сентенцій, безглуздою міської реклами, цитат великих людей, виписок з енциклопедій і прочитаних книг, фрагментів ток-шоу. Я негайно запропонувала опублікувати рукопис в журналі під рубрикою "Записи та виписки". Протягом року Михайло Леонович регулярно надсилав нам нову порцію "Записів і виписок", яку я друкувала в черговому випуску НЛО на радість гуманітарного співтовариства. У якийсь момент я усвідомила, що з цього фрагментарного письма може вийти чудова книга, і попросила дозволу Гаспарова скласти її на основі опублікованого циклу.

"Записи та виписки" довгі роки продовжують залишатися нашим бестселером. Важко описати це дивне і прекрасне твір, набагато легше привести з нього кілька цитат:

ОСОБА - Лію Ахеджакова запитали, ким вона себе відчуває, москвичкою або особою кавказької національності, вона відповіла: "Кого б'ють, тим і відчуваю".

СВОБОДА - У Чукотському мові немає словавільний, єзірвався з ланцюга; так писали в місцевій газеті про Кубу. Поет М. Тейфі говорив перекладачам: "Даю вам повну свободу, тільки щоб переклад був кращий за оригінал" (сприймали. Л. Друскіна).

ЖИТТЯ - зусилля, гідне кращого застосування (Карл Краус).

Заздрість - 17 листопада 1982 року в передовиці "Правди" було написано: "Радянський народ з завидним спокоєм зустрів звістку про смерть ..."

Дивіться відео: Ирина Прохорова. Жена. История любви (Листопад 2024).