Критик Поліна Рижова про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає критик, журналіст і редактор проекту "Полка" Поліна Рижова.

Література сьогодні в якомусь сенсі - типова "дівчина в біді". І мене однаково дратують і ті, хто намагаються від неї позбутися, і ті, хто її несамовито рятують. Тому що самі по собі всі ці Челлендж на кшталт "прочитаю за цей рік сто тисяч книг!", Державні кампанії, покликані зробити читання модним, шкільне бурчання, що без великої російської літератури ми всі перетворимося в тварин, маргіналізують практику читання не менш, ніж стогони про те, що роман помер, автор помер, папір померла, література померла, книжковий ринок помер і взагалі все на світі померло, крім Ютьюб-блогерів, телеграм-каналів і криптовалюта.

Так, статус книги, м'яко кажучи, змінився. Світ більше не крутиться навколо неї, просто тому що з'явилася купа інших об'єктів. І цю нормальну, в загальному, конкуренцію люди читають, як правило, відчувають як останній день Помпеї - хоча у літератури всього лише зникає функція розваги: ​​це більше не спосіб убити час або провітрити голову. Незрозуміло, навіщо сидіти над незграбно написаним детективом в страшній обкладинці, якщо можна включити розкішний серіал з улюбленими акторами, та ще й приготувати вечерю в процесі.

При цьому в літературі залишається все те, про що зазвичай люблять говорити з придихом. І це, по-моєму, не застаріє і не помре, навіть якщо люди навчаться закачувати собі в голову бібліотеку конгресу США за допомогою одного кліка. У мене є безглузда аналогія з подорожжю. Візьмемо відстань N, яке можна подолати трьома способами: на літаку, на машині і пішки. На літаку, ясна річ, швидше і зручніше за все, але і вражень мінімум. На машині довше, зате дізнаєтеся місцевість, і пригоди гарантовані - машина зламається, попутників візьмете. А якщо йти пішки, то це, звичайно, буде історія - немає, навіть Історія з великої літери. Ви можете померти в процесі, але цей досвід, швидше за все, радикально змінить ваше життя, кожен пройдений кущик залишить слід у душі.

По-моєму, важливий не тільки сам факт зіткнення з творчістю, а й якість взаємодії: піший шлях - це як прочитати круту книгу, поїздка на машині - як подивитися хороший фільм, квиток на літак - не знаю, як гифки з кошенятами. Читання для мене завжди праця, і на нього складно погодитися: лінива і замучена частина мене постійно хоче дивитися гифки, а не читати. І це, здається, нормально: все вартісні речі в житті даються людині через опір власної інертності. Чи не подолав - не отримав.

Я завжди сприймала текст, і особливо текст художній, як магічний простір - він дивовижним чином вміє сам себе "додумувати". До листа зазвичай підходиш, нічим не маючи; хіба що невеликим чином, обривком спогади, анемічного думка. І тільки в процесі (якщо пощастить, звичайно) виникають ритм, мелодія, народжується нова, сильна думка, яка, до речі, має мало спільного з первісною. Хороший текст самостійний, він не впускає в себе ідеологію і готові концепції. Почне талановитий автор писати про хороше або погане Путіні, а напише, сам не помітивши, про епоху, любові, самотності та смерті.

Ті, у кого ніяк не виходить поховати всю літературу, намагаються поховати хоча б сучасну. Дійсно, чи може який-небудь невідомий автор конкурувати з колекцією кращої світової прози? За кожним письменником з цього списку тягнеться довгий хвіст рекомендацій -гарантія, що ви не витратите час даремно. Достоєвського з Набоковим, звичайно, можна до нескінченності інтерпретувати і прикладати туди, де болить, але вони вже не напишуть про нас сьогоднішніх, які не подумають про нас через текст, що не висловлять нашу біль і злість. Так, сьогодні є багато інших способів транслювати дух часу у творчості. Література більше не магістральний шлях, але, мені здається, як і раніше один з наймальовничіших.

Є два варіанти вдалого читання: несвідоме, коли я провалююсь в історію, як в ловчу яму, і усвідомлене, коли я оцінюючи ковзаю по рядках, періодично в шаленому захваті захлопую книгу, примовляючи: "Що за талановитий негідник!" Перше не особливо люблю - коли вибираюся з ями, розумію, що мені облаштували хитру пастку, полоскотали нерви, викрутили емпатію до максимуму, але, за великим рахунком, все одно обдурили. А ось другий стан люблю трепетно: я отримую якесь фізіологічне задоволення від процесу.

А ще, як виявилося, буває читання трансцендентне - рідкісний підвид. Коли раптом виявляєш тексти, які тобі не те щоб подобаються чи не подобаються - вони настільки твої, що ти відчуваєш себе в них як в депривационной камері або навколоплідних водах. Тобто, по суті, нічого і не відчуваєш - тільки розлучаєшся з власними кордонами.

Марія Cтепанова

"Один, не один, не я"

Збірник довколалітературних есе кращого, на мій погляд, сучасного російського публіциста. У текстах Степанової смислами переливається кожне слово, якщо не кожна буква. Я люблю довго крутити кожне речення, дивуючись з того, як воно зроблено: якісно, ​​зі смаком, але кожен раз з якоюсь гіпнотизує "неправильність", завдяки чому смисли не потрапляють в заготовлені "лунки", а тривожно перекочуються, примушуючи розмірковувати.

Саме так для мене виглядає ідеальна літературна критика - НЕ метушливе виставляння балів твору або втягування його в якусь актуальний порядок, а співтворчість, надбудова над текстом додаткових поверхів. Так само про літературу писав Григорій Дашевський, якому книга Степанової, власне, і присвячена.

Сергій Соловйов

"Індійська захист"

Ще одна збірка есе. Тексти Соловйова настільки перенасичені образами, настільки поетичні, що читати довго не виходить - каламутить, як від частого дихання. Соловйов може відштовхнутися від чого завгодно - фігури Введенського, філософського умовиводи, сонячного променя на письмовому столі, обриси жіночих грудей - і дістатися по канатах асоціацій туди, де ніхто з нас взагалі жодного разу не був. У світі його прози цілком природно з'єднуються три дуже різних і близьких мені джерела: російська література, природа Криму і трепетне ставлення до Індії - що я особливо ціную.

Арундаті Рой

"Бог дрібниць"

Рой розповіла свою історію так, що якась частина мене так і залишилася жити в керальском Айеменеме - задушливому світі родинних зв'язків, сентиментальних і страшних спогадів, просторі чистої дитячої болю, яку вже нічим і ніколи не вгамувати. І саме ця біль перетрушує весь текст: "Бог дрібниць" - це не нудний Букерівський постколоніальний роман, а книга про вивернутому навиворіт внутрішній світ людини, сім'ї, країни, планети. При цьому немає жодної пафосною ноти, весь текст тримається на деталях, дрібницях, дрібнички, смітті - такий собі "девочковий" соліпсизм.

"Бхагавад-Гіта як вона є"

Занимательнейшая історія. Арджуна, лідер клану Пандавов, готується до битви з підступними Кауравами. Але раптом починає сумніватися: переубіваю зараз всіх родичів, влаштую криваву баню - і заради чого? Заради якогось царства? Маячня. Але Крішна, влаштувався його колесничим, каже Арджуна, що неодмінно всіх треба вбити, і пояснює по пунктам чому.

По-моєму, це чудово парадоксальний сюжет для будь-якої релігії, тим більше для індуїзму, який асоціюється з ненасильством, відстороненістю, турботою про карму та іншими прекрасними речами. Крішна пояснює Арджуна, що найголовніше - не просидіти все життя в позі лотоса, а виконати обов'язок. Мені подобається думати над цим. Шкода тільки, що, на відміну від Арджуни, у нас немає можливості поговорити з Крішною - упевнитися, що ми точно зрозуміли, в чому цей самий борг складається.

Василь Розанов

"Опале листя"

Проза Розанова дуже зрозуміла і надто туманна, наскрізь іронічна і одночасно лякає щира. Все у нього крутиться навколо нього самого - і при цьому ніякого самовдоволення. Що мені особливо подобається - в його світі немає прямолінійності, однозначності, всього того, що при бажанні можна розкритикувати або спростувати. Розанов сам все спростовує і сам з усім погоджується, він і тут, і там, і скрізь, і ніде - і це робить його тексти невразливими. Галковский в "нескінченному безвиході" порівнював їх з чорною дірою: "Ми хочемо зрозуміти Розанова, але потрапляємо в замкнуте викривлене простір його іронії і вислизає з нього на інший рівень своєї власної свідомості".

Єгор Радов

"Мандустра", "Змеесос"

Радов, як і всі постмодерністи дев'яностих, любить клацати читачів по носі: щоб і сексу побільше, і насильства, і святотатства, і завзятою нісенітниці - чай, не в радянську літературу потрапили. Але на відміну від інших, гра в деконструкцію у нього не самоціль, а інструмент філософської системи; Радов зрівнює високе і низьке, добре і зле, смішне і не дуже, тому що у всього на світі є мандустра - загальна естетична суть, грандіозна правда. Уміння бачити мандустріальность речей означає вміння жити в мистецтві, вміння жити в кайф, бо "мистецтво - це кайф".

Ольга Комарова

"Грузія"

Всесвіт жіночого нестями: запаленого свідомості або, навпаки, блаженної дурниці. Для мене це найбільш хвилююча тема в мистецтві. Героїні Комарової все як одна нещасні, що втрачають розум, але при цьому вони викликають не жалість, а жах - як коли заглядаєш в безодню, яка напевно відкусить голову. Сама Комарова про безодню знала не з чуток: у неї були нервові розлади, а на початку дев'яностих вона вдарилася в православ'я і спалила все написане.

Андрій Платонов

"Ювенільне море"

Я, якщо чесно, взагалі не підозрювала, що так можна писати. Чи не слова, а валуни. Чи не герої, а титани. Під тиском цієї неймовірної сили ти і сам перетворюєшся на молоду радянську країну, в переплавляють чавунну чушку, в той самий мясосовхоз, який переустраівают Надія Бесталоева і Микола Вермо. І при цьому весь час відчуваєш щастя і тугу, що розливається всередині ювенільне море.

Джуліан Барнс

"Нема чого боятися"

Велике есе про смерть. Десь іронічне, десь жалісливі, десь концептуальне, а десь і легковажне. Але сама по собі концентрація на цій темі, постійне повернення до цієї кінцевої (вихідної, на самом деле) точці викликає протест, тривогу, навіть паніку. Барнс, як може, намагається читача заспокоїти - втішити, а побути поруч, розділити переживання власної смертності.

Стівен Пінкер

"Чистий аркуш. Природа людини. Хто і чому відмовляється визнавати її сьогодні"

Рідкісний приклад ділового нон-фікшен. Пінкер не переказує ідеї - він бере тебе в інтелектуальне подорож (або полон?), Яке ти потім хочеш продовжити самостійно. Ми всі звикли жити всередині концептуального протиріччя: з одного боку, наука впевнено заявляє, що всю людину з його складним внутрішнім світоустрій можна пояснити біологією, з іншого - ми як і раніше хочемо вірити у власну безмежність, непрозорість і непізнаваність, а цей біологічний детермінізм начебто як навіть образливий. Пінкер вдається зняти це хворобливе протиріччя, а без нього, повірте, дихається легше.