"Я приховую і те, що я з Кавказу, і те, що я гей": Географія російської гомофобії
1 квітня "Нова газета" опублікувала шокуюче розслідування, згідно з яким в Республіці Чечня масово затримують і навіть вбивають представників ЛГБТ. За даними видання, через переслідування загинули як мінімум три людини. На цю інформацію поспішили відреагувати влади республіки. Член ради з прав людини при голові Чечні Хеда Саратова сказала, що навіть не стала б розглядати заяву про вбивство представника ЛГБТ: "геї страшніше війни", а влада з розумінням поставляться до вбивства гомосексуала його родичами. А прес-секретар Рамзана Кадирова Альва Карімов повідомив, що в республіці немає геїв, а є тільки "здорові чоловіки, які ведуть здоровий спосіб життя і займаються спортом, з орієнтацією, певною з моменту створення людини". У свою чергу "Російська ЛГБТ-мережа" вже заявила про готовність евакуювати гомосексуалів з Чечні, а також організувала гарячу лінію допомоги.
Ми поговорили з ЛГБТ-представниками з різних міст Росії та дізналися, як потужне ком'юніті живе поруч з православним активізмом, де можна прийти на побачення не озираючись, а в яких республіках можна поплатитися життям за свою гомосексуальність.
Я усвідомила себе як бісексуалку в 24 роки, як мені здається, досить пізно. Ніякого внутрішнього конфлікту на цей рахунок у мене не сталося. Просто зрозуміла, що мене приваблюють не тільки чоловіки, але і жінки. В цей час я вже переїхала до Грузії, але мої родичі залишилися в Дагестані.
Одного разу я сказала мамі, що не вийду заміж, тому що бісексуальних. Вона відповіла в дусі: "Ну і дура!" Мабуть, подумала, що це просто жарт. Може бути, справа в тому, що до цього часу я вже була заміжня і народила дитину. Загалом, думаю, скажи я що-небудь про це родичам, вони мені швидше банально не повірять. Ну й добре, менше знають - краще сплять. А перед друзями я вже давно нічого не приховую.
Я знаю тільки одну дівчину з Дагестану (тільки тому, що підписана на неї в соціальних мережах), яка відкрито говорить про свою гомосексуальність. Але це буквально єдиний випадок, зазвичай такими речами діляться тільки з найближчою колом друзів. У республіці немає повноцінного ЛГБТ-ком'юніті або якийсь профільної організації, але існують маленькі тусовки. Люди активно спілкуються в інтернеті, хтось навіть живе один з одним. Думаю, що в порівнянні з Чечнею в Дагестані градус ненависті до гомосексуалів набагато нижче. Але, природно, коли мова заходить про гей-парадах, все висловлюються вкрай агресивно.
Я усвідомив свою орієнтацію, коли пішов до школи, і спочатку начебто нічого не змінилося. Я не надав цьому значення і не став ставити питання. Потім ситуація змінилася. Коли все навколо гетеро і засуджують гомосексуальність, а поруч немає людей, готових відповісти і допомогти, починаєш звикати до того, що ти ніби якийсь ненормальний. Я довго ненавидів себе, навіть хотів накласти на себе руки. Але потім я зустрів свого першого хлопця, і не дивлячись на те, що ми були разом недовго, я перестав себе ненавидіти.
Я знайомий з іншими хлопцями-геями в області. Серед них хтось живе відкрито, але більшість, звичайно, ховаються, тому що можуть втратити сім'ї та друзів. У Кургані ми боїмося знайомитися з новими людьми, постійно очікуючи підстав. Рідкісні зустрічі не особливо готують тебе до відносин, а закінчуються разовим сексом. Є люди, які створили одностатеві сім'ї, але навіть вони змушені ховатися. Курган - це темне місце без активістів і ЛГБТ-ком'юніті. Багато молодих людей, які відмовилися ховатися, втратили сім'ї і змушені поневірятися по знімних квартирах, поганим робіт і навіть займатися проституцією. Я вірю в те, що відбувається в Чечні, мої далекі родичі жили там і розповідали про вороже ставлення до інших.
Я усвідомив свою гомосексуальність років в одинадцять, і в принципі вже тоді було зрозуміло, що це краще приховувати. Я намагався влитися в дагестанський суспільство і слідувати його традиціям, щоб не ставити себе під удар. Я ніколи не відчував наявності ЛГБТ-ком'юніті. Було відчуття, що все спілкувалися тільки в інтернеті. У 22-23 роки я почав знайомитися з чоловіками в інтернеті-тоді ще доводилося ходити в інтернет-кафе. Але, звичайно, зустрічатися з ким-то вдавалося рідко, просто з міркувань безпеки.
Ставлення до гомосексуалів в Дагестані вкрай агресивну, і це помітно не лише на словах. Іноді навіть необов'язково жити в республіці, щоб тебе побили або навіть вбили за орієнтацію. Деяких хлопців, які переїхали в інші регіони, родичі запрошували в Дагестан під яким-небудь безневинним приводом - наприклад, на весілля. А коли ті приїжджали, били або навіть вбивали їх. Дуже поширене уявлення про те, що гей - це ганьба для родини.
Особисто я народився в так званій ліберальної сім'ї по кавказьким мірками. Що називається, мама - викладач, тато - лікар. Але навіть незважаючи на пристойну освіту батьки ніколи б не прийняли мою гомосексуальність. Занадто сильно тиск місцевих традицій навіть на, здавалося б, адекватних людей. Це дуже сумно, тому що іноді дуже хочеться приїхати в Дагестан, щоб побачити маму і сестер.
Багато гомосексуальні кавказці укладають фіктивні шлюби з партнерами, яких знайшли в інтернеті. У мене є двоє таких знайомих - хлопець і дівчина. Це хороший спосіб приховати орієнтацію від одноплемінників і рідні, але я на такі заходи йти не готовий.
Деяких хлопців, які переїхали в інші регіони, родичі запрошували в Дагестан під яким-небудь безневинним приводом - наприклад, на весілля. А коли ті приїжджали, били або навіть вбивали їх
Я переїхав до Москви при першій можливості. Кинув все кар'єрні перспективи і буквально зірвався з місця. Перед переїздом у мене була серйозна депресія, доводилося пити антидепресанти. Пощастило, що мій друг був психіатром, тому що він, по-перше, мене дуже підтримував, а по-друге, допомагав з таблетками.
Спочатку я відчував себе в Москві набагато краще, але все-таки дуже намагався приховати і те, що я з Кавказу, і свою ідентичність - це питання безпеки. Дагестанські родини дуже не люблять, коли хтось дізнається про гомосексуальність їх сина. Багато хто просить брехати про своє походження. До того ж, якщо родина не знає, до неї можуть дійти чутки, і незрозуміло, якою буде реакція. Так що все кавказці-гомосексуали, які переїжджають в Москву і Санкт-Петербург, прагнуть не говорити рідною мовою, а тим більше не утворювати національних тусовок всередині ЛГБТ-ком'юніті. В якомусь сенсі це лякає традиція - тобі буквально доводиться відмовитися від своєї ідентичності, взагалі забути, хто ти.
Але справа в тому, що з кожним роком я відчуваю себе гірше навіть в столиці, де люди, як здавалося, повинні бути більш толерантними. Кілька разів мене били в гуртожитку через мою орієнтацію. А один раз нас з одним забрали в поліцію, тому що він пив пиво біля магазину на вулиці. Поліцейський став говорити щось грубе, тому що я схожий на гея. Сказав, що все зрозумів по зовнішнім виглядом і ході. Я намагався захистити свої права через різні організації, скаржився в поліцію, але це ні разу не спрацювало. Так що, якщо з'явиться можливість виїхати в більш толерантну країну вже з Москви, я зроблю і це.
Усвідомлення власної орієнтації проходило повільно, але без мук. Тільки років в 16-17, коли батьки стали позиціонувати мене як наречену і постійно запитувати про хлопців, я почала розуміти, що мій вибір вони не оцінять. Згадуючи, як тато вигнав з дому старшого брата за те, що того відрахували з коледжу за неуспішність, я все більше переконувалася, що розповідати батькам нічого не варто. Мама щось підозрює, але жене від себе ці думки і кожен день закочує скандали зі сльозами: "Не дав мені бог дітей, десять років по лікарях ходила, щоб народити, тепер і онуків не дає. За що я так покарана?" У моїй родині вважають, що весілля з людиною протилежної статі і діти - єдине, заради чого варто жити. І свято вірять в принцип "стерпиться - злюбиться". Навіть якщо до батьків дійдуть чутки про мою гомосексуальності, буду все заперечувати.
Про симпатії до своєї статі в підлітковому віці я розповіла знайомим хлопцям, але мене засудили і висміяли. Чутки розійшлися швидко і розходяться до сих пір. Кожен новий знайомий дізнається все від моїх старих знайомих або їх друзів. У місті з 600 тисячами населення неможливо сховатися. У якийсь момент чутки дійшли до мого навчального закладу. Коли мені було 17 років, наша куратор стала дивитися на мене з презирством і весь час заводити розмову про ЛГБТ на парах. Казала, які геї погані і добре б їх усіх знищити, при цьому вона щоразу пильно дивилася на мене.
У групі все шепотілися і обговорювали мене. Не було ні одного навіть байдужого слова - тільки ненависть і агресія. Мені перестали ставити заліки і стали валити на кожній відповіді. Викладачі налаштовували одногрупників проти мене, висміювали і обговорювали мене, не соромлячись того, що я перебуваю в тому ж приміщенні. У якийсь момент я не витримала і кинула навчання.
В Астрахані досить багато представників ЛГБТ. Ті з них, кого я знаю, або поводяться дуже замкнуто, або спілкуються тільки з гомосексуалами. Так чи інакше я знайома приблизно з половиною нашого ЛГБТ-спільноти, і лише чотири людини живуть відкрито, тому що за щасливим збігом обставин ніколи не стикалися з агресією або засудженням.
Я усвідомив себе як бисексуала у віці близько 13 років, і все ж мені простіше назвати себе геєм. Ухвалення своєї орієнтації не було складним. Я просто розумів, що це один з варіантів норми, хоча в родині у мене так ніхто не думає. На сьогодні для сім'ї моя орієнтація - таємниця. Але я думаю, батьки здогадуються, що я як мінімум не гетеросексуалів. Думаю наслідки камінг-ауту НЕ будуть катастрофічними: батьки рано чи пізно приймуть це, а з іншими родичами я майже не контактую. У моїй родині не дуже сильний традиційний компонент. Немає такого, щоб мій батько міг сказати мамі щось на кшталт: "Не чоловіча це справа - пилососити", - але і ліберальної мені її назвати складно.
Під час навчання мені було трохи складно, тому що, як тільки мова заходила про геїв (бісексуалів, чайлдфрі, феміністок, проституції, аборти і так далі), викладачі висловлювалися досить негативно, чіплялися, занижували оцінки на заліках та іспитах. Одногрупники або зовсім мене не підтримували, або після самої дискусії говорили: "Я-то підтримую твої погляди, просто не хочу, щоб про них знали інші". Але в цілому я не відчував особливого тиску.
На роботі мені було вже простіше, тому що всі знали про мою орієнтацію. Перший час деякі зі мною не віталися, але незабаром все це згладилося. Можу навіть сказати, що на роботі мені комфортно, тому що не доводиться ховатися.
У нашому регіоні було одне велике ком'юніті, але з від'їздом, а по суті втечею, його керівника в США воно перестало активно функціонувати. Хоча мені здається, що і при ньому співтовариство було досить пасивним.
Та й взагалі, якщо знайомишся тут з людиною своєї ж статі, відразу помічаєш тривогу. Не раз на першому побаченні мені задавалися питання: "Ти один? Точно один? А якщо ми поїдемо до мене, за нами ніхто не поїде?"
Якщо говорити про ставлення до гомосексуальності в Воронежі, то можна згадати протести проти "Закону про пропаганду гомосексуалізму", де на одного мітингувальника було чоловік десять гомофобів. Та й в цілому навіть від коментарів до новин по гей-тематики стає не по собі. У цей момент розумієш, що з такими людьми доводиться контактувати кожен день.
Від своїх знайомих я чув історії, як їх шантажували тим, що розкажуть про їх гомосексуальність рідним. Знаю про напади на геїв на знімних квартирах і просто у дворах житлових будинків. Та й взагалі, якщо знайомишся тут з людиною своєї ж статі, відразу помічаєш тривогу. Не раз на першому побаченні мені задавалися питання: "Ти один? Точно один? А якщо ми поїдемо до мене, за нами ніхто не поїде?" Думаю, це не говорить про безпеку цього регіону.
У Москві і Пітері люди трохи лояльніше ставляться до ЛГБТ, але до європейських столиць їм все ще далеко. Коли я жив в Москві, мені було простіше, можливо, тому що більше людей мене приймали. Але взагалі я роздумую про переїзд в Люксембург до мого партнера. Складеться чи ні - покаже час.
Я ніколи не була "дитиною-404". У підлітковому віці я чула, що "лесбухі - це огидно", але не надавала цьому значення, тільки як би соромилася цієї теми. У 19 років я зустріла хлопця, який мене дуже полюбив, і я погодилася з ним бути. А через рік закохалася в викладачку зарубіжної літератури. Я не стала робити з цього трагедію, а й нікому про це не сказала, у мене навіть не залишилося записів в щоденнику. Я писала вірші і навіть одне їй показала. Я не вважала себе гомосексуальної, адже в той момент у мене був хлопець.
Через три роки я з ним розлучилася, усвідомивши, що мене приваблюють тільки дівчата. Незабаром зустріла свою партнерку і зустрічаюся з нею досить довго. Батьки у мене гиперопекают. І хоча я вже з'їхала від них, мама задавала дуже багато питань. Втомившись від нескінченної брехні, я написала їй листа, де у всьому зізналася. Я особливо не розраховувала на розуміння. Мама сказала, що гомосексуальність - це хвороба, мене потрібно лікувати. І все таким ласкавим голосочком. Але в цілому родичі, спілкуючись зі мною, тримають нейтралітет. Зате є 18-річний племінник, який мене цілком підтримує.
Я не приховую свою орієнтацію, вона вказана у мене на сторінках в соцмережах. Я пишу вірші, присвячені моїй дівчині, і читаю їх на поетичних зборах. До сих пір я не відчувала пресингу, крім як від молодиків у пивнушек, які знають мою дівчину і чіпляються, втім, до всіх, хто з ними не п'є. На роботі колеги знають і ставляться з розумінням. Але все одно відчувається, що це для них дивина, така собі примха, а й це добре.
Новосибірськ - місто-мільйонник. У ньому легко розчинитися, я знаю, що у нас досить багато гомосексуалів. У центрі міста дівчатам можна пройти за руку і навіть поцілуватися, а на околицях будь-яким пристойним людям краще довго не затримуватися і обходити впевненим і швидким кроком злачні місця. Можливо, я надто оптимістично дивлюся на світ, тому що мене не били, мені не погрожували, в моєму житті не було "виправляють згвалтувань". Але мені розповідали, що в 104 кілометрах від Новосибірська, в місті Черепанова, одну відкриту лесбіянку "пустили по колу", тому що вона не приховувала свою орієнтацію.
У Новосибірську є гей-клуби і ЛГБТ-активісти. Один з них, модельєр, навіть балотувався в депутати, але, звичайно, програв. А недавно одна з місцевих активісток відсудила у фірми 1000 рублів за те, що її відмовилися працевлаштувати, мотивуючи відмову нетрадиційною сексуальною орієнтацією.
Але разом з тим саме Законодавчі збори Новосибірської області внесло до Держдуми сумнозвісний законопроект "про пропаганду гомосексуальності". Нешкідливу першотравневу "Монстрацію" постійно прирівнюють то до Майдану, то до гей-параду. І взагалі, Новосибірськ - гніздо релігійних активістів, тут навіть є свій Мілонов - православний активіст Юрій Задоя.
Обкладинка: Etsy