Арт-активістка Катрін Ненашева про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться Катрін Ненашева - художниця і учасниця благодійного проекту "Русь Сидяча", що допомагає засудженим та їхнім родинам.
У нас в родині не було якоїсь особливої культури читання. У Краснодарі, де я народилася і навчалася в школі, до кінця нульових все було дуже погано з книгарнями і сучасними виданнями. Потреба в читанні стала з'являтися у мене перед випуском зі школи. Думаю, це була якась форма місцевого протесту, тому що це було зовсім немодно, а література була у моїх однокласників нелюбом предметом. Активно читати я почала після того, як приїхала вчитися в Москву, і різко виявила для себе якийсь абсолютно новий пласт культури: виставки, спектаклі і творчі зустрічі. Був період, коли я маніакально скуповувала видання НЛО, Ad Marginem і "Гаража" -просто тому, що раніше не бачила таких книг. Ці хотілося чіпати, нюхати, тягати в пакетах і сумках.
Зараз бібліотека у мене невелика: через переїздів зберігати книги ніде і книжкову полицю я звела, скоріше, до набору артефактів. Моє ставлення до книги як об'єкту і до самого процесу читання постійно змінюється, воно ситуаційно, як перформанс. Сьогодні видання для мене - хранителі події, що часто виражається в вирваних сторінках або забруднених, обмалював обкладинках. Останні півтора року я купую каталоги або товсті журнали. З останнього - чорно-біла брошура А5, маніфест неоакадемізм авторства Тимура Новикова. Найважливіше місце для мене, де я коли-небудь знаходила книгу, - магазин галереї "Борей-арт" на Ливарному в Петербурзі: пилові підвальні підвіконня, завалені сміттям батареї, тьмяне світло і рідкісні книги, розсипані на прилавках вперемішку з живописом і інсталяціями на продаж.
Я ніколи не могла назвати одного улюбленого письменника - мені здається, що подієво відчуття близькості до того чи іншого тексту постійно змінюється. Сьогодні, наприклад, ти відчуваєш на різних рівнях близькість до Тургенєва, завтра - до своєї медичній карті, а післязавтра відчуваєш улюбленими письменниками жителів психоневрологічного інтернату, які залишають послання для тих, хто існує в відкритому просторі. На момент цієї розмови мій улюблений письменник - Саша Сєров, житель одного з московських псіхоневрологічекіх інтернатів. Він дуже чуйний, і вся його мова - це література. З останніх висловлювань - як раз його звернення до людей на "свободу" (жителі ПНІ обмежені у виході в місто): "Я люблю вас за красу. За красу". Так і називається наш общий фотоальбом.
Мені завжди була цікава життя і особливості виключених груп: мені здається, завдання мистецтва і медіа сьогодні - пошук альтернативних способів комунікації. Таких, які зменшують виключений і виробляють нові форми взаємодії спільнот. Взагалі, саме спілкування з представниками різних сообщностей дає унікальний досвід і робить вас учасником несподіваних ситуацій. Зараз мене цікавить контраст "тут і там" - між повсякденністю відкритого публічного поля і закритого режимного простору. У психоневрологічному інтернаті я веду маленьку фотолабораторію, де ми прагнемо впізнавати себе і проводити паралелі із зовнішнім світом. Саме тому зараз у мене в рюкзаку з'явилася радянська книга "Люди з вадами розвитку" - її я знайшла в горі викинутої макулатури. У виданні наводяться рекомендації по спілкуванню з людьми з особливостями у розвитку, причому автори не вибирають слова і не піклуються про жорсткість тез.
У русі "Русь Сидяча", яке допомагає засудженим та їхнім родинам, ми придумали медіалабораторію, в якій колишні ув'язнені вчаться розповідати історії своїми словами і шукати для цього відповідну медіаформу: це варіант творчої реабілітації. Цей проект ми робимо з журналістом Михайлом Левіним, а в лабораторію входять самі різні люди. Зараз ми випускаємо літературно-кримінальний журнал, який вийде під редакторством людину, яка відсиділа у в'язниці понад тридцять років.
Сергій Довлатов
"Зустрілися, поговорили"
Довлатов для мене - сімейний письменник. Думаю, що в чотирнадцять років, взявши у дідуся з бару "Компроміс" в м'якій обкладинці, я трохи переосмислила своє ставлення до читання і письменнику як такого. Періодично ми говорили цитатами з Довлатова, і на невеликий проміжок часу вони стали універсальною мовою для спілкування в колі сім'ї: жарти, добрі дотепно - ось це все. Я чомусь дуже цим пишаюся!
Довлатова до нас в Краснодар привозив мій дядько, який багато подорожує. Тоді в місті було досить бідно з хоч трохи сучасними виданнями, культура читання зводилася, скоріше, до класиків зі шкільної програми і подарунковим книгам про Кубань і козацтво. Я прочитала "Компроміс" і пішла за новим Довлатовим в шкільну бібліотеку, де, звичайно, зовсім нічого не виявилося. "Іди в Пушкінську!", - це таке масивна будівля з білими колонами, тисячею таємних кімнат і гігантськими кришталевими люстрами. Реєструватися там можна тільки з шістнадцяти років. Загалом, я відшукала якийсь збірник письменника в виданні "Абетки-Класики" і на початку кожного уроку викладала його разом з усіма підручниками і зошитами в школі. До сьогоднішнього дня майже весь Довлатов прочитаний і займає на полиці окреме місце.
Данило Хармс
"Я народився в очереті"
Ніколи не розлучуся з цим виданням, хоч це і зовсім оглядовий матеріал у спадок Хармса. Тут і листи, і дитячі вірші, і "Стара" - все намішано в купу, але досить лаконічно. У цій книзі вирвана частина сторінок: чомусь перші два листа "Я народився в очереті" і трохи "Баби" - здається, судорожно хотіла комусь їх дати почитати років сім назад або вставляла в якийсь лист. Хармс повністю перебудував моє відчуття мови в перехідному віці: заумь швидко лягла на повсякденну мову, а від якихось прийомів і словосполучень холодило ноги. Тексти, наприклад, "Що це було?" або "Інкубаторний період", були мантрою - через цитування, повторення і вбудовування в реальність.
Станіслав Єжи Лец
"Майже все"
Моя настільна книга афоризмів. В основному, тут так звані лецевскіе "фрашки" - короткі висловлювання, які можуть бути в риму, а можуть і не бути. Найчастіше Єжи Лец розмірковував на тему вибору і чесності - ну і, зрозуміло, життя і смерті. У нього цікава біографія: під час Другої світової війни, перебуваючи в концтаборі, він був засуджений до розстрілу, і його змусили самому рити собі могилу. Єжи Лец вдарив лопатою есесівця, переодягнувся в його форму і поїхав до Варшави жити і працювати. Про цю історію у нього є відомий текст "Хто копав собі могилу?" зі збірки "непричетність думки", який починається з фрашки "Перша умова безсмертя - смерть". З моїх улюблених, втім, всякий римований наїв типу "На дні безпечніше всього: нижче немає нічого" або "Такі слівця знає мову, яким взагалі не потрібна мова". Цю книгу мені подарувала моя подруга Вероніка, зараз вона в Кореї вчить дітей англійської.
Борис Кудряков
"Лиха жах"
Кудряков отримав премію Андрія Білого в 70-х. У збірнику премії, який я купила на одному з книжкових розвалив, я і прочитала його текст "Сяючий еліпс". Кудряков - письменник не те що недооцінений, а, скоріше, недостатньо проаналізований. Він займався стріт-фотографією в Петербурзі в 80-х, у нього було прізвисько Гран-Борис. Тексти Кудрякова дуже фотографічна: кожен фінал - це клацання фотоапарата, а сам текст - виведення експозиції, постановка поз, вибудовування чіткості кадру-події. Я розбирала його для курсової по сучасній російській літературі в інституті, якісь тексти-фотографії пам'ятаю практично наіузуть. Саму книгу купила якраз в "Борей-арте" - це рідкісне видання з тиражем всього 500 примірників.
Паша 183
"Каталог ММСИ"
Каталог, приурочений до виставки Паші 183 в 2014 році - перший новий каталог, який я купила. На саму виставку я не потрапила, тому, в общем-то, і взяла це видання. Хотілося мати на полиці всю історію робіт Паші - тим більше що документація насправді величезна, а якихось графіті просто вже не існує. Я часто гортаю цю книгу, вона добре лежить в руках. Ну і кожен день, заходячи в метро, я штовхаю скляні двері і згадую роботу Паші "Правда на правду" 2011 року, приурочену до річниці Путчу в 91-м.
Юнна Моріц
"Розповіді про чудесне"
Моя улюблена дитяча письменниця. Пару років тому у видавництві "Час" у неї вийшла серія книг: це один з найкращих прикладів ненав'язливо і яскраво ілюстрованих видань. Книга оформлена графікою і живописом Моріц, мені подобається, як зображення тут перетікають в тексти і навпаки - їх я сприймаю одним твором. Ця книга вже багато у кого встигла побувати, і я завжди за неї дуже переживаю. На форзаці підпис самої Моріц: "Немає нічого дорожче вашому житті". Книгу Юнна Петрівна підписала мені і моїй подрузі на ярмарку "Нон-фікшн" в 2012 році. Це єдина книга з моєї полиці, яка взагалі нічим не пахне, і мені це подобається. Такі видання повинні передаватися з рук в руки, збирати шари нових історій - з записами, листами, листівками всередині.
Андрій Білий
"Симфонії"
Читати Білого - це як слухати музику. Зазвичай відкриваю "Симфонії" зі випадково вибраної сторінки, закладок не роблю. У "Симфонія", як говорив сам письменник, композиція "виняткова": все розділено на частини, частини на уривки, уривки на вірші. Після прочитання буває складно відволіктися: ритм прози Білого повністю перебудовує відчуття часу і простору, навіть хода ненадовго стає в такт цим текстам.
З самим письменником у мене стосунки складні: пам'ятаю, ще років п'ятнадцять я тягала величезний том його текстів, більше половини з них були теоріями Білого про композиції, такті. Щось вираховувала на калькуляторі, позначала олівцем в самій книзі, намагалася вивернути навиворіт то, як це зроблено. Я люблю грати в різні ігри зі складно влаштованими текстами - хоча то, що я в них знаходжу, рідко можна назвати серйозним філологічним аналізом. З роботами Білого мені так і не вдалося поки зіграти ні в одну в гру - є відчуття, що автор цього просто не терпить, а слова пручаються позначками і знакам. Це видання "Симфонія" у мене повністю чисте - дуже трепетно до нього ставлюся, рідко беру його з собою і, перш ніж відкрити, трохи медитую. З Білим ніяк інакше.
Eжемесячная газета організації "Клуб психіатрів"
"Нитка Аріадни"
Останні новини зі світу російських психіатрії, психіатричних лікарень і психоневрологічних інтернатів. Раніше я читала видання тільки в pdf, а тут вдалося знайти цілу добірку за рік. На платформі газети розгортається цікавий обмін ролями між авторами матеріалів та їх героями, видання створено в тому числі і для того, щоб дати голос людям з особливостями. При цьому наратив вибудовується по несподіваним моделям: розповідь в репортажах ведеться від розмитого "ми", а різницю між першим і третьою особою часом знайти не вдається. Тут публікуються поетичні тексти людей з психічними особливостями, "календар віруючого" і рецепти на останній сторінці. Моя улюблена рубрика тут - "Випадок з практики", в якій психіатри діляться всякими історіями про свою роботу. Можна знайти розповідь медсестри з Німеччини про жінку, яка не говорила шістдесят років, або історію радянського професора, який роками не виявляв у пацієнтів шизофренію, від якої ті вже лікувалися.
Медкарта 29-го ділянки
Ненашева Е-А, 15 / 05.94
Свою медичну карту я не так давно знайшла вдома - це карта від народження, читаю її вже рік. Ось лікар фіксує стан моєї мами після пологів, ось написано про моє пупкове кільце, ось щомісячні опису зовнішнього вигляду на медичний огляд, ось друк Темрюкському друкарні від 1990 року. Прочитання карти дає мені нові відчуття про тілесності і тілесних зв'язках. І це, звичайно, література. Карту я почала читати в відновлювальний період після акції "Не бійся", коли місяць носила тюремну робу. Якісь уривки з неї лягли в основу текстової документації цієї акції, яка написана здебільшого як потік свідомості.
Каталог виставки "Світ в наших очах. Наївне мистецтво і мистецтво особливих людей"
Свіжий каталог за мотивами вуличної виставки, яка пройшла влітку цього року в Парку ім. Горького. Фонд Володимира Смирнова і учасники пітерської арт-студії "Перспективи" експонували роботи своїх підопічних (жителів псіхоневролгіческіх інтернатів) по дорозі до музею "Гараж" і спостерігали за реакцією перехожих. У самому каталозі один з одним взаємодіють колекції мистецтвознавця Ксенії Богемської (визнаних художників наїву, якщо можна так сказати) і роботи сучасних художників зі студії "Перспективи". Каталог підписаний Кирилом Шмирковим - теж художником, жителем одного з пеньки в Петергофі. Кирило пересувається на візку, у нього космічна міміка і жести, він обожнює риб. На каталозі він написав "Сподіваємося, зв'язок не перерветься, сподіваємося, що ви побачите такі листівки з рибами". Листи з каталогу і правда можна виривати і дарувати як листівки.