Драматург Саша Денисова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає режисер, прозаїк, шеф-драматург Центру імені Мейєрхольда Саша Денисова.
У дитинстві я мало спілкувалася з однолітками, і книги були моїми єдиними друзями. У бабусі з прізвищем Ван дер Реут (фламандські коріння - Тіль Уленшпігель відгукується у мене в серці як частину своєї генеалогії) була, як прийнято говорити, велика бібліотека, але з виданнями до 1917 року. Так що спочатку я навчилася читати з ятями - в школі шукала їх в підручниках, але безуспішно. Бабуся таємно навчила мене читання, коли мені було років п'ять. Дитячого садка я була позбавлена (застуди, нелюдимость) - навіщо, коли є фламандська бабуся, переписувати біографії видатних людей від руки в зошиті? Одного разу мама прийшла з роботи, а я задумливо гортала книгу. Мама розлютилася, вважаючи, що я прикидаюся, і змусила мене переказати сюжет. Це був "Маленький принц" - і я його переказала. Звичайно, треба було ставати письменницею з таким бекграундом.
Головний читацький перелом, крім прочитаного в дитинстві (Стівенсон, Дефо, Буссенар, які виховали прагнення до пригод, англійські романи, вселився гордість і упередження, і стоять особняком книги про партизанів - "Сильні духом" і "Молода гвардія", - підсилювали тягу до подвигу ), трапився в університеті. В середині дев'яностих був бум перекладних книг, і російських класиків в моїй свідомості потіснили Маркес, Борхес, Кортасар. Російська література була "харчовим мінімумом" в "піраміді Маслоу" - пишатися російському філологу тут було нічим: ну, читали по програмі. Зате були отруєння через Умберто Еко, снобізм Джойса, загадковість Кафки. Що говорити - в кімнаті висів саморобний плакат "прусь від Пруста".
Через Саші Соколова я поміняла ім'я з повноводною Олександри на камерну Сашу. Цікавими з російських авторів були тільки "поверненці": Платонов, Булгаков, Набоков, Мандельштам, оберіути. Дисертація "Текст як лінгвопрагматичний феномен на матеріалі роману" Дар "" так і не була написана - вирішила займатися власною творчістю. Потім до мене, правда, все ж повернувся Чехов - через біографію Рейфілда. Перші роки в Москві мені теж все ввижалося, що я "продаюсь через підрядник". Але знайшлися добрі люди, які штовхнули мене в театр, як у прірву - а там актори, репетиції, пристрасті, крики, зойки, вузьке коло доброзичливих колег. Так я поміняла професію і в ній заново полюбила Чехова.
Але "зробила" мене американська література. Моя наставниця, видатний американист Тамара Денисова, вбивала за незнання Хемінгуея, Фолкнера, Стейнбека, Воннегута і Делілло. Новий роман і нова журналістика - Вулф, Мейлер, Капоте, Томпсон - стали для мене керівництвом до дії. І спектакль "Готель" Каліфорнія "" в ЦІМе про шістдесятих в Америці (в якій я ніколи не була) - це реконструкція подій і мови по тій американській літературі, яку я люблю. Мені дуже не вистачає в російській прозі документальної мови, до якої я так звикла в американській літературі і в документальному театрі. Та й зараз Тартт, Каннінгем, Янагіхара набагато ближче до реальності: в традиціях "товстого" роману вони описують дуже маленьке життя з усіма її подробицями. Цим шляхом сучасна російська література поки не йде: для такого підходу потрібен великий запас документального матеріалу. Американцям це давно і добре вдається, а ми в Росії все ще живемо зі свічкою, яка горіла на столі.
Зараз в моєму основному раціоні - книги американських коучів зі сценарної майстерності, нові західні романи і книги про мозок. Уже кілька років я пишу книгу про власний мозку - в діалогах з ним. У нон-фікшн про продуктивності та ефективності, який я поглинаю тоннами, часто треба написати мета життя на папірці: я щоразу збираюся, але щось відволікає, так що ефективність поки не напрацьована. Що мене підкуповує в цих книгах - факти про омега-кислотах або функціях префронтальної кори, які створюють ілюзію, що життя можна змінити, створивши нові нейронні зв'язки.
Чотири рази на тиждень я викладаю і відчуваю себе аудіокнигою. Якщо ми йдемо на екранізацію Несбі, то, значить, мої студенти всього Несбі читали - у них все під рукою. Ми більше не готові вбивати за книги: живемо в супермаркеті, де на полицях тисячі продуктів і кожен можна використовувати - вже завтра він буде працювати на тебе.
Джон Стейнбек
"Подорож з Чарлі у пошуках Америки"
Стейнбек сідає в трейлер зі своїм переляканим пуделем і подорожує інкогніто. Він намагається в зрілому віці заново відкрити для себе країну, стикається з секретами приготування індички в Техасі і повністю автоматизованими ресторанами - вже, зауважте, в 1962 році. Спокійне опис подорожі, що викликає заздрість, - тому що російський письменник, якби навіть куди-небудь і поїхав, навряд чи отримав би на виході таке милостиве твір. Оскільки я пишу роман про 60-х в Америці і про молодих людей в сьогоднішній Росії, для мене і ця, і наступна книга - референс.
Енді Уорхол
"Філософія Енді Уорхола (від А до Б і навпаки)"
Від Уорхола залишилося кілька блискучих книг, і вони дають уявлення про його парадоксальною і одночасно спокійній логіці. Курси сексу і любові, покупка магнітофона як кінець емоційного життя, замовлення чогось на кшталт жаб'ячих лапок, щоб схуднути, - за його максимами встає портрет людини, дуже самостійного у своїй художній філософії і дуже самотнього. Навіть той, хто збудував з концепцій броню, виявляється смертельно вразливий. У ЦІМе Енді виходить на сцену з документальними монологами - про те, як любить свою скроєну з почуттів і творів Америку. Чим прекрасний театр - улюблену книгу ти можеш перетворити в живого Енді на сцені.
Кендра Левін
"Одіссея письменника. Як знайти натхнення і дотримати дедлайн"
Ще одна адаптація "Тисячелікого героя" Кемпбелла - нарівні з Крістофером Воглером, який написав посібник для голлівудських сценаристів. Тут архетипи блукання героя перенесені на письменницькі муки. Хто вам заважає писати - мрії про червоній килимовій доріжці (це страж порога Ракшаса, який малює порожні мрії), Пройда, що вводить пише в заціпеніння, або Тінь (привид тусовки, який грізно застерігає, що все, що ти напишеш, погано і нікому не потрібно )? Виявляється, етапи письменницької діяльності діляться на "пори року" - так що якщо ви зараз ні чорта не пишете, швидше за все, у вас "зима", і треба просто розслабитися. Цінне посібник, зміцнює віру в себе за письмовим столом, де так самотньо, постійно щось здається (свічка, яка горіла) і відбуваються головні битви з самим собою.
Пітер Акройд
"Шекспір. Біографія"
Акройд, якого ми любимо за історичну достовірність і белетристичну легкість, а також за романи-путівники, Лондон, Стамбул, Джона Ді і Хічкока, написав важку і безапеляційну річ, покінчивши з питанням "Був чи не було?" Чому в рукописах не було ремарок? Що гризли і чим плювали в акторів дві тисячі глядачів "Глобуса", якщо їм не подобалося уявлення? Чому в п'єсах Шекспіра такий пишний гербарій? Звідки тяга до покупки будинків? Як звали його померлого сина і, головне, звідки такий потік красномовства? Шекспір як продукт єлизаветинської епохи, конкуренції, запозичень, пізнього Ренесансу, пристрастей, політики - і живий, спасибі, що живий.
Хайнер Гёббельс
"Естетика відсутності. Тексти про музику і театрі"
Поки ми в театрі боролися за хоч якесь виразне, правдиве присутність на сцені, Гёббельс, чиї вистави з'являлися і в Москві (спочатку на фестивалі Net, а тепер він і зовсім ставить їх на російській сцені - в електротеатри), написав, як досягти "відсутності", узагальнивши свій досвід в театрі. Я до сих пір пам'ятаю магію його вистави "Ерарітжарітжака": актор йде зі сцени, і камера стежить за ним уже на Тверській, він заходить в квартиру, а там струнний квартет, люди, яєчню смажать - і раптом все це виявляється у тебе під носом , в освітленому будинку-декорації на сцені. Саме в цей момент Гёббельс відмовляється від основи театру - присутності актора. Далі - відсутність як естетика.
Майкл Хейг
"Голлівудський стандарт. Як написати сценарій для кіно і ТБ, який куплять"
Крім полюбився російським сценаристам Роберта Маккі, є багато інших прекрасних коучів. Наприклад, в книзі "Голлівудський стандарт" Хейг на простих прикладах вчить структурним принципам (як створити сюжет одним реченням, як влаштована трёхактная структура), а також пропонує корисні таблиці, де враховані цілі, мотивації і конфлікти. Драматургія і сценарну майстерність - вміння розповідати історії, спираючись на багатовіковий досвід, маніпуляції свідомістю і ремесло. Якщо не володієте ремеслом, не варто починати.
Якщо ви не вмієте викликати співчуття до героя, навіщо писати? Хейг перераховує прийоми, що допомагають випробувати емпатію до персонажу: на першому місці невиправдана жорстокість, якій піддається герой на початку фільму, ризик, приниження. Потім вже слід любов близьких - сім'ї і друзів, майстерність у справі, та й просто коли сам герой чимось симпатичний, навіть якщо він найманий вбивця.
Майкл Каннінгем
"Починається ніч"
Каннінгем мені близький всім - від пізнього старту в романістиці до підходу до мови, де кожна пропозиція має володіти звуковий і синтаксичної виразністю. Цей роман (хоча я фанат всіх його романів) найбільше схожий на п'єсу. Остання обставина приголомшує: зважившись на фатальну пристрасть, подумки змінивши життя, сорокарічний герой стикається з останнім парадоксальним безжальним ударом - кохання всього його життя змилася, а дружина подає на розлучення.
Хелен Фішер
"Чому ми любимо. Природа і хімія романтичної любові"
Поряд з "Фрагментами мови закоханого" Ролана Барта, ця книга теж багато що пояснює про кохання. Правда, не поетично, а з точки зору нейробіології. Любов - продукт прямоходіння. Спустившись на землю, приречені носити потомство вже не на спині, а на руках, перші люди зіткнулися з необхідністю моногамії: нейробіологи знайшли в древніх кістках додаткові ділянки ДНК, побічно відповідальні за сталість. Відомо, що мозку на створення нейронної зв'язку потрібно двадцять один день - страшно уявити, як все розвинулося за мільйони років. І мова, і мислення, і любов стали звичайним властивістю мозку. Розлучення, на жаль, залишається з палеолітичних часів: жінці чоловік потрібен був на час вирощування потомства, а потім він, гад, вислизав в нові відносини, щоб залишити потомство з різноманітними генами. Тут теж мільйони років поки що проти нас.
Рік Хансон, Ричард Мендіус
"Мозок і щастя. Загадки сучасної нейропсихології"
Серед десятків книг про мозок ця мені подобається, мабуть, всеосяжність і з'єднанням матеріалістичного і метафізичного. Чому ми відчуваємо паніку в офісі, хоча на нас не полює тигр? Як не перевантажити префронтальну кору - відносну молоду область мозку - новинами з Фейсбук натщесерце? Яка функція гіпокампу, як влаштовані нейротрансмітери? А головне, як усім цим користуватися, щоб зробити життя ефективніше, даремно не турбуватися, стати відстороненим, як Будда, і знати, що всередині тебе гігантська сила - мозок? Якщо це не душа, то це чудово обладнана кімната для неї.
Джонатан Сафран Фоер
"Моторошно голосно і вкрай близько"
Улюблена книга останнього часу, екранізована моїм найулюбленішим британським режисером Стівеном Долдрі, предмет моєї заздрості (її повинна була б написати я). Ще один "моноліт" серед романів про хлопчиків, поруч з Селінджер і Соколовим. Дивовижне потрапляння в архетип (син шукає батька, хоч той і загинув 11 вересня); сучасну мову, завіральние теорії хлопчиків, чарівну подорож по Нью-Йорку, міфологізація сімейної історії - все, що моторошно і вкрай в нашому житті, чому ми шкодуємо і любимо людей. Зараз сиджу вже з новим романом Фоера "Ось я", чого і вам раджу.