Тоні Моррісон: Письменниця, яка стала совістю Америки
НОВА КНИГА ЛЕГЕНДАРНОЇ АМЕРИКАНСЬКОЇ ПИСЬМЕННИЦІ Тоні Моррісон "Боже, бережи моє дитя" була опублікована на її батьківщині, в Штатах, ще в 2015 році, але у нас вийшла зовсім недавно. Це історія про зраду найближчих людей - батьків, - з яким головній героїні доводиться зіткнутися, ледь народившись на світ. Завдяки видавництву "Ексмо" російські читачі нарешті змогли дістатися до останнього роману лауреатки Нобелівської і Пулітцерівської премій. Розповідаємо, як однієї з головних письменниць XX століття вдалося знайти свій ні з чим не порівнянний голос.
18 лютого Тоні Моррісон, яка народилася як Хлоя Ардель Уоффорд, виповниться 86 років. Моррісон не просто автор одинадцяти романів, оповідань, казок, п'єс і нон-фікшн, викладачка Прінстонського університету і остання на сьогоднішній день американка, яка отримала Нобелівську премію. За свою довгу кар'єру вона стала рупором волі "чорної Америки": Моррісон як політична фігура і як образ перетворення американської літератури ХХ століття зараз впливовішим, ніж Моррісон-письменниця. З роками соціальна і політична роль для неї стали важливішими за літератури. Неможливо не порівнювати метрессу з одним з її улюблених авторів, Львом Толстим: обидві особистості настільки масштабні, що постійно розривалися між різними способами несення знання і добра людям, адже ідея добра для Моррісон - ключова.
Хлоя Ардель народилася в 1931 році в містечку Лоррейн, штат Огайо. У дванадцять років вона прийняла католицтво, і з ним ім'я Антонія - скорочення "Тоні" стало її псевдонімом. Імена - справжні і вигадані, "зручні" і "незручні" (тобто погано запам'ятовуються білими господарями рабів) - так і залишаться однією з центральних тем творчості письменниці.
До університету Тоні сприймала розповіді своїх батьків про Півдні, звідки сім'я поїхала від сегрегації, так само як і афроамериканский фольклор - як історії з іншого світу. В інтерв'ю вона розповідала, що не могла повірити, що батько бачив, як лінчували людини, і що батьки повинні були пити воду з фонтанчика "для чорних". В університеті, де Моррісон вивчала англійську літературу, вона вперше зіткнулася з систематичним расизмом, але по-справжньому зрозуміла, що таке сегрегація, під час гастролей театральної трупи: в заброньованих готелях їм відмовляли в нічлігу і не тільки. Вже тоді вона вирішила, що хоче займатися боротьбою з поділом світу на "чорний" і "білий".
До письменства у Моррісон була не менше плодовита кар'єра редактора в Random House. Перші публікації Анджели Девіс в США, автобіографія Мухаммеда Алі і багато інших книги, що змінили світ, стали результатом гніву і бажання змін, що з'явилися у Моррісон ще в юності. Кар'єрі у видавничій справі передувало викладання в університеті і заміжжя (від чоловіка, гавайського архітектора, Тоні і отримала прізвище Моррісон): на роботу у видавництво підручників, а потім вже в Random House Тоні вийшла після розлучення, будучи матір'ю двох синів.
Моррісон тут же показує світові, навіщо вона хоче писати книги: щоб розповісти постійно замовчувану і, що гірше, просто недостатньо цікаву для багатьох історію гнобленого меншини
Між роботою і турботою про дітей Моррісон почала писати, і в 1970 році вийшла її перша книга "Самі блакитні очі" про дівчинку Пеколе, соромиться своєї чорної шкіри і мріє про блакитних очах. Оскільки мова йде про роман Тоні Моррісон, треба розуміти, що сюжет включав в себе інцест, насильство над дітьми, расові та соціальні питання. З часу появи донині саме з цих причин його раз у раз намагаються заборонити до продажу і бібліотечної доступу. За історією Пеколи, чия сім'я постійно нагадує їй, яка вона "потворна", вимальовуються історії її батьків і приймальні сім'ї, в яку вона потрапляє. Всі мотиви і стилістичні прийоми, які відрізняють прозу Моррісон, в тому чи іншому вигляді присутні вже в "Самих блакитних очах": тут і зміни точок зору і супутні їм зміни мови, і метафори, і магічний реалізм, і глобальні роздуми про природу добра і зла. Дебютантка Моррісон тут же показує світові, навіщо вона хоче писати книги: щоб розповісти постійно замовчувану і, що гірше, просто недостатньо цікаву для багатьох історію гнобленого меншини.
Третя книга Моррісон "Пісня Соломона" принесла їй справжню славу і хвалу критиків - і все б добре, якби і її донині іноді не намагалися заборонити. Історія Молочника Мейкон Деда (Dead) Третього, його сім'ї і близьких в маленькому містечку в Мічігані найбільше нагадує "Сто років самотності" Гарсіа Маркеса. До цього роману Моррісон виплекала досконалий стиль оповіді, в якому переплітається минуле і сьогодення, ненав'язливо змінюються точки зору, а символізм виходить на рівень світової історії (всі імена героїв взяті з Біблії, одна з героїнь по імені Пилат - образ середньовічної святий, а про свої предків Молочник повинен дізнатися в містечку Шалімар). До божевілля, сексу, насильства і расизму в "Пісні Соломона" додаються тероризм, пошуки коренів і себе в цьому світі. Однак на тлі жаху тільки виразніше проступає ідея добра як рятівної сили.
Крім численних премій, книга значиться, наприклад, в списку улюблених творів Барака Обами і відразу увійшла в список читання книжкового клубу Опри Уїнфрі, яка зіграє головну роль в екранізації самого знаменитого роману Моррісон - "Кохана", який вийде десять років по тому. Найскладніший і досконалий текст Моррісон - фантастична притча, заснована на біографії втекла рабині Маргарет Гарнер. Це жахлива історія матері, вимушеної вбити власну дочку, щоб позбавити її від рабства, і платити за це рішення все життя. Книга удостоїлася Пулітцерівської премії і донині вважається одним з головних американських романів ХХ століття.
Вже не одне десятиліття слова Моррісон важливі для мільйонів людей не тільки в художніх текстах: її політичні коментарі інтерпретуються і цитуються частіше, ніж репліки поп-зірок. Так, одна з найвідоміших цитат Моррісон про скандал навколо Білла Клінтона в 1998 році: "Не дивлячись на колір шкіри, це наш перший чорний президент", - була зрозуміла як захист невинності Клінтона. Сама письменниця мала на увазі не правдивість історії, а спосіб розслідування і дискурс звинувачення, коли людина автоматично винен і його символічна вина перед спільнотою важливіше його провини фактичної. Ключовим коментарем до скандалів 2015 року навколо вбивств афроамериканських підлітків білими поліцейськими стала цитата з інтерв'ю Моррісон для The Daily Telegraph: "Мені кажуть:" Нам потрібно почати розмову про расову приналежність ". Ось він. Тільки коли поліцейський вистрілить в спину беззбройного білому підлітку, і коли білий буде засуджений за згвалтування чорної жінки. Тоді, якщо ви мене запитаєте: "Розмову закінчено?" - я вам відповім - так ".
У своїх лекціях, статтях, в нон-фікшн і в романах Моррісон встигла осмислити практично всі теми, так чи інакше пов'язані з афроамериканської культурою: в "Милості" мова йде про життя рабів у XVII столітті, а роман "Джаз" присвячений історії та соціології афроамериканської музики і сконструйований як джазова композиція, що складається з сольних імпровізацій, об'єднаних в єдине ціле. Але основними все одно залишилися теми універсальні: трагічні відносини батьків і дочок, пошуки свого кута, свого світу - герої Моррісон змінюють імена, отримують імена помилково або не отримують імен взагалі (дочка героїні Сеті вмирає в дитинстві, а у матері немає грошей, щоб вигравіювати її ім'я на могилі - вистачає тільки на слово "Кохана"). Ім'я як ознака приналежності до якогось співтовариству і як символ розколотої цілісності особистості не відпускає письменницю донині.
У своєму одинадцятому романі, який Моррісон почала ще в 2008 році, письменниця вперше звертається до сучасного матеріалу. У житті мілленіалов проблеми кольору шкіри і прийняття себе, які вже давно повинні були стати історією, живі, тому що жива пам'ять про батьківський соромі, про батьківську ненависті до себе і про нерозуміння причин цієї ненависті. Ключова тема "Боже, бережи моє дитя", як її формулює в книзі і в інтерв'ю сама Моррісон, - це ідея відповідальності за майбутнє своїх дітей. Як любов, так і ненависть, відчуті в дитинстві, залишаються з майбутнім поколінням, і чим менше про себе розуміє батько, тим більше страждань випаде на долю дитини.
Брайд - успішна бізнесвумен, авторка лінії косметики для людей всіх кольорів шкіри YOU, GIRL і фатальна красуня: її неймовірна синяво-чорна шкіра і приголомшливі волосся привертає увагу всіх і є її головною зброєю в боротьбі з власним дитинством, в якому ця шкіра і волосся були причиною відходу батька з сім'ї (дівчинка була чорніша обох батьків) і нарочито злий відстороненості матері - чорнота була втіленим соромом людей, що жили в світі, не так давно відійшов від поділу світів на "чорний" і "білий". Мати Брайд живе мисленням своїх батьків епохи сегрегації, сама ж героїня неначе незалежна від фантомів її матері, поки розрив з її коханим не доводить, що звільнитися від минулого їй набагато складніше, ніж здавалося.
Інтерналізована расизм, як і внутрішню мізогінії, зжити набагато складніше - особливо примітні тут слова матері Брайд з початку книги: "Годувати свою дочку грудьми було для мене все одно, що давати цицьку якомусь жалюгідному негрітёнку". Сама Моррісон багато років вивчає питання приналежності громаді як соціальне і метафізичне явище. До сих пір в афроамериканського співтоваристві важливо те, наскільки у тебе темна шкіра, а роман з білим може бути ганебним - при тому, що сенс прогресу, звільнення від рабства в тому, щоб колір перестав мати значення.
Для Моррісон настільки важливо було донести свої ідеї, що вони затьмарили саму реальність і людей, чиї життєві обставини ці ідеї повинні ілюструвати
Через історії про насильство, трагедіях і збоченнях письменниця оповідає про добро. Для неї максимально важлива ідея добра як свідомого вибору, як активної життєвої позиції "дорослого" людини, тому жоден її роман не здається нестерпним. Світ її книг страшний, але в ньому завжди є якщо не божий, то авторський промисел. Однак в цьому криється і головна проблема її останнього роману - розбіжність цілей і засобів. Матриарх великої родини, бабуся і політичний активіст, прихильниця R & B і фанатка Кендрика Ламара, Моррісон все ж не бачить життя мілленіалов зсередини. Під час написання роману вона дивилася серіали і читала журнали, щоб, як вона каже в інтерв'ю The Guardian, підняти "дуже сучасний, дуже зручний, тупуватий" мову, який вона хотіла використовувати в тексті, до рівня художньої літератури. І ця поблажливість і нерозуміння справжньої мови і світу мілленіалов зчитується дуже швидко: її герої виявляються занадто плоскими, занадто шаблонними.
Справа в тому, що одне з сподівань самої письменниці вже здійснилося: бізнесвумен-мілленіал може бути якою завгодно - розумною або дурною, пробивний або переступає через власну боязкість, вона може бути наскільки завгодно пораненої по життю, але вона точно не буде мислити і говорити як бот глянцевого журналу. У неї є своя голова на плечах. З іншого боку, для Моррісон настільки важливо було донести свої ідеї, що вони затьмарили саму реальність і людей, чиї життєві обставини ці ідеї повинні ілюструвати. У романі є яскраві і цікаві пасажі, і думки Моррісон як і раніше на вагу золота, але гра не на своєму полі, на жаль, значно зменшує його шанси на потрапляння в один ряд з колишньої класикою.
Проте Моррісон - той сучасний голос совісті, який необхідний будь-якому віці. Її серйозність і відкрите моралізаторство викупаються дивним літературним талантом і масштабом завдання: розповідати історії, які не хочуть чути, без романтичного флеру, ідеалізації і спрощень. І якщо при першому розгляді проблеми афроамериканського населення можуть бути цікавою дивиною для людини в Росії, на ділі вони універсальні. Чи йде мова про антисемітизм, страху перед "кавказької національності", про внутрішні проблеми кожної окремої національної громади, кожної спільноти і тих зовнішніх атрибутів, які починають це співтовариство відрізняти, про насильство і любові в сім'ї. Провокаційно, але при цьому дуже точно Моррісон ставить питання, відповіді на які нам тільки належить знайти. Однак творчий шлях самої Моррісон і історія боротьби за права людини на протязі XX століття показують, що, незважаючи на всі страшні вибоїни історії, шлях обрано правильний.
фотографії: Getty Images (1)
