Гордість без упереджень: Репортаж з гей-параду в Брайтоні
Всі вихідні Великобританія разом зі світовим ЛГБТ-спільнотою перебувала в райдужному екстазі - в Брайтон, курортне місто на узбережжі Ла-Маншу, в цьому році з'їхалися 200 000 чоловік зі всього світу, щоб стати частиною ювілейного, 25-го Брайтонському гей-параду. Крім ідеологічних причин, це масовий привід викластися по максимуму, злитися в єдиному позитивному пориві: якщо вбиратися, то у все найкраще відразу, якщо макіяж, то з накладними віями, якщо веселитися, то поки вистачить сил.
Brighton Pride - наймасштабніший і найважливіший в Великобританії. Для представників квір-ком'юніті це майже що другий день народження і торжество перемоги над дискримінацією і упередженнями суспільства - не остаточною, але помітною. Все почалося з невеликого маршу Sussex Gay Liberatiom Front в 1971 році: парад переживав злети і падіння, але лише до середини нульових виріс в багатотисячне міжнародна подія. Як будь-який великий офіційне свято, Brighton Pride тепер приносить своїм творцям не тільки задоволення, але і дохід, який перераховують на благодійність.
Парад проводиться щорічно в перший тиждень серпня, у кожного "Прайд" свій девіз: Brighton Pride - 2015 отримав назву Carnival of Diversity, або ж "Карнавал різноманіття". Крім учасників, відчуття від параду теж різноманітні. Подія здається сентиментальним, якщо знати його історію, і заклики "Гордися тим, хто ти є, - бути собою не соромно" з натовпу часом пробирає до мурашок - при цьому все екстремально яскраво і весело, костюмам, які починають шити за рік вперед, позаздрить лондонський Notting Hill Carnival, а покататися на цьому візуальному атракціоні приходять не тільки представники ЛГБТ, але і гетеросексуальні сім'ї з дітьми - тут ніхто не боїться "пропаганди". До речі, на офіційному сайті Brighton Pride навіть існує опція "квитка для всієї родини" - двоє дорослих плюс діти.
Для мене Brighton Pride частково особиста історія. Так уже склалося, що у мене багато друзів, як прийнято говорити в Росії, знизивши голос, "нетрадиційної орієнтації". І, напевно, головне, чому я у них навчилася, - приймати людей такими, якими вони є. Чи не в тому заїждженому сенсі цієї фрази, коли всі знають, що так треба, але на практиці якось не виходить - а саме мистецтву погодитися з правом будь-якої людини на самовираження, якщо, звичайно, воно не дискримінує інших. Так ось, "Брайтон Прайд" дуже про це - одна всеосяжна солідарність, яка забарвить будь-якого в свої веселкові кольори. Посил фестивалю давно вже виріс з "заходи для геїв", як зі старих штанів (ну, або легінси), сюди приходять всі, кому хочеться відчувати себе тим, ким хочеться, і не боятися за наслідки. На кожному кроці тут підстерігає небезпека стати м'якше, більш толерантними і веселіше, переглянути свої погляди на роботу, відносини і світ навколо.
На "Прайд" приходять не тільки представники ЛГБТ, але і гетеросексуальні сім'ї з дітьми - тут ніхто не боїться "пропаганди"
У день параду я прокинулася рано - в передчутті, ну і для макіяжу був потрібний запас часу. Мені особливо подобається ця традиція "Прайд": навіть якщо ти не ходить в колоні і не уявляєш групу, все одно намагаєшся якось висловити свою причетність - нехай навіть намалювати маленьку веселку на щоці. До речі, всюди в Англії незадовго до параду з'явилися окремі полки в супермаркетах з різнокольоровими перуками, косметикою, прапорами і нарядами в стилі drag artist. Я вибрала не самий складний шлях, розфарбувавши повіки яскравими тінями, додала рожевих рум'ян і мушку. Натягнула рожеву майку і найяскравіші в своєму гардеробі легінси.
У міру наближення до Брайтону - я їхала на машині - все частіше і частіше зустрічалися райдужні прапори, розвішані на будівлях. І без навігатора зрозуміло: ти на вірному шляху. Після затяжного хмарного періоду в Англії раптом неймовірно сонячний день, головні дороги перекриті, навколо хвилювання і ажіотаж. Хтось сидить прямо на траві, доробляючи макіяж, ось батько попереджає дітей, що якщо вони не вийдуть зараз, запізняться на парад, зліва від мене два хлопці в балетних пачках неспішно переходять вулицю. Чи не затримуватися! Мені треба потрапити в Престон-парк, який на вихідні перетворився на штаб-квартиру Brighton Pride, щоб зустрітися з Чарлі Мекі - одним з активістів та організаторів параду.
На годиннику дванадцять дня, зовсім скоро розпочнеться хода по King's Street. "Дорогуша, я кожен раз нервую перед початком", - з ходу скаржиться Чарлі. Я вже стою у одного з входів в Престон-парк, де після параду розпочнеться розважальна частина. У Чарлі всюди якісь списки, VIP-браслети, буклети. Я наголошую, що макіяж у нього, звичайно, краще мого. Одягнений він за неписаними законами "Прайд" - як ніби наосліп дістав п'ять речей з шафи. Ми йдемо трохи вглиб парку поговорити, і я питаю Чарлі про його перший спогад про парад.
"Мені тоді було чотирнадцять. Пам'ятаю, було дуже багато блискіток - так я весь був у них! Тонни мильної піни з усіх боків ... Вечірка після параду в клубі. У мене дуже уривчасті спогади. Поплутані волосся, розмазаний по всьому особі макіяж, але мені було так добре і так наплювати. Неймовірні почуття. З часом я зрозумів, що хочу не тільки тусити на "Прайд" але і щось для нього робити - і ось, як бачиш, працюю. Ну і ще кайфую. Це захоплює, коли бачиш стільки людей, одержимих однією ідеєю і ідеалами. У цьому році ми очікуємо десь 200 000 люд до, прикинь? У минулому було 160 000, але це був не ювілей. Ми з іншими організаторами багато чого приготували: безкоштовне шампанське і частування, виступ Fatboy Slim. Хоча не ми, по суті, Створити цю подію, а люди. Ми лише допомагаємо . Увечері, до речі, обов'язково повинен заглянути хтось із зірок - відкрито і інкогніто. Але я тобі не скажу, хто - це ж спойлер. Сама спробуй знайти - у головної сцени ", - Чарлі грайливо плескає накладними віями.
Прощаюся з Чарлі і ловлю себе на думці, що ніяких зірок я шукати не буду, все одно за шарами косметики їх не впізнати. Та й на параді своїх зірок вистачає. Рухаюся далі, ближче до головної вулиці, де буде проходити хід. Парад ще не почався, кружляю навколо, вивчаю околиці. Люди в очікуванні окупували всю територію - сидять уздовж дороги, на галявинах, крильцях будинків. Навколо раз у раз пробігають продавці всього. Тут тобі і свистки, і рожевий "Юніон Джек", і неонові блиски для губ, а ще "Джеллі горілка" - буквально горілка в желе, в маленьких стаканчиках в картонній ніші з-під яєць. Дуже гарно і зручно, треба помітити. До речі, володарем якого-небудь сувенір можна стати безкоштовно, якщо зробити пожертвування, для цього навколо багато активістів з кошиками. Вирішила запитати у одного з них, як йдуть справи і куди йдуть гроші.
"На" Прайд "люди зазвичай щедрі. Так і сьогодні. Тим більше все гроші відправляються в благодійні фонди, які підтримують сексуальні меншини. Я теж працюю безкоштовно, мені це за щастя. Тут така атмосфера, що, навпаки, відчуваєш себе відпочилим", - коротко повідомив мені Стівен і потряс боксом з пожертвами у мого вуха. До речі, як виявилося, Стівен гетеросексуалів, це з'ясувалося після мого питання невпопад. Його короткі шорти в обтяжку укупі з високими черевиками, на жаль, пустили мене по помилковому сліду.
Говорити про парад в Брайтоні не в контексті самого Брайтона неможливо і навіть якось неосвічене - тому що парад лише частина химерного портрета цього містечка-явища на узбережжі. Вибір міста для Brighton Pride не випадковий, більш того, його фігура в цьому випадку особливо важлива. Брайтон для Великобританії - це як знак якості вільного духу і не менше вільного кохання. Тому лондонські паради завжди залишаються в дужках, ЛГБТ-рухом в Великобританії заправляв і заправляє Брайтон. Це дивовижне місто - він такий же еклектичний, як Лондон, але в той же час дуже однорідний. Тут немає білих комірців, які поспішають з кавою на зустріч, сюди не приїжджають будувати кар'єру, тут веселяться, переживають екзистенційні кризи, а замість пінти "Гіннесса" після "важкого робочого дня" - вважають за краще шампанське з персиковим пюре під час бранча.
На Brighton Pride не проштовхнутися, і тому дуже зручно заводити нові знайомства. Тут ти штовхнув, тут тебе. Потім ти вибачився, тобі люб'язно відповіли, мовляв, до речі, класно виглядаєш. І пішло-поїхало. Таким чином знайомлюся з парою - Майклом Ертоном і Ентоні Керком. Вони не надто яскраво одягнені і на вигляд трохи збентежені - ймовірно, тільки вникають в те, що відбувається. "Розумієш, я став відкритим геєм всього два тижні тому. Парад, можна сказати, став приводом. Коли бачиш, що стільки людей не бояться заявити про себе, сам починаєш думати - а чого я не поспішаю? Чого чекаю? Адже міг би як слід відриватися з усіма на "прайдах". і я зважився, Ентоні дуже мене підтримав, він відкритий гей. Більшість колег і деякі родичі відреагували нормально, деякі зізналися, що підозрювали. Були і ті, хто засудив - за релігійними переконаннями. Але зараз мені так легко . Все-таки трохи незвично, це як ходити на одній Оге і раптом прокинутися з двома. Стільки нових можливостей, що треба звикнути. Я до сих пір відчуваю, ніби повинен ховатися і ховатися. І це в Англії, де все ліберально. Не можу уявити, як почуваються люди з нетрадиційною орієнтацією в інших країнах - у вас в Росії, напевно, треба бути дуже сміливим і дуже сильним, щоб взагалі дозволити собі одностатеві відносини. Не знаю, чи зміг би я ", - поділився зі мною причиною свого збентеження Майкл.
Парад ніяк не розпочинається. Сідаю на траву і мимоволі примикаю до великої компанії хлопців - з Англії, Франції, Польщі, Венесуели, Німеччини ... і Росії. З нами дві дівчини, Емма і Шеннон - пара. Раптово в розмові Логан, один з хлопців, вирішив спробувати на предмет натуральності грудей Емми. Права коханої тут же з напором почала відстоювати Шеннон: "Ей, ти що? Ти не можеш ось так просто взяти і помацати груди моєї дівчини! І не важливо, що ти гей і тут немає сексуального підтексту. От якби я тебе за член схопила , ти б як себе відчував? " Логан тисячу разів вибачився, все по три рази розцілувалися. А наша розмова поступово з обговорення меж допустимого перетік в тему легалізації одностатевих шлюбів.
У Пітері моїй подрузі встромили ножа, а коли вона прийшла в поліцію, то сказали: "лесбіянок не обслуговується"
"На" Прайд "мені іноді буває сумно - в Великобританії у меншин є повне право. Тебе не змушують почувати себе збитковим, ти можеш вважати себе частиною суспільства. Можеш завести дітей! - в розмову відразу включається Влад з Росії. - Для мене це з розряду нездійсненних мрій. у мене поки немає постійного хлопця і планів на сім'ю, але як їм з'явитися, коли у нас на геїв ведеться полювання? Зараз всіх "по частині ЛГБТ" вистежують через сайти знайомств і знущаються. Моїй подрузі встромили ножа, а коли вона прийшла в поліцію, то сказав : "Лесбіянок не обслуговується". І це сталося в Пітері, куди я переїхав з Москви, щоб відчувати себе безпечніше. Я навіть одягатися не можу так, як хочу. А ви - шлюби, шлюби ... "
"Ви знаєте, я зрозумів, що у мене сьогодні з'явився ще один привід для гордості - гордість за країну. За те, що в Великобританії ми домоглися рівних прав. Я гетеросексуалів і не зовсім в темі. Це мій перший парад, прийшов тому, що друзі багато розповідали. Я раніше не усвідомлював, як паршиво може бути, якщо тобі випало народитися з нетрадиційною орієнтацією в країні з жорсткою політикою на цей рахунок ", - говорить Кріс.
"Розумієте, справа не просто в факті, можна одружуватися - не можна одружуватися. Ну або" офіційно утворювати спілки ", від цього формулювання взагалі нудить, нагадує уроки біології. Справа в тому, що неможливість офіційно бути разом з партнером накладає свій соціальний відбиток, сам мимоволі починаєш сприймати відносини як другосортні. Ви взагалі читали закони? Тебе навіть в лікарню не пустять, дитини теж можна завести тільки за допомогою офіційної реєстрації відносин. Виходить, суспільство вважає за можливе зупиняти твої ставлення ия, не давати їм розвиватися. Не давати тобі бути щасливим. Ми всі повинні намагатися влаштовувати інтернаціональні кампанії, щоб розворушити свідомість гомофобних країн ", - з жаром декларує Сара з Берліна.
"Дуже сумно усвідомлювати, але Росія, на жаль, рухається в зворотному прогресу суспільної свідомості напрямку. Навіть п'ять років тому все було в прямому сенсі більш райдужно, а зараз влада і суспільство стало набагато агресивніше сприймати ЛГБТ. Все це постає на шляху представників спільноти до себе і побудови відносин: доводиться ховатися, остерігатися, а шанси створити міцний союз прагнуть до нуля. Це прикро до сліз і нагадує фашизм, коли одна категорія людей вважає себе краще інший, вважає за можливе знищувати і бойкотувати. Неначе тобі кажуть, мовляв, або принеси свої почуття і бажання в жертву системі, або вирушай на соціальну смітник ", - з гіркотою і я включаюся в бесіду. Але закінчити не встигаю.
Десь вдалині чується шум і гам. Почалося, ура! Ми швидко переміщаємося до дороги. Нам назустріч вальяжно скаче кінна поліція, за ними поліція на мотоциклах - останній просто так не проїхати. На правоохоронців відразу налітає натовп. Селфі з поліцейським - тренд параду. Точно не впевнена, але, здається, публіку забавляє поєднання влади і тестостерону на тлі строкатих спідниць Драг-Квін.
Після поліцейських нарешті простують головні герої параду. Дорога більше нагадує подіум - учасники ходи, подібно моделям, зупиняються і терпляче позують фотографам. Метрові перуки, розмашисті крила ельфів, пір'я, ірокези - як ніби хтось без кінця крутить один великий калейдоскоп. "Ні, ну я просто обожнюю цей день. Він для нас як друге Різдво", - в пориві ділиться зі мною незнайомець з бородою, декорованого паєтками. Я встигаю перекинутися кількома короткими фразами з поліцейським. Виявляється, парад затримали, тому що знайшли щось, що нагадує вибуховий пристрій. На знешкодження та коригування маршруту пішло півтори години. При цьому правоохоронець зазначив, що Brighton Pride дуже миролюбна захід і для такої кількості людей інцидентів тут дуже і дуже мало.
Які бійки - здається, що Брайтон дихає морським повітрям і харчується енергетикою бурхливого на своїх вулицях креативного класу. Він як та вічна студентка - давно б могла влаштуватися на роботу і непогано заробляти, але витрачає весь час на розмови про вічне, а вільні гроші - на книги. Чаріті-шопи, нудистські пляжі, серфінг, стріт-арт, фарбовані чуби, сотні чайок, що розгулюють по місту, як у себе вдома, паби в особняках вікторіанської епохи, галереї і, звичайно, жебраки, виряджені так, що шанувальники невимушеного стритстайла расчертихалісь б від досади. Це все, як кажуть англійці, "very Brighton".
Наступні кілька годин я перебуваю в блаженному стані безумовної любові. Все навколо обіймаються, вітають один одного, голосно сміються і скандують: "Будь тим, хто ти є, і пишайся собою". Мимоволі здається, що тебе тут і правда розуміють і абсолютно приймають. Відчуття як наркотик - хочеться ще і ще. Одна з дівчат намагається зі мною фліртувати. Попереджаю її про свою орієнтацію, на що отримую відповідь: "О, це подвійно крутіше, що ти гетеро і ти тут! Дякую за підтримку, спасибі що ти з нами". Насправді на параді таких, як я, гетеро, дуже багато - різного віку. І приходимо ми сюди, напевно, не тільки, щоб підтримати - але щоб підтримали і нас, зробили впевненіше в собі, навчили стояти за себе.
Брайтон стоїть на узбережжі, що, звичайно, багато що пояснює - і дихається легше, і здається. Складно уявити, щоб якийсь ще місто в Англії настільки органічно взяв на себе місію гей-столиці Великобританії. Саме місію, а не звання. Тому, що останнім можна просто носити, а для першого потрібно щось робити. Так, Brighton Pride круглий рік влаштовує покази кінофільмів, конференції, сніданки в парках - все в контексті ЛГБТ-руху.
Створюється відчуття, що це місто існує як утопія, його ніби нанесли на карту, немов поставили красиву статуетку, щоб вона прикрашала посереднє трюмо. Схоже, ніякої функції, крім естетичної, він не несе - і ніби створений для того, щоб сюди могли приїжджати порадувати око, ну і інші частини тіла. До речі, туристи зазвичай в першу чергу йдуть в Королівський павільйон, щось середнє між Блакитною мечеттю і Тадж-Махалом - спочатку архітектурний комплекс був спланований для розваги Георга IV. Так що, очевидно, розважатися в Брайтоні повелося ще на початку XIX століття.
Ювілейний Brighton Pride святкували, звичайно, до переможного. Після ходи по головних вулицях гості і учасники параду строкатим вуликом перемістилися в Престон-парк, щоб потанцювати, послухати музику і покататися на атракціонах. Відповідь на питання, що було потім, слід шукати в пабах. До слова, костюмів ніхто не знімає, так що цілком можна побачити героя ходи в костюмі священика, ліниво залишив кадило на барній стійці і потягується шотландський віскі. Після пабів - клуби, після клубів - знову все по новій. Массовый радужный марафон заканчивается только к вечеру вторника, а негласный длится до конца недели. Да нет, длится всегда. Это же Брайтон.
фотографії: 1, 2, 3, 4, 5 via Flickr