"Системна помилка": Як я зрозумів, що я квір
Мені ніколи не хотілося бути чоловіком. І мені ніколи не хотілося бути жінкою. Тому кожен раз, коли потрібно було говорити про себе (я "читав" або "читала" книгу? Я "ходила" або "ходив" на вечірку?), Я не міг визначитися. Мова дуже пов'язаний з нашою ідентичністю. Те, що і як ми говоримо про себе, визначає те, як інші люди нас сприймають. Мені мову пропонував на вибір два варіанти, і обидва з них були далекі від мого досвіду і сприйняття себе. Мене обтяжувала необхідність раз і назавжди вибрати відповідь на питання: "Хто ти? Дівчинка чи хлопчик?" А потім я знайшов слово, яке допомогло мені назвати це почуття опору обов'язковому вибору, це небажання брати участь в системі з двома опціями "жінка" і "чоловік". Це слово "квір".
Як я зрозумів, що я квір
Років до вісімнадцяти мені здавалося, що бути жінкою - це як бути в полоні. Всі говорять тобі, що робити, нікому немає діла до того, що хочеш ти, і при цьому існує система покарань, що обмежує твої можливості. Це може здатися не таким важливим, але я більшу частину життя провів в твердому переконанні, що не можна вийти на вулицю, не поголивши ноги, тому що це сором і ганьба.
При цьому мене постійно переслідувало відчуття, що, коли інші люди говорять про себе як про жінку, вони говорять про певний досвід, якого у мене немає. І це не виглядало так, ніби дівчатам навколо подобається дивитися мелодрами і сидіти біля вікна в пледі, а я не такий, я вище цього. Просто я не міг зрозуміти, як їм так вдається бути в гармонії з собою. У мене кожен день був полем бою: чи хочу я, щоб інші сприймали мене як дівчину, або я хочу, щоб вони сприймали мене як чоловіка? Як мені потрібно одягнутися? Що мені потрібно говорити? Як мені потрібно вести себе?
В цьому і є проблема бінарної системи: якщо ти не жінка, ти автоматично стаєш чоловіком. Я ніколи не відчував міцного зв'язку з ідентичністю чоловіки. Я взагалі багато чого в патріархальної маскулінності знаходжу нестерпним: і заборона на демонстрацію емоцій, і обов'язкову демонстрацію сили, і внутрішнє дозвіл на агресію і насильство. Але, якщо вже я не відчував себе жінкою, мені здавалося, що у мене є тільки одна опція.
Зараз мені це здається абсурдним: в мережі "ВКонтакте" існує більше двохсот публічних сторінок про фемінізм, а я провів майже шість років, вивчаючи гендерну теорію, соціологію та квір-теорію. Але в 2011 році не було нічого, навіть віддалено схожого на це. Я дуже чітко пам'ятаю, як в моїй стрічці вибухнув скандал через фотографії, де феміністка і художниця Женя Білих НЕ поголила пахви.
Я почав одягатися більш Феміна, став значно краще ставитися до себе і одночасно з цим став брати участь в феміністському русі онлайн
Неголені пахви спочатку мені теж здавалися ляпасом суспільному смаку, але мені хотілося зрозуміти: навіщо ця дівчина ділиться чимось, що свідомо викличе негативний відгук? Женя тоді перекладала різні тексти про тілесності і сексуальності. Якийсь час я просто їх читав. А потім з'явився пост про те, що всі тіла прекрасні і волосся росте там, де вони і повинні рости, і взагалі, голитися або не голитися - це особиста справа кожного. У 2011 році це було мало не найрадикальніше заяву, яке я зустрічав. І коли я цей пост побачив, я відчув величезне полегшення від того, що насправді я можу любити себе, я можу любити своє тіло. Ура!
Мені дуже сподобалося не ненавидіти себе. Я почав одягатися більш Феміна, став значно краще ставитися до себе і одночасно з цим став брати участь в феміністському русі онлайн. Я читав більше про патріархальній системі і на другому курсі університету почав займатися чимось, що можна було б назвати гендерними дослідженнями, якби мій університет визнавав гендерні дослідження. Мені багато хто говорив, як я неправий, і взагалі, мені варто задуматися про заміжжя, а не сидіти і критикувати репрезентацію жінок в рекламі. І якийсь час я був в замішанні: якщо всі говорять, що я неправий, може бути, я дійсно неправий?
На третьому курсі я зміг поїхати навчатися за обміном. Я повинен був вчитися теорії медіа та дослідженням кіно, але я випадково навчився квір-теорії. І виявилося, що весь цей час, поки люди говорили мені, що є заданий порядок речей, де жінки роблять одну роботу, а чоловіка іншу і людей з іншими ідентичностями не існує, вони помилялися.
Найнебезпечніше слово
У поняття "квір" немає точного визначення. У російськомовному просторі цей термін означає відразу і соціальне явище, і політичну позицію, і ідентичність. І саме цим він так мені подобається. Спочатку слово "квір" використовувалося як лайка, але в кінці вісімдесятих, у міру зростання громадянського активізму, ЛГБТ + спільнота переосмислило і присвоїло його собі. Замість "дивного, іншого" квір став означати усвідомлену приналежність до ЛГБТ +. Трохи пізніше все ті ж люди, які ходили по вулицях з транспарантами, принесли слово "квір" в академічні аудиторії і почали займатися гендерними дослідженнями. Але, оскільки на пострадянському просторі ні гендерні дослідження, ні вивчення ЛГБТ + спільноти не стали частиною повсякденності, розуміти квір довелося в міру своїх можливостей.
Саме розхожа використання слова "квір" в російськомовному середовищі - синонім "ЛГБТ +". Чи не "ЛГБТ-фестиваль", а "квір-фестиваль". Чи не "лесбійський фільм", а "квір-фільм". ЛГБТ + групи дискримінуються державою, люди навколо гостро реагують на слова на кшталт "геї", "лесбіянки", "трансгендери". Слово "квір" - нікому не зрозуміле і нікому не відоме - стало своєрідним щитом, магічним пропуском в світ дозволених фестивалів, виставок та лекцій.
Друге значення слова "квір" - ідентичність. Їм описують і гендерну ідентичність, і сексуальну. Якщо хтось не хоче або не впевнений / а, як саме себе назвати, він може сказати "квір". Квір може бути і свідомою стратегією гендерного пошуку: квір-люди можуть відігравати різні гендерні ролі. В такому сенсі квір ближче до понять небінарності (тобто відходу від визначення себе тільки як жінки або як чоловіки) і неконформность.
Радикальне значення слова "квір" - політична заява. Це те, як використовую його я. Воно передбачає відбудовування від існуючих норм і приписів, відмова від необхідності ідентифікувати себе, навмисну критику того, як ми звикли себе визначати. Квір дає можливість убезпечити якісь групи і одночасно політизувати інші групи. І тому квір - це найнебезпечніше з усього того, що у нас є.
Прості речі
У Джудіт Батлер, ключовий дослідниці квір, є цікава думка, що гендер як система і наша гендерна ідентичність як частина цієї системи - це перформанс, постійна театральна практика створення "нас". Якщо ми хочемо, щоб інші люди нас прийняли, зрозуміли і не застосовували санкцій щодо нас, ми граємо нашу ідентичність згідно з нормами цієї системи. Наприклад, беремо участь в бесідах про заміжжя і вагітності, засуджуємо інших жінок за їх фігуру, макіяж, стиль одягу.
Але якщо ми відчуваємо, що таке уявлення не відповідає нашому сприйняттю себе, ми можемо вибудувати наш перформанс інакше. Ми можемо робити невеликі інтервенції: там, де потрібно промовчати на сексистську жарт, обірвати жартівника; там, де потрібно емоційно обслужити кого-то, відмовитися це робити. Але, крім цього, ми можемо радикалізувати наш перформанс. Ми можемо відмовитися грати. Вийти на сцену і сказати: "Мене нудить від усього цього". Для мене це і є квір.
Я користуюся терміном "квір" щодо себе близько трьох років. В першу чергу відбудовувавши від існуючої гендерної системи з координатами "жінка / фемінні" і "чоловік / маскулинное". Я не хочу визначати свою ідентичність в цих рамках, я не хочу її шукати в цьому спектрі. Я хочу проживати свій досвід без прив'язки до цих категорій, без пошуку слів і термінів для того, як я відчуваю себе. Я використовую ім'я "Тоні", яке зчитується як гендерно нейтральне і дає мені можливість безболісно контактувати з оточуючими: коли твоє ім'я не можна схиляти, багато речей стають простіше.
Коли я говорю, що я визначаю себе як квір, я маю на увазі, що я сподіваюся на майбутнє, де категорії гендеру взагалі немає, де нерівність і насильство більше не є механізмами пригнічення
Від гендерної системи я відбудовувати через мову і використовую чоловічий рід, коли говорю про себе. Я пробував переходити і на середній рід, і на множину, але, на жаль, середній рід сприймається як рід об'єктів, а не живих людей. Для мене фемінізм зробив одну дуже важливу річ: повернув цінність фемінності і зруйнував порядок, де "чоловіче" - це універсальне, до якого потрібно прагнути. Тому я ношу спідниці, сукні, іноді дуже яскраво крашусь. Я не хочу бігти від фемінного, не хочу бігти від ідентичності "жінка". Але для мене важливо створити зазор між ідентичностями і залишити простір для сумніву, використовуючи те, як я виглядаю, і то, як я кажу.
Це моя стратегія. Я знаю і інших людей, які працюють через експресію: вони створюють образи, де гендер не можна вважати, або, навпаки, грають з нормами. Квір як практика дуже різноманітний.
Квір - це утопічний проект. Коли я говорю, що я визначаю себе як квір, я маю на увазі, що я сподіваюся на майбутнє, де категорії гендеру взагалі немає, де нерівність і насильство більше не є механізмами пригнічення. Але, поки я сподіваюся на таке майбутнє, я приймаю світ, де гендер все-таки є, і беру участь в проектах, які допомагають реальним жінкам, ЛГБТ + і іншим небінарним людям змінити світ тут і зараз. Зараз я живу в Швеції, де працюю в організації, що займається правами людини, і моя область - це права жінок і ЛГБТ + в Східній Європі. Крім цього, я веду блог і публічну сторінку, де розповідаю про фемінізм і гендерних дослідженнях, і вчу людей на різних курсах і заходах, що таке квір-теорія, постколоніальні дослідження, фемінітіви і інші цікаві речі.
Небінарние люди часто опиняються в пастці виключення. Я стикаюся з тим, що і в феміністському співтоваристві, і в ЛГБТ + русі є певна ієрархія рішення проблем. Спочатку вирішимо питання домашнього насильства над жінками, а потім будемо розбиратися з домашнім насильством над небінарнимі людьми. Спочатку доб'ємося прав ЛГБТ, а потім всіх інших. На мій погляд, це вкрай непродуктивна модель, яка роз'єднує рух, робить одну групу більш заслуговує на увагу і ресурсів, ніж іншу. Проблеми, з якими стикаються небінарние люди, - це ті ж проблеми, з якими стикаються вразливі групи в патріархальній системі, тому, вирішуючи їх разом, можна домогтися більшого ефекту.
"Чому квір, а не сильна жінка?"
Для мене важливо виділяти системні помилки і залучати людей в діалог. Наприклад, я часто беру участь у публічних заходах, де говорю про себе в чоловічому роді. Люди реагують по-різному. Я знаю, що, коли люди бачать мене, вони укладають мене в коробочку "жінка". Потім я починаю говорити - і коробочка розпадається. Гендерна система не спрацювала, в чому ж справа? Іноді люди підходять до мене після заходів і запитують, чому я так про себе кажу, відчуваю я себе чоловіком. Я задаю відповідні питання: чому у цієї людини виникло почуття тривоги від розбіжності мого виду і моєї промови? Чи можуть чоловіки носити сукні та косметику? Чи можуть жінки говорити про себе в чоловічому роді? Хто такі небінарние люди? Дуже часто такі розмови закінчуються продуктивно, і люди потім пишуть і питають про додаткові статтях і книжках з якихось темах.
Буває й інша реакція: люди як би не звертають уваги на мою презентацію в чоловічому роді. Вони роблять вигляд, що помилилися, продовжують говорити про мене в жіночому роді, навмисно вибудовують опозиції на кшталт "я чоловік, а це - жінка". Мені завжди цікаво розібратися, з чим це пов'язано. Іноді я отримую дуже агресивні відповіді, іноді люди самі не розуміють, що їх турбує. Людям некомфортно замислюватися про те, що, можливо, звичний порядок речей потрібно міняти.
Частина моїх друзів з інтересом поставилася до того, що я роблю. З деякими ми провели дуже багато часу в дебатах та обговореннях. З іншими було простіше перестати спілкуватися. Одна дівчина, з якою ми були кращими подругами, кілька років поспіль писала мені в день народження, що одного разу я зустріну своє жіноче щастя і зможу відволіктися від фемінізму. Мені здається важливим пояснювати цінність рівності, різноманітності і свободи вибору людям, які далекі від фемінізму, але іноді сил на це не залишається.
Квір звертається до проблеми бінарної і задає хитре питання: а що таке взагалі жінка і чоловік? Як ми це визначаємо?
У мене є пара друзів профеміністами, з одним з них ми знайомі майже дванадцять років. Разом з ними ми робили спільний відеопроект, присвячений тілесності і практикам гендерної маркування тіла, і дуже багато розмовляли про чоловічу тілесності і сексуальності. У дружбі я не шукаю безумовного прийняття - я шукаю можливості рухатися далі і допомагати один одному розвиватися.
Квір звертається до проблеми бінарної і задає хитре питання: а що таке взагалі жінка і чоловік? Як ми це визначаємо? Чи всі ми однаково розуміємо ці категорії? Зараз можна побачити реакцію на такі питання, яка виражається в постійному збільшенні ідентичностей. Я пам'ятаю, як в 2014 році великим попитом користувалася табличка з гендерними ідентичностями, де було п'ятнадцять різних термінів. Сьогодні в такій табличці не менш тридцяти різних назв. Це не згубний вплив Tumblr, що не зомбування людей квір-теорією, що не ірраціональне бажання виділитися в натовпі. Просто категорії "жінка" і "чоловік" перестають бути значущими для людей. Люди не бачать цінності в приписах, закладених в цих ролях, а тому намагаються знайти слова, які будуть схоплювати їх досвід. І для багатьох це ситуація дуже великої тривоги. Мені іноді пишуть листи з погрозами, але це частина публічності.
Я до сих пір опиняюся в ситуаціях, коли люди використовують жіночий рід по відношенню до мене, щоб принизити, позбавити мене експертність або поставити в вразливу позицію. "Дівчинка", "мила", "дорога моя" - для мене бути названим жінкою не приниження. Тому я іноді "забираю" цю ідентичність і відіграватися її, якщо вважаю це можливим.
Все тече, все змінюється
Я почав говорити про себе в чоловічому роді близько семи років тому, і зараз я відчуваю, що цей спосіб втрачає для мене свою привабливість. Багато в чому це пов'язано з тим, що останнім часом я багато працюю з мовою, з проблемою використання "чоловічого" як універсального в мові, і мені все складніше знаходити себе в чоловічому роді. Крім цього, я провів більше року, кажучи виключно англійською (за рідкісними випадками), і цей досвід життя в мові, де себе взагалі ніяк не потрібно визначати, тому що граматичного роду немає, відкрив для мене якісь нові ідеї для презентації себе .
Я бачу великий потенціал у використанні гендер-гепів (вживання нижнього підкреслення для включення небінарних ідентичностей, наприклад "учітель_ніца", "банкір_ша") і ініціативах по нейтралізації мови. Для мене ідентичність мінлива і пластична. Всі ми проживаємо безліч дослідів, кожен з яких унікальний. Я впевнений, що в міру зміни соціальних ролей, розширення можливостей жінок, визнання досвіду транс * і небінарних людей кількість слів для опису наших ідентичностей буде збільшуватися. Поки одного разу не настане момент, коли нам більше не будуть потрібні ці слова.
