"Мій світ позбувся запахів": Як я живу без нюху
Ми звикли сприймати світ мультисенсорний - складати цілісну картину, покладаючись на дані органів почуттів. Люди з вадами зору або слуху ж відразу записуються суспільством в категорію "людей з інвалідністю". При цьому більшість з нас не уявляє, що обмеження можуть виникати і в інших трьох почуттях, і тим більше - як це змінює картину світу людини. Я живу без нюху близько десяти років. У цій особливості є свої недоліки, але також є і переваги. А головне - це частина мене.
Як все почалося
У дитинстві я відчувала запахи цілком нормально, але ніколи не надавала їм особливого значення. Запах був всього лише атрибутом предмета, як колір або текстура: ось яблуко зелене, гладке і пружне і пахне яблуком. У мами ж нюх було розвинене помітно сильніше, і вона від цього нерідко страждала. Людини, яка палить називала не інакше як "прокуреним", повідомляючи, що від усіх його речей "нестерпно тхне" тютюном. Людина в несвіжої футболці міг позаочі отримати епітет "середньовічного". Маленькій я уявляла, що нюх - мамина суперздатність, але не шкодувала, що ні успадкувала її.
Все йшло своєю чергою до кінця школи. Я завжди була нервовою, легко схильною до стресу. А тут одинадцятий клас, підготовка до іспитів, контрольні та олімпіади - все, хто закінчив школу, стикалися з нервуванням. Я не просто переживала, а була як на голках: ми опинилися першим випуском, який мав вступати до вузів тільки за результатами ЄДІ, інформація про екзамени постійно змінювалася. Оскільки я націлилася на МГУ, готуватися доводилося вдвічі старанніше.
Пам'ятаю, перед Новим роком купила в якості маленького подарунка самої себе коробочку сухих духів з ненав'язливим квітковим запахом. Мене залучив навіть не аромат, а симпатична бляшанка, в якій знаходилася мазь, але запах запам'ятався. Це стало останнім достовірним спогадом, як я щось нюхаю.
Одного разу в березні в школі сильно запахло сірководнем - чийсь невдалий досвід на уроці хімії. Однокласники кривилися і затискали носи. А я нічого не відчувала. Тоді я вперше чітко усвідомила, що нюх відсутня. Не можу точно сказати, коли саме в проміжку з січня по березень я втратила нюх. Так само як і не пам'ятаю, чи відбулося це моментально або поступово. У мене не було травм, не сталося ніяких пригод, які могли б вплинути на нюх або стан носоглотки. Просто світ позбувся запахів.
причини
Тієї весни я не сильно турбувалася через те, що відбувалося з моїм організмом: закінчення школи та вступ до вищого навчального закладу були важливіші. Сильніше занервувала мама: під її тиском я пішла до отоларинголога. Лікар, до ладу мене не провівши обстеження, зробив висновок, що я якось пошкодила слизову носа і рецептори і через півроку все повинно прийти в норму. Але "в норму" організм не прийшов ні через півроку, ні через рік-другий. Я цілком поринула в навчання і студентське життя, поселилася в гуртожитку, обзавелася новими знайомими і друзями. Від маминих старань заманити мене на обстеження відмахувалася - умовлянням поступилася тільки на старших курсах.
Навчалася я на біологічному факультеті. Коли ми почали вивчати фізіологію людини, після однієї з лекцій про органи почуттів я вирішила розпитати професора про можливі причини тривалої відсутності нюху. У числі найбільш очевидних наш викладач назвав поліпи - доброякісні розростання тканини, які можуть фізично пережимати нюховий нерв і блокувати його сигнал. Поліпи нескладно прооперувати, тому я зважилася ще раз походити по лікарях.
Мама змусила мене пройти комплексну діагностику - починаючи з енцефалограм і закінчуючи МРТ голови. Виявляється, вона намагалася шукати інформацію про схожі випадки, але, як це нерідко буває, знайшла безліч страшних історій про паразитів в мозку, пухлини і некрози. Спроби пояснювати з наукової точки зору, чому у мене не може бути нічого з перерахованого вище, результату не дали. Ми витратили багато часу, грошей і сил, щоб нарешті заспокоїти батьків: у мене не виявилося ні поліпів, ні раку, мозок не атакували полчища личинок, все в голові функціонувало нормально. Крім того, що я як і раніше не відчувала запахів.
Я втратила рахунок лікарям, до яких приходила в спробах з'ясувати причини. Ніхто з них не зміг дати точну відповідь. Правдоподібна версія вийшла тільки у терапевта, до якого я потрапила з абсолютно іншою проблемою. Раз немає органічних ушкоджень, сказав він, то це може бути психологічна блокування - мозок просто не видає в свідомість інформацію про надійшов нюховому сигналі. Якщо особливість не заважає жити, то коригувати її необов'язково, додав він. Це поставило крапку в моїх медичних метаннях.
Надздібності і страхи
На першому курсі був кумедний епізод. Викладач хімії, дізнавшись, що у мене відсутня нюх, не повірив - мовляв, такого не буває. Він дістав з полиці колбу, відкрив пробку і засунув горлечко прямо мені під ніс. Я, звичайно, нічого не відчула і знизала плечима. Професор так вражений, що поставив мені залік за лабораторну роботу автоматом - в колбі виявився концентрований нашатирний спирт.
В університеті було ще багато випадків, коли відсутність нюху мене виручало. Все-таки біологія досить "смердюча" спеціальність: сильні фіксатори, специфічні середовища, живий (і вже не дуже) матеріал. Я пишалася тим, що можу допомогти одногрупникам з самими погано пахнуть (в прямому сенсі слова) справами. Ніяких насмішок, та й навіть підвищеного інтересу у них моя особливість не викликала. За це я їм дуже вдячна: з нетактовним і хамським поведінкою я зіткнулася набагато пізніше і була краще до нього готова. Взагалі мені здається, що від нечутливості до запахів користі більше, ніж шкоди. Мій друг каже мені, що заздрить в дев'яти випадках з десяти: за його словами, навколишній світ в основному пахне неприємно. Тому я називаю відсутність нюху НЕ дефектом або хворобою, а особливістю.
Страхи, втім, теж були. Найсильніша пов'язаний з газовою плитою: я ж не відчую витоку газу, якщо вона трапиться. Страх пожежі родом з дитинства - чомусь він здавався найстрашнішим і непоправних, що може статися в будинку. На щастя, кілька років тому я переїхала в новий будинок з електричною плитою, і необхідність постійно питати інших, чи не пахне газом, відпала.
У якийсь момент я стала сильно переживати, що якщо від мене буде погано пахнути, я цього не дізнаюся, а навколишні будуть думати казна-що. Здавалося, що це важливий момент: людина може виглядати як завгодно, але пахнути повинен приємно, інакше громадського осуду не уникнути. Я купила собі самий "суворий" дезодорант, намагалася частіше міняти одяг. Поступово, на щастя, страх зійшов нанівець - я зрозуміла, що стандартної гігієни цілком достатньо. Іноді мені сумно, що я не можу відчути, наприклад, запах річного луки, улюблених конвалій або моря. Але в цілому я звикла до такого світу, яким я його сприймаю, і рідко замислююся про те, що відчуваю його "неповноцінно".
Поради і стереотипи
Як будь-яка людина з відмінностями від "норми", я іноді стикаюся з непроханими порадами: все навколо нібито краще знають, що тобі потрібно, і сердобольно намагаються допомогти. Чого тільки мені не пропонували - від "хороших фахівців" до рецептів мазі з мумійо. На щастя, так надходять в основному люди старшого покоління, однолітки набагато простіше відносяться до різноманітності.
Часто навіть друзі, які добре мене знають, не замислюючись пропонують мені, наприклад, свіжу полуницю: "М-м-м, ти тільки понюхай, як здорово пахне!" Я не ображаюся - розумію, що вони не спеціально: така поведінка просто занадто щільно зашито в мозок. Відступ від стандартного сценарію вимагає усвідомленості і уваги до почуттів інших людей, цьому потрібно вчитися.
Найчастіше нові знайомі, які дізнаються про мою особливості, припускають, що я не відчуваю ще й смак їжі. Це не так - зі смаком все в порядку. Може, я і відчуваю його слабкіше, але незначно, а якщо вірити моїм спогадам - нічого не змінилося. Набагато неприємніше, коли співрозмовник пов'язує з відсутністю нюху мою худобу - нібито у мене менше апетит і нечутливість до запаху їжі допомагає тримати себе "у формі". Міркувати про причини статури іншу людину в принципі здається мені неприйнятним, а в такому ключі - тим більше.
Друге часте припущення - що у мене загострилися інші почуття, щоб "компенсувати". Тут мені складніше судити, але, думаю, і це помилка. В еволюції людини ольфакторного почуття відійшло на другий план, поступившись зору і дотику, тому його втрата навряд чи вимагає компенсації. По крайней мере, легка короткозорість, успадкована від батька, нікуди не поділася.
Коли я стала більш відкрито говорити, що не відчуваю запахи, то дізналася, що моя особливість не унікальна. У багатьох, як виявилося, є знайомі, у яких не було нюху в якийсь період життя або які живуть з цим постійно. Мені здається, треба більше говорити про особливості: тільки відкрите обговорення того, що всі люди різні, допоможе багатьом не залишатися наодинці зі страхами і нерозумінням.
Духи і майбутнє
До парфуму я довгий час була байдужа: спочатку в силу юного віку, потім через нечутливості до запахів. Парфуми здавалася мені чимось зайвим, а консультанти в магазинах, навперебій пхати паперові смужки зі словами "Послухайте наш новий аромат", неймовірно дратували. По-перше, чому "послухайте", коли аромати нюхають? По-друге, я не знала, як правильно на них реагувати: ніколи не вміла прикидатися, а пояснювати кожному свою особливість не було сил.
Коли я почала цікавитися модою, то зрозуміла, що аромат - це теж компонент образу, як макіяж і аксесуари. Можна міняти кожен день, а можна роками віддано носити одне і те ж. Мені захотілося доповнити свій образ одним-єдиним парфумом, який би почав асоціюватися зі мною у всіх, з ким я багато спілкуюся. Вибирала по опису, оскільки пам'ятала, що раніше мені подобалися свіжі, пряні і деревні запахи, а квіткові і солодкі - навпаки, не моє. Судячи з реакції оточуючих, вгадала з відповідним мені ароматом майже з першої спроби.
Дивно, але саме вибір парфумів зрушив справу з мертвої точки: я почала зрідка розрізняти окремі частини запахів. Ольфакторний світ перестав бути для мене вакуумом, а став швидше білим аркушем, на якому іноді можна бачити невеликі штрихи. Це наводить на думку, що, можливо, той лікар мав рацію і відчуття просто блокуються свідомістю. Тоді у мене є надія повністю "вилікуватися" - тільки треба йти не до лора, а грамотному психотерапевта.
зображення:ra2 studio - stock.adobe.com, tuk69tuk - stock.adobe.com