Поет Лінор Горалик про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться поет, письменник і художник Лінор Горалик.
У мене була дуже читаюча сім'я, але у разі не дисидентський, - так що у нас існував любовно, з великим смаком зібраний коло читання звичайної радянської інтелігенції. Плюсом було те, що від мене не ховали нічого, включаючи татові медичні підручники, які я обожнювала за картинки: мене зовсім не цікавило, що де написано, мене навіть не цікавило, у кого де піпіська, але жахливо цікавив цей тип зображення - між схемою і малюнком, з акварельними вставками і пронумерованими стрілками. Це було абсолютно заворожуюче, я могла дивитися на них годинами.
***
Я читала все підряд, включаючи (до сих пір пам'ятаю назву) книгу "Наш колгосп стоїть на гірці". Мені було, зрозуміло, років вісім-дев'ять-десять, і читання робило мене повністю щасливою. Мої батьки володіли дивовижним даром вибирати з того, що вважалося дорослої літературою, книги, які мені підійдуть. Так я отримала в руки Джерома, Чехова, так я отримала ще якусь кількість формально "дорослої" літератури. Мені дуже пощастило. Я не знаю, як приймалися рішення про книгах для мене, але, по-моєму, абсолютно спонтанно і швидше з задоволенням, ніж з почуттям обов'язку. І це робило результат прекрасним.
***
Поворотну книгу я зустріла в піонерському таборі - взагалі без будь-якого зв'язку з сім'єю. Там було до заціпеніння нічого робити і була деяка бібліотека - бібліотеки в піонерському таборі завжди зібрані з недоноски, і недоноски ці бувають досить вражаючими. У цій конкретній бібліотеці виявилися журнали позднетрідцатих, як мені здається, років. Мені було років десять чи одинадцять, і я, на жаль, була абсолютно нездатною оцінити цей дар долі, але в одному такому журналі виявилися вірші Вертинського - і вони абсолютно вразили мене.
Я, звичайно, не розуміла ні їх історичного контексту, ні чуттєвості, ні специфічної декадентської зламана - але це були Інші, Інші вірші. Я переписала їх в якусь зошит (журнали можна було виносити), а потім запитала бібліотекаря, де стоять вірші. Мене підвели до полиці з віршами, і там був Блок. Я до сих пір пам'ятаю всього того Блоку, якого в це літо завчила напам'ять: їй-богу, це були не найсильніші його тексти, але це були Інші, що не шкільні, чи не бравурні або сюсюкаючих тексти радянських дитячих хрестоматій. І так, "Дванадцять" стали для мене найдосконалішим маною в це літо: я ніколи раніше не бачила такої структури тексту (частини, написані різним розміром, мерехтлива наративність, відчуття справжньої чорної магії). З тієї ж полки я вперше в житті взяла томик Єсеніна і до сих пір пам'ятаю один крихітний текст, зачаровує:
Там, де капустяні грядки Червоної водою поливає схід, Кленёночек маленький матці Зелене вим'я смокче.
Я читала його дівчаткам в палаті, вони хихикали, і мені самій оголеність цього тексту здавалася непристойною - але зовсім не тим способом, яким були непристойні нескінченні піонерлагерние романси. До цього літа мені здавалося, що вірші - це те, що потрібно відбарабанював в школі; я, зрозуміло, пописую якісь дитячі віршики, як всі діти з хороших сімей: ніякої любові до поезії це не відображало, а відображало лише бажання справити враження на дорослих - звичайне дитяче ріфмоплётство. І раптом я побачила, якими бувають вірші - справжні вірші.
***
Якщо говорити про читання російської класики, то я була звичайною радянською відмінницею - в тому сенсі, що все, прохідне в школі, цікавило мене вкрай мало: відбарабанював і забути. З іншого боку, мені пощастило: в чотирнадцять років я поїхала в Ізраїль, тобто до великої російської літератури в школі толком не добралася. А значить, мені дістався "незашколенним" практично весь Пушкін. Мені дістався недоторканим Толстой, практично весь Чехов і Гоголь; тільки нещасного "Тараса Бульбу" я не можу перечитати досі, тому що школа його встигла помацати.
Вірші для мене писати простіше, ніж прозу. Вірші ти будуєш з щосекундні напругою, вкладаючи величезна кількість сил не просто в кожне слово, а в кожен склад, в кожен звук; для мене вірші - це нескінченно скрупульозна робота: вірш влаштований так, що в ньому не можна поміняти ні складу без того, щоб весь текст розпався, а якщо можна поміняти - значить, я його погано написала. Вірші я пишу дуже повільно - можу вісім рядків писати кілька місяців, і ці тексти для мене дуже швидко стають відчуженими і нецікавими.
***
Все, чого б я хотіла, коли пишу книгу, - це щоб вона перестала жити у мене в голові. У мого чоловіка є прекрасна прісловка: "Все, чого я хочу, - це щоб мені розкрили голову і вилили з неї ртуть". Ось так, я хочу позбутися від того, що мене мучить. Мій лист - у величезній мірі терапевтичне.
***
У мене щось сталося з читанням приблизно десять років тому: я майже втратила здатність читати велику прозу. Це дуже прикра ідіосинкразія. Проза коротка і проза на межі вірша - це будь ласка і це дуже важливо, а зовсім "прозаїчна" проза - на жаль. Я весь час чекаю, що цей механізм полагодили; останнім часом, здається, на це з'явилася надія, але поки що (і всі останні роки) основна моє читання - це нон-фікшн і поезія.
***
Я не вірю в ієрархічну систему оцінки літератури від "великої" до "нікчемною". Я завжди думаю, що добре б література приносила людям деякий - нехай навіть тимчасове - розрада, при цьому не схиляючи їх в сторону зла, тобто не спонукаючи їх заподіювати іншим страждання заради власних цілей автора. Втіха - це не обов'язково поливання мозку патокою; розраду може даватися і співпереживанням, і відкриттям, і тривогою, і болем. І ось я думаю: якщо людині приносять утіху вірші Асадова - спасибі тобі, господи, за Асадова. Інша справа, що людині, яка вміє знаходити розраду в віршах, хочеться показати не тільки Асадова: раптом він не бачив інших віршів? Раптом вони багато йому дадуть?
***
Інша сторона читання, крім розради, - інтенсифікація внутрішнього діалогу, хочеш ти цього чи ні. Я ще жодного разу не виявлялася в ситуації, коли книга відповіла б на поставлені мною питання, - але вона завжди відповідає на питання, які не приходили мені в голову, на питання, про які я навіть не знала, що задаюся ними.
***
Є книги, які здаються мені "моїми" - в тому сенсі, в якому люди бувають "моїми". Це дуже різні книги, але всі вони відчуваються як щось, що зробило моє життя більше, глибше, краще. Багатьох авторів я знаю особисто, і це дуже важливий фактор: чути в тексті голос людини, якого ти знаєш і любиш, - справа абсолютно особливе; Тобто, до речі, ті, хто вміє читати будь-які книги відстороненим поглядом, вільним від особистих уподобань; я не вмію - і не хотіла б уміти. Я звикла думати, що поезія - це той монолог про себе і світ, в який людина в особистій бесіді навряд чи пуститься просто так; ну, на це є вірші, і вірші близьких людей при такому погляді виявляються зовсім безцінними.
Федір Сваровський
"Всі хочуть бути роботами"
Тексти Сваровского вражають мене тим, як псевдопростие конструкції, легко читаються наративні тексти неймовірним чином виходять за межі описаних в них подій і явищ, оголюючи величезну метафізичну картину світу.
Станіслав Львівський
"Вірші про Батьківщину"
"Вірші про Батьківщину" були для мене, серед багато чого іншого, тим самим немислимо важливим монологом приватної особи про одне з найскладніших аспектів ідентичності та суб'єктності.
Михайло Айзенберг
"За Червоними воротами"
Для мене Айзенберг - це магія існування тексту в двох вимірах відразу, магія абсолютно особливою оптики: людина - невеликий, дихаючий - видно з кришталевої побутової ясністю, а світобудова навколо нього пливе і шириться, і тримається докупи виключно на чесному слові поета.
Євгенія Лавут
"Амур і ін."
Серед жінчиних текстів є особлива, окрема категорія - сухі тексти про сильні переживання; в них для мене (як і в багатьох інших її текстах, втім) криється зовсім особлива магія - магія майже прямої мови про те, про що фактично неможливо говорити прямою мовою.
Марія Степанова
"Лірика, голос"
Маша - дуже рідна людина, і її тексти для мене - дуже рідні тексти: іноді мені здається, що в нас болять одні і ті ж речі, що наші внутрішні монологи могли б бути одним загальним діалогом. Тому читання її віршів дає мені те саме, багатьом бажане відчуття впізнавання себе в чужому вірші, тієї спільності, яка іншими шляхами не дається.
Володимир Гандельсман
"Тихе пальто"
Найбільше при читанні Гандельсман мені хочеться двох речей: ніколи не зупинятися - і ніколи більше це не читати, - боляче; іноді мені здається, що це текст без шкіри, і читача він теж залишає без шкіри, в абсолютно нестерпному просторі повного усвідомлення своєї смертності, загальної смертності - що, можливо, поезія і повинна робити з читачем.
Григорій Дашевський
"Генріх і Семен"
Я страшно сумую за Гриші - і з тієї його здатності посміхатися, говорячи про найстрашніше, яка в його віршах назавжди відображена. І ще - по абсолютній чистоті голоси, абсолютної ясності думки - і по можливості звернутися до нього як до скоєного, бездоганному моральному камертону. А тепер тільки до його віршам і залишається за цим звертатися.
Дмитро Воденніков
"Як треба жити - щоб бути улюбленим"
Неможлива лірика - тому що часто здається, що неможливо ж - ось так, неможливо ж - настільки відверто, настільки прямо, неможливо ж. Але для Діми - можливо, а більше так, напевно, ніхто і не наважиться; Діма один.
Олена Фанайлова
"Чорні костюми"
Тексти Олени абсолютно безжальні до читача - в тому сенсі, в якому безжалісний хірург-офтальмолог: або ми боїмося зробити пацієнтові неприємно, або ми даємо йому можливість чітко бачити світ своїми очима. Мені здається, що і до свого автору ці тексти абсолютно безжальні - і мені завжди боляче за їх автора.
Сергій Круглов
"Люстерко"
Круглов - поет і священик - для мене приголомшливо важливий зразок того, як поет може говорити про віру: буває благість без патоки, подяку без єлейності, тривога без несамовитої, любов до людини без бажання пасти народи - але зате з усвідомленим і глибоким співчуттям, тим співчуттям, яке відрізняє, мені здається, справжню віру від формальної релігійності. Для мене ці тексти мають неабияку цінність.