"Відчути себе людиною": Історії жінок, яких не зломив Голокост
27 СІЧНЯ ВІДЗНАЧАЄТЬСЯ МІЖНАРОДНИЙ ДЕНЬ ПАМ'ЯТІ ЖЕРТВ ГОЛОКОСТУ. Нацистський режим засудив євреїв до смерті - чоловіків і жінок, старих і дітей. Чи не шкодували нікого: жінок використовували для експериментів зі стерилізації, вони піддавалися зґвалтуванням і побоям, їхніх дітей забирали.
Як і чоловіки, жінки боролися проти нелюдяності і гноблення. Одні були учасницями опору і брали участь в збройних повстаннях, інші всіма силами намагалися зберегти життя собі і оточуючим. Розповідаємо історії трьох хоробрих жінок.
Стефанія Вільчинська
Ім'я польського педагога, лікаря і письменника Януша Корчака на слуху у всіх, але мало хто знає, що більше тридцяти років у всіх справах його супроводжувала жінка - Стефанія Вільчинська, або пані Стефа, як називали її вихованці. В оповіданнях про трагічний епізод, в якому Корчак відмовився від порятунку, щоб не залишати дітей одних на шляху в газову камеру, Стефанію нечасто згадують в числі тих, хто заспокоював дітей в останні години. Тим часом вона справила величезний вплив на життя Корчака і створеного ним Будинку сиріт. "Складно визначити, де кінчається Корчак і починається Вільчинська. Вони близнюки, яким судилося злитися в одну душу, одній ідеї - любити дітей", - каже творець архіву Варшавського гетто Еммануель Рінгельблюм.
До зустрічі з Корчаком в 1909 році Двадцятитрирічний Стефанія вже встигла заробити репутацію талановитого молодого педагога. За плечима польської єврейки була приватна школа в рідній Варшаві і вищу освіту в сфері природничих наук в університетах Бельгії та Швейцарії. Польські дослідники відзначають, що після вона, самотня дівчина, через забобони не могла відкрити свою практику як лікар або продовжити подорож по Європі. Тоді Стефанія повернулася до Варшави і через знайомства батьків влаштувалася волонтером в невеликий притулок для єврейських дітей, де незабаром зайняла керівну посаду. Одного разу до них прийшов Януш Корчак - чи то подивитися поставлену дітьми п'єсу, то чи оцінити виставку їхніх робіт. Так чи інакше, біографи вважають, що саме тоді Корчак вирішив присвятити себе вихованню дітей - Стефанія ж стала його соратницею.
У 1912 році на гроші філантропів у Варшаві відкрили унікальний дитячий будинок для єврейських сиріт, де на чільне місце ставили особистість дитини. Директором став Януш Корчак, головним вихователем - Стефанія Вільчинська. Вони впровадили в притулку систему самоврядування з конституцією і судом, перед яким були рівні і діти, і дорослі, і жили з вихованцями як батьки. Управління притулком трималося на Стефанії - вона займалася організацією порядку в будинку, спілкувалася з юристами і спонсорами, стежила за зовнішнім виглядом дітей і їх заняттями. "Вона вставала раніше за нас і була останньою, хто лягав в ліжко, працювала навіть під час хвороби. Вона була з нами під час їжі, вчила нас робити пов'язки, купати дітей, стригти волосся, всьому. Висока, в чорному фартусі, з короткою чоловічий стрижкою, завжди турботлива і пильна, вона думала про кожну дитину навіть під час відпочинку ", - згадувала Стефанію її вихованка Іда мерехтить.
У Першу світову війну Януш Корчак пішов на фронт лікарем, і всі турботи про притулок навалилися на Стефанію. Збереглося одне з листів, де вона скаржиться на жахливе самотність і страх не впоратися з відповідальністю. Ці побоювання були марними: всі спогади про Стефанії описують її як талановитого організатора, кращого партнера для Януша Корчака, який більше приділяв часу заняттям з дітьми, а сам іноді забував взяти носовичок, виходячи на вулицю застудженим. У 1928 році панна Стефа - до неї зверталися як до незаміжньої жінки - написала на дошці в класі: "З цих пір мене будуть називати пані Стефа. Непристойно жінці, у якої стільки дітей, скільки у мене, називатися панною".
Стефанія Вільчинська і Януш Корчак не погодилась залишити дітей, хоча друзі з польського підпілля пропонували їм бігти. Вони сіли на поїзд до Треблінки, де після прибуття разом з дітьми були відправлені в газову камеру
Стефанія нечасто покидала дітей. Але в 1935 році вона поїхала в Ерец-Ісраель, звідки недавно повернувся Корчак, і кілька разів протягом наступних чотирьох років поверталася пожити в кібуці. Напередодні війни, коли становище в Європі ставало все важче, Стефанія повернулася до Варшави. Вторгнення німців у місто вона зустріла в Будинку сиріт. У підвалі будівлі пані Стефа організувала пункт першої допомоги, де разом з дітьми дбала про поранених і безпритульних. Незабаром Варшава здалася, і в місті встановили свої порядки нацисти. Почалися масові страти учасників опору, були введені антиєврейські закони. Незважаючи на важку обстановку, Стефанія відмовилася покидати Варшаву, хоча друзі з кібуца пропонували їй допомогти це зробити. У квітні 1940 року вона написала їм у листівці: "Я не приїхала, тому що не можу залишити дітей". Незабаром після цього Будинок сиріт перевели в гетто.
До війни євреї Варшави складали близько 30% населення міста, їх було 350 тисяч чоловік. Майже всіх зігнали на територію розміром менше трьох з половиною квадратних кілометрів, яка займала всього лише 2,4% від площі столиці. Люди тулилися в кімнатах по шість-сім чоловік, панували голод і антисанітарія. У цих умовах виявилися і сто сімдесят сиріт під опікою Януша Корчака і Стефанії Вільчинський. При перекладі в гетто у Будинку сиріт відібрали все припасені продукти, що протестував Корчак опинився у в'язниці, і перші місяці всі турботи про виживання впали на Стефанію. Два роки Корчак і Вільчинська дбали про дітей в гетто. Стефанія організувала в підвалі будинку кімнати для хворих, боячись відправляти їх в місцевий госпіталь. У липні 1942 року почалися перші депортації з гетто в Треблінку. Стефанія вірила, що дітей не чіпатимуть - все-таки Будинок сиріт був відомим і шанованим закладом в Варшаві. Але в серпні прийшов наказ про ліквідацію притулку. Тоді все в гетто вже знали, що після депортації не повертаються.
6 серпня 1942 року на Умшлагплац, площа депортації, рушила процесія дітей. Вони вишикувалися в четвірки, всі були охайно одягнені, і кожен ніс на плечі сумку. За зовнішній вигляд цієї чінной процесії була відповідальна пані Стефа: вона інструктувала дітей класти найкраще взуття під ліжко, а одяг недалеко, щоб бути готовими вийти в будь-яку хвилину. Стефанія вела другу групу дітей, першу очолив Корчак, слідом за ними йшли інші вихователі та сироти. "Я ніколи це не забуду ... Це був не марш до поїзда - це був мовчазний протест проти бандитизму!" - згадував очевидець Наум Ремба.
Ні Януш Корчак, ні Стефанія Вільчинська не погодилися залишити дітей, хоча друзі з польського підпілля пропонували їм бігти. Вони сіли на поїзд до Треблінки, де після прибуття разом з дітьми були відправлені в газову камеру і вбиті.
Христина Жівульская
Факти і вигадка в історії цієї героїні переплетені: в різних джерелах рік її народження то 1914 року, то 1918 року, а пожити вона встигла як мінімум під трьома іменами - народилася Сонею Ландау, працювала в підпіллі під ім'ям Зофьі Вишневської та була укладеної в концтаборі Аушвіц як Крістіна Жівульская. Під останнім псевдонімом вона випустила свою найвідомішу книгу "Я пережила Освенцим". Христина, або, як називали її подруги в таборі, Крістя, вижила єдина зі свого транспорту - ста дев'яноста жінок, привезених в концтабір з варшавської в'язниці Павяк. Там Христині Жівульской вдалося приховати свою національність, і навіть в книзі - своєрідної літописі фабрики смерті - вона не згадувала про свій зв'язок з євреями, знищення яких спостерігала щодня. Все її минуле було небезпечно.
Христина виросла в польському місті Лодзь, вчилася в єврейській гімназії, але сім'я була світською. Як і багато світських польські євреї, її батько і мати відзначали деякі єврейські свята, але не ходили в синагогу. Після закінчення школи Христина вирушила до Варшави вивчати юриспруденцію, підробляючи в адвокатських офісах, але не довчився: у вересні 1939 року Німеччина окупувала Польщу. Дівчина повернулася додому до батьків і молодшої сестри. Переслідування євреїв у Лодзі посилилося, було створено гетто, і сім'я вирішила бігти до Варшави, сподіваючись дістати підроблені документи. У столиці уникнути долі інших євреїв міста не вийшло: у 1941 році Жівульскіе виявилися в гетто, де Христина провела в нелюдських умовах майже два роки. Кожен день її мати ставила на плиту горщик, хоча готувати було нічого - але вона намагалася підтримувати домочадців видимістю обіду, кип'ятячи і подаючи на стіл воду.
У 1942 році, коли загроза депортації чи смерті від голоду здавалася вже неминучою, Христині вдалося втекти з гетто разом з матір'ю. Вона вступила в ряди польського опору і стала займатися підготовкою фальшивих документів для євреїв, бійців Армії Крайової і німецьких дезертирів. Нацисти, що переслідували членів підпілля, називали її "білявою Зосею". Їм вдалося зловити підпільницю в 1943 році. Дівчина пред'явила документи на ім'я Христини Жівульской. Завдяки зовнішності, схожою з уявленнями про слов'янську, їй вдалося видати себе за полячку. Після допиту в гестапо новоспечену Христину відправили до в'язниці, а через два місяці в товарних вагонах для худоби - в Аушвіц. "Всі ми по-різному уявляли собі це місце. У кожної були свої асоціації, свої випадкові відомості. Як там насправді - ми не знали і не хотіли знати. Одне тільки було всім нам добре відомо - звідти не повертаються!" - так описувала Христина настрою своїх сусідок по Павяк.
Восени 1943 року, коли Христина виявилася в Аушвіці, комплекс вже повністю функціонував. Він складався з трьох таборів: Аушвіц I, Аушвіц II (Біркенау) і Аушвіц III (Моновіц). Цілком його часто називають Освенцимом по імені найближчого польського міста. Це був найбільший табір, заснований нацистами: в ньому загинуло більше мільйона чоловік, 90% з них - євреї. У кожній великій газовій камері за раз вбивали близько двох тисяч чоловік. Прибувши в табір, Христина ще не знала, що більшість єврейських ув'язнених відразу зі станції відправляють на смерть, а умови існування інших настільки важкі, що виживають далеко не всі. У першій була зустрінута в бараку жінки новоприбулі стали питати, чому повмирали всі з її групи в дев'яносто осіб, на що та відповіла: "Від смерті! У концентраційному таборі вмирають від смерті, розумієш? ... Не розумієш, так, напевно, зрозумієш, коли здохнеш ".
Одного разу вірші Христини, які закликали до помсти, потрапили в руки табірного начальства - ніч вона провела в очікуванні смерті, але дівчина, у якої знайшли тексти, не видала її
Ніколи раніше Христина не писала вірші, але під час багатогодинного вистоювання на Апеле (перевірці) стала підбирати рими. Її вірші про життя в таборі стали заучувати і декламувати сусідки. Серед тих, кому подобалося творчість Христини, була впливова укладена, завдяки якій вона недовго працювала на вулиці і незабаром виявилася в блоці, де займалися новоприбулими в'язнями. Бігаючи до подруги в ревір, блок хворих, Христина заразилася тифом. Вона намагалася перенести хворобу на ногах, але все одно виявилася в бараці, де "на всіх ліжках сиділи голі істоти, лисі, вкриті плямами, наривами, заліплені пластирами, люто скребуть".
Слідом за ними і Христина підхопила коросту. Через кілька місяців їй вдалося видужати - до цього часу вона вже була єдиною залишилася в живих зі свого транспорту. За сприяння тієї ж впливовою укладеної Христина після виходу з ревіру досягла "вершини табірної кар'єри" - виявилася в команді, яка відбирала і зберігала майно ув'язнених. У неї з'явився доступ до речей, які можна було обміняти на їжу, до того ж прогодуватися допомагали посилки з дому. Незважаючи на всі привілеї, їй доводилося працювати поруч з крематорієм. З канцелярії виднілися труби, а запах гару просочувався крізь зачинені вікна. Часто їй траплялося спілкуватися з приреченими на смерть, які запитували, що їх чекає далі, і Христина не знала, як відповідати. Одного разу її вірші, які закликали до помсти, потрапили в руки табірного начальства - ніч Христина провела в очікуванні смерті, але дівчина, у якої знайшли тексти, не видала її.
В кінці 1944 року до табору долинули чутки про наближення радянської армії, а ув'язнені одночасно і сподівалися на кінець Аушвіца, і побоювалися, що німці будуть замітати сліди і вбивати залишилися. Крістіна разом з іншими дівчатами зі своєї команди очікувала смерті від дня на день - адже у них був доступ до картотеки. Одного разу в душовій їм навіть привиділося, що пустили газ. За кілька днів до приходу радянських військ німці оголосили евакуацію ув'язнених на територію Німеччини. Її називали "маршем смерті": люди йшли пішки в мороз, відстаючих розстрілювали. Христині вдалося вийти з ладу і сховатися в стозі сіна. Кілька годин вона лежала нерухомо, навіть коли на стіг сіл німецький солдат. Нарешті їй вдалося втекти і дістатися до польського села. У селян Христина ховалася до звільнення. Після війни вона жила в Польщі, стала письменницею, складала п'єси і вірші до пісень. У 1970 році Христина переїхала ближче до своїх синів, в Дюссельдорф, де і прожила до 1992 року.
Фаня Бранцовская
У свої дев'яносто п'ять років Фаня Бранцовская (Йохелес) розповідає історію життя повним залах стоячи і без мікрофона; вона активний член єврейської громади Вільнюса, до сих пір працює бібліотекарем і вчить молодь ідиш. Сьогодні Фаня - остання в Литві партизанка єврейського бойового загону, що пройшла через гетто і рік ховалася від німців в лісах.
У Вільнюсі Фаня провела майже все життя - вона народилася в Каунасі, але в 1927 році, коли їй було п'ять років, сім'я переїхала. Вільнюс був одним з духовних центрів єврейської культури в Європі, його називали "литовським Єрусалимом". Близько чверті населення міста були євреями, всюди були єврейські лікарні і школи, видавалися газети на ідиш, а синагог було більше сотні - зараз залишилася одна. Сім'я Фані була релігійної, але відзначала свято і намагалася запалювати свічки в шаббат. До війни Фаня встигла закінчити єврейську гімназію і поїхала вчитися в Гродно. Коли СРСР анексував Литву, Фаня вступила в комсомол і стала викладати в школі в білоруському селі.
Вторгнення німців влітку 1941 року застало її в Вільнюсі, куди вона приїхала на канікули. Незабаром після окупації міста почалося переслідування євреїв. До серпня близько п'яти тисяч чоловік були розстріляні в лісі біля селища Понари недалеко від Вільнюса. Всіх жителів вулиці, на якій жила подруга Фані, відправили в Понари, тому що вночі туди підкинули труп німця і оголосили, що його вбили євреї. Півгодини - стільки часу на збори дали Фане, її батькам і сестрі, коли у вересні 1941 року їх відправили в гетто. Потрібно було всього лише перейти вулицю, але там вже починалася інша життя - за євреями закрили ворота і ізолювали їх від міста. Фаня виходила з гетто тільки на роботу, зовні їй заборонялося ходити по тротуарах або говорити зі знайомими.
В гетто Фаня, "активна дівчина", як вона себе сама називала, вступила в підпіллі: "Це була не надія вижити, але певна помста і [спосіб] відчути себе людиною". До вересня 1943 року почастішали акції знищення і було зрозуміло, що гряде ліквідація гетто. Тоді Фаня за завданням підпілля в числі шести пар дівчат втекла з міста і попрямувала до партизанів - з батьками і сестрою вона бачилася в останній раз перед відходом; в той же день почалася ліквідація. По дорозі дівчата заблукали, дивом сховалися в селі і за допомогою місцевого населення вийшли до партизанів.
Фаня вступила в загін "Месник", бійці якого теж в основному були вихідцями з вільнюського гетто. Уже через три тижні вона пішла на перше завдання - обірвати телефонний зв'язок між частинами німецьких військ. Майже рік Фаня нарівні з чоловіками з гвинтівкою напереваги боролася в бойовій групі. У загоні вона познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком. Одне з останніх завдань Фані в загоні - підірвати рейки, щоб німецької армії було важче відступати. Повернувшись з операції, вона застала товаришів уже готовими повертатися до Вільнюса, звільнений в липні 1944 року, - порожній, згорілий, зруйнований, але рідне місто. "Я жила надією, що мої близькі повернуться до Вільнюса, адже дехто рятувався", - згадувала Фаня. Кожен день вона ходила на вокзал, куди приходили поїзди з Німеччини, і чекала рідних. Пізніше вона дізналася, що її сім'я після депортації з гетто загинула в таборах.
Фаня залишилася в Вільнюсі. Разом з іншими євреями вона відвідала місце масових вбивств в Понари, де було знищено сто тисяч чоловік різних національностей, і домоглася встановлення пам'ятника. Він був присвячений загиблим євреям, але радянська влада через два роки замінили його на меморіал, де згадувалася лише смерть радянських громадян. После обретения Литвой независимости Фаня с другими неравнодушными добилась того, чтобы на памятнике расстрелянным в Понарах написали, что здесь было убито семьдесят тысяч евреев, и не только нацистами, но и их местными пособниками. Фаня всегда открыто говорила о том, что в убийстве евреев активно участвовали литовцы, из-за чего периодически оказывалась в центре скандалов. Когда в 2017 году её наградили орденом за заслуги перед Литвой, некоторые выступали против. Ей припоминали расследование о нападении советских партизан на литовскую деревню Канюкай. Фаню вызывали по этому делу как свидетеля. Она утверждала, что вообще не участвовала в этой операции, но предполагала, что партизаны вступили в бой, потому что жители деревни поддерживали немцев.
Сейчас у Фани шесть внуков и семь правнуков. Після виходу на пенсію вона стала активно працювати в громаді, заснувала комітет колишніх в'язнів гетто і концтаборів і створила бібліотеку в Вільнюському університеті їдишу при Вільнюському університеті. Своїми спогадами Фаня охоче ділиться з молоддю, яка відвідує Вільнюс за спеціальними програмами, присвяченим пам'яті про Голокост: "Я вважаю своїм обов'язком розповідати. Щоб люди знали правду і щоб передавали це далі і далі".
У підготовці матеріалу використовувалися: книги "Muses, Mistresses and Mates: Creative Collaborations in Literature, Art and Life" (Izabella Penier), "The Rights of the Child and the Changing Image of Childhood" (Philip E. Veerman), "Я пережила Освенцим" (Христина Жівульская ), есе "Stefania Wilczyńska - A Companion In Janusz Korczak's Struggle" (Elżbieta Mazur, Grażyna Pawlak), фільм "Ми залишилися людьми" (Міжнародна школа вивчення Голокосту, Яд Вашем)
фотографії:Wikimedia Commons (1, 2, 3, 4)
