"Це не люди, це обвинувачені": Як я побувала в Лефортове
Я журналістка телеканалу "Дождь", але минулої осені стала членом ОНК по місту Москві. ОНК, або "Громадська наглядова комісія" - це організація, яка перевіряє, чи дотримуються права людини в російських в'язницях. Дивно, що ОНК в нашій країні існує тільки з 2008 року - до цього система ФСВП (Федеральна служба виконання покарань) була абсолютно закритою. Потрапити в ОНК може майже будь-яка людина старше 25 років, головне, щоб він не був судимим, співробітником прокуратури, держслужбовцям або адвокатом з правозахисним досвідом. Кандидатів раз в три роки обирає Рада Громадської палати.
Це безкоштовна, фактично волонтерська робота, але важлива, тому що російські в'язниці не схожі на умови утримання Брейвіка. У СІЗО - тимчасових ізоляторах - ще тільки підозрювані сидять роками. Серед них не тільки злодії і вбивці, як прийнято вважати, а й перш за відомі бізнесмени і чиновники, а ще - фігуранти безглуздих справ, наприклад про викрадення дитячих колясок та велосипедів. Поки моє найбільше враження - Лефортово. Найбільш закрита і сувора з в'язниць, підвідомча ФСБ. Чомусь саме сюди поміщають обвинувачених по найбільш резонансним політичним справам останніх років.
Правозахисники ходять по двоє. До начальнику ізолятора нас ведуть по світлому коридору, під ногами скрипить паркет, на підвіконнях стоять горщики з алое, в повітрі, здається, навіть пахне чистотою. Дивно, але в будівлі, історія якого складалася з стількох мук без провини, немає ні цвілі, ні смороду - навколо повсякденне життя. Тимчасово виконуючий обов'язки начальника ізолятора Віктор Шкарін, людина з хитрим поглядом колишнього співробітника КДБ, демонструє, що неймовірно радий нашому візиту: "Когершин Ерболатовна, будете грильяжні цукерки?" - "Віктор Антонович, буду, - відповідаю я. - І чай з молоком". Шкарін навіть запитує, як йому підписатися на "Дощ", а я обіцяю написати на листку інструкцію.
Як тільки ми дійдемо до камер, все встане на свої місця: Лефортово дохідливо пояснить, що означає "режим". Ми мовчки пересуваємося під конвоєм з трьох чоловік, закриваючи одну решітку за одною, і опиняємося в центрі ізолятора. Звідси однакові залізні двері віялом розходяться в чотири сторони вглиб і вгору. За ними генерали, олігархи, політики, терористи - все ті, про кого ви читаєте в новинах. Між поверхами - металева сітка, тому всі клітини-осередки на видно разом.
Відкриваємо першу, і я здригаюся від несподіванки і жахливого крику: "Когершин Ерболатовна, відійдіть подалі від камери, подалі!", "Арештанти, виходимо з камери, ОНК хоче перевірити умови утримання!", "Обличчям до стіни, руки за спину. Бажає чи хтось поговорити з членами ОНК? " У цей момент грильяжні цукерки встають впоперек горла: ні в якій іншій в'язниці візит правозахисників не виглядає так страхітливо. Але в Лефортове свій статут і свої сигнали обвинуваченим: чи не спілкуйтеся з ними, хіба мало що. Втім, налякати виходить не всіх.
В один з перших візитів хвилин сорок говоримо з колишнім Кіровським губернатором Микитою Бєлих, він виглядає бадьорим і сильним духом. Безупинно пише скарги. Вимагає вчасно доставляти листи, вимагає покладені законом побачення, телефонні дзвінки, весілля. Але листи "пропадають" в шляху, а дозволу на зустріч з рідними і нареченою не видає слідчий. Через два місяці у Білих загостриться діабет і почне відніматися нога - я побачу колишнього губернатора зовсім іншою людиною, пониклим і дуже втомленим, буквально замученим, на межі нервового зриву. Слідчий, у якого Білих як ніби в заручниках, не тільки не підписав дозвільні папери, а й жодного разу за цей час не з'явився особисто - з середини жовтня до кінця січня колишній губернатор був просто безглуздо замкнений.
Ніяких допитів не ведуть, я просто тут сиджу і все. Стан психологічного зриву. Хвилями накочує відчай. І ці голоси: "Зізнайся, візьми провину на себе"
"Я без ноги тут залишуся, - малює перспективу Микита Бєлих. - Навіть встати і підійти до вікна - проблема, п'ять днів нічого не їм, немає апетиту, а від знеболюючих, які мені дають, цілими днями сплю. Лікують не причину, а симптоми . Я вже не кажу про ставлення до арештантам тут, як до тварин - людей не змінити. про презумпцію невинності в цій в'язниці ніхто не чув ".
Варвару Караулову співробітники в'язниці між собою називають "самої злісної терористкою". Її камера нагадує студентський гуртожиток, дівчина з дитячими очима, сидить в Лефортове вже більше року, свариться з конвоїрами, нікого не боїться, але вечорами п'є заспокійливі. Наступного разу я зустріну Варю, коли стане відомо, що суд засудив її до 4,5 років колонії. Вона буде пригніченою, але все такий же жвавої.
"Настрій пригнічений, невизначений, - каже Караулова. - Особливо пригнічують сюжети по НТВ про мене, намагаюся їх не дивитися. Читаю книги: Оруелла," Скотний двір ", і Шекспіра," Гамлет ", - в оригіналі, не просто це. Зараз подали на апеляцію, процедура займе приблизно півроку, а в колонії я хочу дистанційно отримати юридичну освіту. Знаєте, дуже допомагають листи підтримки, я вдячна всім, хто їх відправляє ".
Ми довго спілкуємося з Андрієм Кочуйковим (кримінальним авторитетом на прізвисько Італієць, соратником злодія в законі Шакро Молодого): його камеру неможливо обійти стороною, запах дорогого крему для гоління незмінно заповнює коридор першого поверху Лефортова. Кочуйков завжди тримається гордо, про життя в СІЗО каже гранично відкрито, навіть зумів через адвокатів передати нам, як його виводили в сусідню будівлю ФСБ і погрожували 25-річним терміном, якщо не дасть свідчення на співробітників СК і Шакро Молодого.
Тут людини не б'ють - просто спочатку пропонують угоду, а потім залишають на цілу вічність в камері, породжує клаустрофобію, без найменшого контакту з зовнішнім світом
Кочуйков розповідає: "Чотири людини на мене накинулися і як почали пресувати. Сказали, що будуть слідчі дії в присутності адвокатів. Але просто обдурили, адвокати тільки від мене дізналися про подію на наступний день. І від таких речей жорстких до найдрібніших, підточують психіку . Наприклад, новорічну листівку від батьків і хрещеною дочки не віддали, показали і забрали. Чому не можна її мені залишити. адже це з дому - хіба це не тиск на психіку? А головне - за що? Тримають мене тут за що, в чотирьох стінах , без гарячої оди, з унітазом, який заборонено навіть шторкою прикрити? Чому я повинен це терпіти? Ще не доведена моя вина! "
Ми зустрічаємося з Михайлом Максименко, колишнім начальником управління власної безпеки Слідчого комітету, він розповідає, як під час такого ж, як у Кочуйкова, походу в ФСБ його напоїли психотропами і тепер він більше півроку чує голоси. "Я їм тільки свою їжу, - пояснює Максименко, - готую з продуктів, мені переданих. А воду п'ю з під крана, тому що туди не можна нічого підмішати. Листи не відправляю, не вірю, що їх не перепишуть. Ніяких допитів не ведуть, я просто тут сиджу і все. Стан психологічного зриву. Хвилями накочує відчай. і ці голоси: "Зізнайся, візьми провину на себе" ".
Бачимося з Олександром Реймер, екс-директором ФСВП, але він відмовляється спілкуватися. Руслан Стоянов, глава відділу розслідування комп'ютерних інцидентів "Лабораторії Касперського", нічого не просить, розповідає, що почав вивчати психологію. Генерал ФСТ Геннадій Лопирев каже, якщо взяли, значить, комусь потрібен, сіпатися безглуздо, нехай краще рідні передадуть книгу "Втеча з Шоушенка".
Тюрма ФСБ Лефортово відрізняється від інших ізоляторів своїм зовнішнім благополуччям. Тут не той випадок, коли бруд і бардак, а в камери замість чотирнадцяти чоловік поміщають двадцять, лікар не приходить місяцями, не їжа, а баланда. У цьому сенсі тут все в порядку.
Але складається враження, що місцевий, в чомусь навіть маніакальний порядок, і є істерика. У Лефортове ні за які гроші не купиш ні стільниковий телефон, ні крем для рук, ні навіть дрібку солі. Коли не працюють закони, гуманізм в російських в'язницях проступає через корупцію - але тільки не в Лефортове. Тут людини не б'ють - просто спочатку пропонують угоду, а потім залишають на цілу вічність в камері, породжує клаустрофобію, без найменшого контакту з зовнішнім світом. У Лефортове на арештантів впливають тишею, тіснотою і зупинкою часу. "До побачення, Віктор Антонович, скоро знову прийдемо перевіряти, чи дотримуються права людини". "Це не люди, Когершин Ерболатовна. Це обвинувачені", - пояснює Шкарін.
фотографії: Gudellaphoto - stock.adobe.com, Wikipedia
