Дико красиво: Як Tumblr змінив поняття прекрасного

Раніше ми складали мудборди зі смуг Dazed, i-D або The Face, але в останні роки все найцікавіше можна було знайти не в екстравагантних глянцевих зйомках, а в Tumblr. Ми попросили журналіста, куратора кінопрограм і автора блога Bizarre Bazaar Алісу тайгових розповісти, що несуть в собі дивні картинки і як вони пояснюють світ навколо нас.

Мій бунт - і так скажуть багато хто з мого покоління - відбувався перед монітором: я постійно зчитувала знаки візуальної революції, копіювала і розкладала по папках те, що не залишало в спокої. Спочатку, до приходу в цифровий світ тонн однакових фотографій з фотобанків, досить було придумати забавний запит або просто літати по сайтам - слова wonderful і disturbing на зорі JPEG-інтернету чомусь приводили до правильних адресами. Коли світ заполонили починаючі фотографи з Flickr, розпізнавальними знаками були співтовариства з брудними назвами, що-небудь зі словами blood і young, сердечками, хрестами і трикутниками. І в цей же момент народився Tumblr, яким ми його знали, "нічия земля" з красивим паралельним світом, де тіла розщеплені на частини, градієнти переливаються, античні знахідки сусідять з дівчатами, які роздягаються на раз-два, а хлопці трахаються з хлопцями ( о господи, скільки ж їх виявилося!) на гигабайтах переконливих знімків. Зараз, коли ці хвилі схлинули, ареали проживання дивного спустошені, а на журнали навіть з найкращими фотосесіями не хочеться витрачати ні копійки, я намагаюся зрозуміти, що це була за манія - збирати по крупицях нетутешню картину того, що відбувається, нехтувати реальністю і плодити чуже і постановочне спостереження за світом. Навіщо ми все дрочили на картинки, врешті-решт, без найменшої на те причини?

Той, хто коли-небудь працював в сфері продажу слів або образів, знає, як це насправді важливо - знайти картинку або слова для залучення уваги. Як важко пустити серед банальності і очевидності сигнал, який вважають і зрозуміють, який підірве і купить три секунди вашої уваги, захоплення або замішання. І як хочеться порушувати ці правила, щоб привертати увагу ще швидше. Боротися зі стандартами краси, правилами маркетингу та медійними нормами в зображеннях можна, але і тут легко впасти в крайність і придумати свою систему - що досить швидко і відбувається. Радикальні візуальні спільноти анорексічек або ожіревшіх будуть виглядати на подив так само, як і спільноти прихильниць здорового харчування, а католицькі і сатанинські блоги можна легко сплутати між собою, якби не хрести і пентаграми. Таких візуальних антонімів, які насправді синоніми, можна придумати безліч: сучасний голландський натюрморт неймовірно схожий на знімки курок в майонезну бікіні, а горезвісні дівчини з "ВКонтакте" на килимі кривляються так само, як моделі American Apparel. І чим глибше занурення в це полювання на хороші або нарочито погані картинки, тим сильніше ти сприймаєш зв'язок і чітку систему в тому, як начебто нова візуальність копіює найбільш кричущі прикмети нашого часу. Естетика стає обителлю фетиша: твою ерогенну зону готові тривожити тонни схожих зображень, як канал з порнографією. На зміну універсальної білій стіні і спалаху в обличчя приходять симетрія і порожнечі, облуплене золотце старих особняків і багаті текстури, відібрані стилістами пальто і штани, тіло по частинах і складне освітлення, але все це - розмова про одне й те ж: навмисне і спланованою красі , заради якої не спали мінімум 5-10 чоловік, яку висиділи і вистраждали за годинник фотообробки і постановки і яка розташована однаково далеко від фантазії і правди.

Гройс називає останні десятиліття в мистецтві масовим виробництвом слабких знаків низької видимості. Звичайно, мова і про Nobrow, і про розмноження банального: якщо раніше ніхто не знав про дурниці, які приходять тобі на розум, то тепер все милуються на нудні заходи, одноманітні селф і селебріті-мордочки, які ти згодовувати своїм постійним читачам. Художники в замішанні, мучаться, але теж обходяться без революцій. Якщо подивитися на Pinterest або Tumblr, то так, ось вони - різноманітні, що обволікають, але ледве помітні прикмети часу, які надходять в мозок тільки оптом. При цьому естетика йде рука об руку з модою: з шаленою інтенсивністю ми купуємо рожеві пальто і множимо Гослінг, хоча ні в тому, ні в іншому немає особливого сенсу. Однак в цьому обміні прекрасним чогось не вистачає, і інтуїція нас не підводить: не вистачає ненавмисного, випадкового, простого, смішного і безглуздого, яке натякає на життя поруч і ставить нас в хоч скільки-небудь вразливу позицію. Щоб сісти в модному рожевому пальто в величезну калюжу, розсміятися, ходити так весь день, а до кінця вечора перестати про це думати. Або побачити фотографію, де Хайді Клум ходить з чіпсами і фингалом. Або застати зворушливу і недоречну сцену первісної істерики там, де все поводяться пристойно. Або подивитися в своє відображення і зрозуміти, що найсмішніше - це не тільки кіт, сплячий мордою в подушку, але і ти, яка намагається зупинити час і дивитися на себе в нерухомості.

Приймати слабку естетику, дивитися між рядків, уявляти неможливі ситуації, дивлячись на випадкові картинки, - це і є роль глядача, який починає сприймати життя навколо себе без рамок заданого. Сучасність виявляється в тому, щоб зовсім абстрагуватися від часу і спостерігати за ненавмисним поблизу. Бути в стані надихає не паризькими вуличками, а метро "Пролетарська". Шукати натхнення в втрачених речах без авторства і завмирати в музеях не в черзі на Ван Гога, а перед таємничими полотнами "невідомого художника", щоб краще розуміти такого ж полуізвестного сучасника. Любити нерівне і неяскраво виражене без лайків і криків, а тихо, про себе. Плювати на знаменитостей і речі сезону, придумуючи свій власний ефір з того, що наводить на думки. Любити фейл більше, ніж тріумфи, і не боятися витрачати час на погане і дурне. Шукати хороше не за тегами, а по лакунах, і знати напевно, що бренди, імена і течії - зовсім не спосіб зіткнутися з чимось несподіваним. Безпечне середовище зі зручною навігацією - це приємно і комфортно, але це безнадійна минуле. Губитися небезпечно, тільки якщо розучився дивитися по сторонах.

Через роки життя пліч-о-пліч з картинками з'ясовується, що образ - це не тільки те буквальне, що ми бачимо очима, а й все, що ми можемо уявити і додумати, поки це взяло нас за живе. Якось я придумала, що картинка може вважатися хорошою, якщо виходить легко і невимушено придумати про неї веселий віршик. Датська модель на обкладинці товстого американського журналу з рекламою парфумів і годин не викликає питань і навіть коментарів, а вже тим більше віршика. Вона висить у вакуумі, позбавлена ризику і критики і нічого не пояснює про 7 мільярдів білих, жовтих і чорних, мусульман і язичників, вчених і безробітних, які живуть в світі неймовірних історій і важкого вибору. В сучасності вона безплідна і некорисна, як і тонни крикливих фотосесій, миготливих гифок і скріншотів, які розщепили дійсність до стану пюре.

Навмисне, вивірене і продумане нескінченно програє ледве вловимого і чудесному, яке ти багато років вчишся бачити навколо себе, а потім і в собі. Багато класні речі говоряться пошепки, і потрібен час, щоб це помітити. За роки в музеях стає плювати на вивіски та черги, і раптова картина невідомого художника в чужому музеї чіпляє тебе на 15 хвилин. А потім фотографія Майка Тайсона, який наздоганяє скривджену на нього дівчину на Червоній площі, місяцями не виходить у тебе з голови. Бунтувати проти течії перестаєш, як тільки розумієш, як подібності перебивають відмінності, а синтез перемагає бажання відділятися. У якийсь момент в дзеркалі на тебе дивиться не якась дівчина з твоїм ім'ям, а просто людина з цікавими рисами обличчя, як ніби-то сторонній. Саме тоді стає зрозуміло, що бути як всі і дивитися як всі - дуже складна історія, якої варто вчитися набагато довше, ніж шукати нехай навіть і класні штуки по готовим наклейкам.