Як я боролася з депресією: Від заперечення до лікування
"Аліса, обов'язково напишіть про це! Це таємниця чистіше домашнього насильства: мало хто наважується говорити про це вголос ", - порадив мені знайомий редактор, коли я чесно відповіла, чому на півроку зникла з радарів і що весь цей час зі мною відбувалося. Знаю, багатьох моїх знайомих моє визнання здивує, багато хто може вирішити, що я перебільшую. Але факт залишається фактом: трохи менше року я хворіла депресією з американськими гірками раптових просвітлінь і нових ступенів відчаю. я пишу цей текст від першої особи і не приховую імені, тому що російський інтернет переповнений відп ечень обговореннями депресії про героїв в третій особі. "Буває з кимось, але не зі мною". Це формує помилкову картину анонімної хвороби, до якої схильні нібито тільки слабаки і невдахи, безлика юрба без імен, прізвищ та професій.
не усвідомлювала, що хворію, поки одним ранком листопада не набрала номер гарячої лінії психологічної допомоги від страху, що зроблю з собою щось, поки чоловік і собака сплять в сусідній кімнаті. Після декількох місяців розладів сну і пам'яті я подумки оглядала будинок і буквально
шукала місце, де можна було повіситися. Основні ознаки депресивного стану - неуважність, дратівливість, постійна втома, невдоволення собою і іншими - не сприймали окремо, а за кілька місяців стали частиною моєї особистості. Жити в такому стані далі було просто неможливо, як і повірити в те, що цей стан може кудись зникнути.
У будь-якому незручному розмові почати завжди потрібно спочатку, звідкись здалеку. У підлітковому віці я, як і багато дітей, перевіряла межі власної витривалості. Тіло моє було спортивним і сильним і тому видавало неймовірні результати. Наприклад, два роки я жила подвійним життям, вдень готуючись до вступу в університет, а вночі читаючи Гарі і Еліаде. Після трьох днів без сну поспіль я могла відмінно здати іспит і виступити на публіці. Щоб швидко зробити складне і незвичне завдання, мені достатньо було випити чашку кави, а розмовну іноземну мову на слух я вчила за 4 місяці.
Багато молодих людей живуть з рухомою психікою, остаточно звикаючи до свого стану: у мене була типова циклотимия, як кажуть лікарі - проблема, з якою стикаються від 1 до 5 відсотків людей, при цьому більшість так і не отримують протягом життя ніякої професійної допомоги. Сильні періоди активної діяльності змінювали тривалі періоди спаду або ледачого спокою: одне найчастіше доводилося на сонячну погоду, інше - на хмарну. Поступово періоди стали сильніше і коротше, після одного драматичного події в моєму житті з'явилися спалахи гніву і довгі періоди безпричинно поганого настрою, товариськість чергувалася з замкнутістю, і для людини, яка живе без особистого простору (спочатку з батьками, а потім з чоловіком), це з роками перетворилося на величезну проблему.
Причинами депресії або факторами затяжної хвороби дійсно найчастіше є проблеми в особистому житті і на роботі, хвороби і смерті близьких, життя в некомфортною середовищі або нереалізованість, зловживання алкоголем і наркотиками. Але існує також десяток додаткових чинників, які, накладаючись на тип особистості, можуть запустити механізм депресії без яких би то не було зовнішніх тригерів. Низька самооцінка, давно не обговорені протиріччя з близькими, гормональні збої, режим дня - до схильностей до різких змін настрою будь-який з цих факторів може стати найпотужнішим якорем для депресії.
ак виявилося, що в моєму власному випадку не сталося зовсім нічого, щоб моє життя перетворилося на пекло. На момент мого сильного нервового зриву минулого літа я була одружена з коханою людиною, жила в центрі улюбленого міста, оточена улюбленими друзями
і розуміє сім'єю. У мене була приємна робота на фрілансі і багато знайомих. Я дуже любила все: читати, дивитися кіно, ходити в музеї, вчитися, спілкуватися. І в якийсь момент я кілька днів не спала, не їла і зрозуміла, що все це від щирого серця ненавиджу. Живу неправильно, прикидаюся кимось іншим, займаю чуже місце. І нікому не стане гірше, якщо я зникну. Трошки галюцинацій, трохи роману "Нудота" та фільму "Перерване життя" - перший час депресія прикидалася черговим екзистенційним кризою і етапом, який просто треба пройти.
Нервовий зрив тривав всього кілька днів, коли я буквально ходила по стінці, мовчала або однозначно відповідала на питання, пропускала дзвінки і плакала кілька разів в день. Наближався мій день народження з щорічними підсумковими питаннями про те, чого я домоглася, що вийшло, чому я там, де я є зараз, живу я як годиться і як цього від мене чекають. Цими питаннями, якщо читати психологічні форуми, мучаться багато дорослих людей прямо перед святом. Всі втрачені можливості встають в ряд, як експонати в музеї, щоб їх було зручніше розглянути. Мої відповіді мене не втішали. Знаю, що багато хто шукає радості в веселому угарі, авантюрах, на дні пляшки або в кінці косяка, але всі ці способи для мене ніколи не працювали. Така звична картина світу, де я живу в світі з самою собою, розсипалася - і я стала себе ненавидіти: за лінь і слабкість, за вузький кругозір і особливості зовнішності, за кожне ніяково вставлене слово і пропущений дзвінок, за будь-яку допущену помилку.
Хоча після дня народження мій стан погіршився і я навіть змушена була скасувати вечірку для друзів, я все ще не усвідомлювала свою хворобу, думаючи, що це просто чорна смуга триває занадто довго. Я дуже звикла до циклотимии і вважала її не захворювання, а невід'ємною частиною себе. Курт Кобейн боявся, що, коли вилікує шлунок, з нього висипляться всі пісні і зникнуть вірші і він залишиться просто звичайним американським задротом, який нікому не цікавий. Щось схоже думала і я: якщо відняти мої перепади настрою, буйну річну ейфорію і зимову сплячку, похмурі дні, коли не хочеться нікого бачити, і моменти відчаю, коли хочеться розкришити відображення в дзеркалі, - це буду вже не зовсім я. Хто тоді буде виляти дупою на танцях, складати віршики з будь-якого приводу і готувати о другій годині ночі вогненно гострий каррі? Це ж робить одна і та ж дівчина.
Перший час я дуже багато ділилася переживаннями зі своїм чоловіком - людиною, яка краще за всіх мене розуміє і, мабуть, тим, хто сам переживає схожі стану. Він і всі адекватні друзі підтверджували мої відчуття: сумніватися - правильно, боятися помилитися - нормально, робити незважаючи ні на що - обов'язково, бути відкритим і приймають - найбільша розкіш. Все, чим я ділилася з ними, я чула у відповідь. Нам страшно, ми сумніваємося, ми не розуміємо, що робимо, але не можемо не робити, на нас лежить величезна відповідальність за батьків і дітей, треба намагатися і змушувати себе, якщо ти на правильному шляху.
а форумах про депресії дійсно більшість жінок, але трапляються і чоловіки. Ще дивніше бачити чоловіків на форумах жіночих сайтів, де вони намагаються зрозуміти, що робити зі своїми вічно плачуть дружинами, як їм допомогти, що вони зробили не так.
Більшість кажуть рівно те, що відчувала я, - перераховують симптоми банальних, але від цього нітрохи не менш гострих страждань: неможливо встати з ранку з ліжка, їжа через силу, сон переривчастий і неспокійний, постійно відчуваєш себе не в своїй тарілці, невпевненість в кожному слові, легкі візуальні і слухові галюцинації, відчуття провини, погано працюєш, шарахатися від кожної дрібниці - будь то пролітають птах або заговорив на вулиці людина.
Багато на форумах скаржаться на багаторічну пригніченість: роботу через силу, життя заради сім'ї на шкоду собі, нелюбимі заняття, життя в кредит, побутову бідність, відсутність друзів. Їм в коментарях вторять сотні співчуваючих і діляться саморобними дозуванням седатівов і сайтами, де будь-які таблетки можна купити без рецепта. Іноді в коментарі приходять люди з готовими діагнозами або вердиктами: "Зажрались ви там у великих містах. Затопив піч в селі - і вашу депресію як рукою зніме", "Я ходила до невролога - прописала мені новопассит. Сказала, треба жити не для себе, а для чоловіка і дітей. Живете для інших - відразу краще стає. Все від егоїзму ".
"Егоїзм", напевно, одне з найбільш вживані слова при розмові про депресію. Як ще назвати людину, яка постійно, протягом декількох років, каже, що йому погано? Привертає до себе увагу? Кричить "Вовк!" там, де нічого не відбувається? Обвинувальні промови представляли собою знайомий приспів "сама винна" на різні лади: "ніхто не змушував тебе народжувати" - на післяпологову депресію, "сама вибрала, тепер і розсьорбуй" - на невдалий шлюб, "куди очі дивилися" - на проблемну дитину, " включи голову і подивися по сторонам, скільки кругом дійсно нещасних людей "- на будь-яку скаргу, не пов'язану з конкретною бідою.
В якості аргументів регулярно згадуються голодуючі діти в Африці, раби на китайських фабриках, жертви воєн і зачисток - і поки вони існують, значить, все у нас не так уже й погано на сьогоднішній день. Реальних і потенційних самогубців засуджують з спритністю раннього християнства: "У вас не вистачає моральних сил розібратися з собою, не треба бути ганчіркою!" Суїцидальні думки для багатьох знаходяться в просторі гріха, а не захворювання, і навіть після смерті всіма улюбленого Робіна Уїльямса звучало надто багато отрути щодо талановитої людини, у якого начебто було все.
Депресія, тим більше у публічних людей, найчастіше невидима, поки не стає занадто пізно, а визнання людей, які хворіють нею, майже завжди підписані несправжніми іменами або опубліковані анонімно. Заборонених слів не так багато, і "депресія" - з їх числа. Нам не можна говорити про те, що ми страждаємо - як ніби-то від цього інші кинуть свої щасливі сім'ї і улюблені справи і почнуть страждати. "Депресія - від вільного часу. Займи себе на 16 годин - і ноги відвалюватися будуть, вже не до депресії". Можна скільки завгодно зітхати над келихом вина з приятелями, але саме вимовлене вголос "депресія" майже завжди стає стоп-словом в будь-якому світському розмові. Я говорила це слово кілька разів майже стороннім людям, вони починали плескати очима і просто не знали, що мені відповісти.
олгое час про мій стан знав тільки чоловік. Мені було соромно і дивно говорити про себе в цій якості кому б то не було - ні одна людина не бачив мене плаче "просто так" за всі 28 років мого життя. Однак кілька разів в сльозах без причини мене заставали близькі
друзі і тут вже доводилося говорити все по-чесному. Огидно визнаватися, що відчуваєш себе нікчемною і зайвою, але треба було якось аргументувати раптові відходи з гостей, зникнення без прощання, пропущені повідомлення. Потім я пріпоздала з парою робочих завдань, чого зі мною ніколи не траплялося. Потім кілька днів не виходила з кімнати в надії все-таки виспатися. Йшов четвертий місяць моєї безсоння, і я нарешті зрозуміла, що ще одна така тиждень - і я влаштую власний бійцівський клуб. Тортури відсутністю сну не дарма вважається однією з найсильніших.
О 8:30 одного такого ранку я написала знайомого психолога і попросила терміновий контакт психіатра. На гарячій лінії психологічної допомоги напередодні холодний голос дуже тверезо, виважено і беземоційно намагався умовити мене призначити зустріч з двома лікарями: невропатологом і психіатром. Неможливо повірити в це, але я боялася виходити з дому і говорити з людьми. Мене кидало в піт, як тільки я виходила на вулицю, я задихалася в транспорті і ховала очі від перехожих. Дорога до аптеки була випробуванням, чоловік не міг тиждень змусити мене погуляти з собакою, хоча зазвичай це моє найулюбленіше заняття. У муніципальному психоневрологічному диспансері мені призначили візит через 10 днів. В той момент я не могла згадувати навіть на завтра і від планового візиту до державного лікаря довелося відмовитися. Я почала шукати лікарів самостійно через знайомих.
Треба сказати, що суїцидальні думки - термінова червона кнопка і сигнал, що до психіатра треба звертатися прямо завтра, не чекаючи, що "саме пройде". Вибір лікаря - окрема хитрість, і про неї варто розповісти докладніше. На жаль, стан психіатрії та психологічної допомоги в Росії плачевно і звертатися до фахівця страшно - здається, тебе за всі твої думки запроторять в стаціонар і прикують до ліжка. Тому розгублені пацієнти найчастіше звертаються за консультаціями до психологів і психоаналітиків, які не мають медичної освіти, а отже, не мають кваліфікації і правом лікувати суїцидальних хворих. Їх поради та тренінги можуть бути дуже корисні в звичайній ситуації для особистісного зростання, подолання кризових ситуацій, але не у випадку, коли вам хочеться покінчити собою і ви обмірковуєте конкретний спосіб. Лікар-психіатр ж - людина з багаторічним медичною освітою, який крім медичного інституту може мати додаткову освіту і досвід стажувань, вміє працювати з медикаментами, бере участь в дослідженнях і експериментах.
ервий психіатр брав мене далеко від будинку, і дістатися до нього було окремої тортурами. Подорож в муніципальний психоневрологічний диспансер на околиці міста - тест для самого себе. Наскільки я не можу впоратися самостійно? Наскільки глибоко я впала
в свою хворобу? На лавках навколо було багато переляканих і сумних молодих дівчат, кілька пар батьків, які під руки привели своїх дітей. Я трохи заспокоїлася, що поки можу пересуватися сама, без сторонньої допомоги. Перший лікар-психіатр лікував мене гіпнотерапією: я вирішила, що я занадто сильна, щоб вдаватися до медикаментозної допомоги, і все зможу зробити за рахунок власної волі і через роботу з підсвідомістю. Через 6 сеансів сон не повертався, а погіршення були катастрофічними: за останній тиждень я схудла на 5 кілограмів, пила майже тільки воду, не могла прочитати і запам'ятати жодної довгої фрази.
На дні народження подруги напередодні Нового року я попустило, випила рекордну кількість алкоголю, відтанцювала собі всі ноги і полетіла на канікули. Квиток на літак виручав мене в найважчих ситуаціях. Виручив і тепер. Без всяких таблеток на сонці серед пальм я миттєво відчула себе краще, почала нормально їсти і спала як бабак. Але за три дні до повернення в Москву мені знову стало жахливо важко спати і дихати. Я не могла думати ні про що, крім того, що всі майбутні справи проваляться, я зганьблю себе, у мене нічого не вийде і друзі з рідними спілкуються зі мною просто за звичкою. В середині січня мене наздогнала чергова фаза дисфории.
При помітних погіршення я поміняла лікаря і вирішила знову спробувати лікування - без таблеток і гіпнотерапії. Уважний, розумний і дуже небайдужий, мій лікар був несильно старше мене і хворів на ДЦП. Перші кілька хвилин я намагалася приховати те здивування, з яким я спостерігала за його ходою. На відміну від першого лікаря він ставив багато особистих питань, відмінно запам'ятовував, що я говорю, і щосили намагався допомогти мені зачепитися за все хороше, що було в мені і навколо мене. Мимохідь він розповів мені, як два роки вчився ходити без будь-якої надії, що в принципі піде - день за днем він методично намагався встати на ноги, хоча лікарі пророкували йому бути прикутим до крісла. Зараз він гойдається в спортзалі і ходить самостійно. Мені стало соромно за дві моїх цілих ноги і за напади нудьги і люті поблизу з цією людиною. "Тому я і розповідаю вам свою історію. Навіть з моєї ситуації був вихід. З вашої він набагато простіше".
Все психотерапевти попереджають, що процес лікування - болісна і довга робота. На цьому етапі я буквально чула, як крутяться шестерінки у мене в голові, як важко мені дається будь-який незвичний думка або нетипове дію. Ми робили вправи на придбання корисних звичок, я розповідала йому про давній конфлікт з власним внутрішнім голосом, про те, що боюся старості і хвороб близьких. Доводилося вчити себе повертатися додому не тією самою дорогою, що і зазвичай, читати незвичайні книги, робити нестандартні вчинки, десять разів на дню перемагати власну сором'язливість.
ем довше я хворіла, тим сильніше я усвідомлювала, що пора говорити чесно про те, що відбувається. Мені було болісно зізнатися у своїй хворобі батькам. Але коли я поділилася своїм занепокоєнням, мама розповіла про те, як пила антидепресанти тривалим курсом
в три роки, коли перегоріла на своїй роботі. Мені було 11 чи 12, мама не говорила про це ніколи. Я смутно згадувала, як бачила маму лежить на одному місці весь день з блукаючим поглядом, повним сліз. Як вона прокидалася серед ночі і заходила мене провідати, як вибухала і плакала на рівному місці, а я злилася, обзивалася і не розуміла, що з нею. Мы действительно сильно похожи, но как страшно услышать собственные сожаления и опасения в устах своей мамы, которой 53. Как неприятно понимать, что наследуешь чужие страхи и проблемы. Оказывается, склонность к депрессиям часто наследуется нами у родителей, даже если мы сами этого не осознаём, так же как и в жизни мы часто повторяем жизненный сценарий родителей, не отдавая себе в этом отчета.
Когда я начала открыто говорить о своей болезни c окружающими, привычный круг беззаботных знакомых открылся с совершенно другой стороны. Пам'ятаю, як одна з найвеселіших вечірок у мене вдома закінчилася тим, що приятелі почали обговорювати самотність і антидепресанти: я дізналася про кількох милих і активних знайомих, що вони роками сидять на таблетках по рецепту. Вони говорили про це так буденно і так прохолодно, як про побутові запобіжні заходи: дві з ранку і одну на ніч, щоб не розмазувати - щось в цьому дусі. Мене бачили плаче або похмурої частіше, ніж зазвичай, але і я бачила старих друзів іншими - схвильованими, стурбованими, бояться прожити життя на повну силу. Зовсім недавно я натрапила на статтю про те, що більшість сучасних дітей замість привидів боїться провалу - мене ніби оточили всі ці діти в плоті старих друзів. Багато навперебій говорили про втому від ненависної роботи, про невпевненість в своїх силах, в партнері, в майбутньому. Криза була в самому соку, і навіть самі спокійні починали переживати, думаючи, на що перетворюються їх зарплати і плани на рік, як жити далі і яким чином змінити життя на краще.
Коли моя безсоння перевалила за півроку, черговий нервової вночі я запитала у колись хворіла депресією подруги контакти ще одного лікаря. Для початку мені потрібно було гарне снодійне, щоб просто виспатися за півроку моєї небезпечного життя. Мій третій психіатр зустрівся зі мною в громадському місці, коли я в черговий раз опинилася на дні. Я втомилася вважати ці рази і смирно приїхала на зустріч в 9 ранку, не виспавшись вночі. Гіпнотерапія і п'ятигодинний розмова закінчилися страшним баченням і дуже неприємним відкриттям: що незважаючи на те, що я начебто дозволила собі бути собою, я все життя не можу полюбити себе по-справжньому. Прийняти недоліки і почати працювати над плюсами, вкладати всі сили в улюблене і не боятися провалу. Ці фобії є у більшості, але якщо вони заважають тобі прокинутися і встати з ліжка - в будь-якому випадку без фахівця тут не обійтися.
Після першого відвідування я відчула колосальний приплив сил, якого не відчувала взагалі ніколи в житті. Ну тобто взагалі ніколи. Є вульгарні метафори про які виросли крила, але я б скоріше сказала, що моя потужність фізично і морально збільшилася втричі. Я була в курсі синдрому першого візиту до психотерапевта, але такого полегшення я навіть не могла собі уявити. Піврічний кому в грудях зник, я почала нормально спати і перестала хвилюватися, за п'ять днів зробила справи, які не могла зробити два місяці. Але прийшов черговий гострий момент небезпечної невпевненості в собі, пов'язаний з роботою. У моєму житті знову з'явилася безсоння і розлади апетиту, і вперше я зважилася на таблетки. Це були найпростіші і відомі антидепресанти під наглядом психіатра з 30-річним досвідом, який працює в реабілітації самогубців і пачками за одну зміну витягує людей з того світу.
Кілька днів ми ретельно працювали над розпорядком дня, щоб прибрати з життя хаос. Одне не вийде справу могло заплутати мене і зіпсувати настрій на кілька днів. У страху, з'ясувалося, очі великі, і всі важкі і навіть нестерпні справи я робила в стислі терміни. Зціпивши зуби і зі сльозами на очах, я раптово усвідомлювала, як мало знаю про речі та людей навколо себе, як перебільшую свою значимість. Після того як я в черговий раз напилася, щоб подолати незручність, психіка зрикошетила найстрашнішим чином - втративши в черговий раз дар мови і бажання жити на пару днів, я присягнулася ніколи не пити, щоб стало простіше зав'язати розмову чи відчути себе до місця. Так я відмовилася від регулярного алкоголю, відомого депресанти, який я, як і багато, випивала з приводу і без, щоб зняти бар'єри в спілкуванні.
З моїм лікарем ми особливо обговорювали прокрастинація і побутову лінь. Коли потрібно лінуватися? А коли лінь - це страх? І що робити, якщо є одне і інше? У моєму випадку з'ясувалося, що лінуватися і відпочивати - протилежні заняття. І в добі набагато більше часу, ніж здається на перший погляд. Якщо чесно подивитися на мій звичайний день, в ньому є дуже багато місця для роботи і улюблених занять, для книг і прогулянок, для спілкування і самотності, а також раптових справ, які я відкладала все життя. Я сто років хотіла співати і танцювати і вчити іспанську мову, але відкладала це з відмазками, що у мене багато роботи і я не встигну провести час з чоловіком і друзями. За порадою лікаря я відразу ж записалася на всі заняття, які давно відкладала, і розклад зрушила, звільнивши багато раптового часу на те, що знімає стрес, тренує мізки і зміцнює тіло. Пішли дурні серіали і прокрастинація в мережі, з'явився час на спорт і зустрічі з друзями. Відкладання простих і потрібних для себе справ, як з'ясувалося, підточувало моє самопочуття не менше регулярних коктейлів і сидячого способу життя.
есколько тижнів тому я одужала остаточно, хоча з початку березня я стабільно йшла на поправку і з легкістю робила те, що раніше робити не могла. За цей окаянний рік я написала досить багато текстів, проводила лекції та відкрила дві виставки, ходила на інтерв'ю, зустрічалася
з друзями і навіть влаштувала кілька гучних вечірок. Я познайомилася з сотнею нових людей, ніхто з яких, швидше за все, не знав, що зі мною відбувається і чого мені варто було просто привітатися з ними і назвати своє ім'я. За цей час мій чоловік з просто кращого друга перетворився в мого охоронця в прямому сенсі цього слова, а ті близькі друзі, кому я довірилася, сиділи зі мною по черзі, коли я була на краю, і стали практично членами сім'ї.
Що це було за стан? Навіщо воно зі мною сталося? І чи потраплю я в нього знову? Мій лікар каже, що від дна можна відштовхнутися і тепер мені назавжди дан урок відрізняти сезонну нудьгу від справжньої хвороби. "Тепер ви будете знати, що таке дійсно погано", - сказав мені наостанок він і зажадав постійно стежити за режимом сну і їжі і не відкладати на післязавтра те, що треба було зробити позавчора. Мені правда пощастило вибратися з цієї ями з тими, хто в мене вірив. І ще я зрозуміла, як мало, брехливо, тихо ми говоримо про це давить почуття відчаю, яке переслідує нас, коли ми живемо без любові до себе, нашого оточення і нашій справі.
Кілька років тому я теж думала, що депресія - це "горе від розуму" і що досить вірити в хороше і бути хорошим, щоб ця хвороба, як і багато інших, обходила тебе стороною. Мені було легко уявити, що ми самі, за рідкісним винятком, несемо відповідальність за наші хвороби. Але депресія не лікується тільки добрими помислами і квитком в теплу країну, пляшкою вина з п'ятниці по неділю або випадковим сексом. Як будь-яка довга і бридка хвороба, вона сидить дуже глибоко і виходить назовні у всьому своїй потворності, коли ти по-справжньому вирішив покінчити з вічним неспокоєм раз і назавжди. Якщо прийшов час з нею розібратися, мало не покажеться, це я точно кажу. І ніхто не гарантує, що депресія не повернеться знову на іншому витку і в іншій ситуації. З іншого боку, перемігши її один раз, ти вже точно знаєш, що це в принципі тобі під силу. Що це не частина твоєї особистості, без якої не прожити, а прівязчівий недуга, від якого треба позбавлятися усіма силами і зі сторонньою допомогою. І якщо поруч є людина, яка скаже: "Я знаю, що ти відчуваєш, я хворів депресією і, здається, ти теж хворієш. Давай покажемо тебе лікаря?" - варто прислухатися. Можливо, він знає, про що говорить, і простягає вам руку, коли ви ще навіть не розумієте, що вона вам потрібна.
